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©ENTREVISTA CON
ALLEN JOSEPHS

Nieves Garcia Prados
University of Virginia

Cuando se cumplen justo 100 anos de la publicacion del primer
libro de poesia de Federico Garcia Lorca, Libro de poemas (1921),
conversamos con uno de los mayores hispanistas de nuestro tiem-
po: Allen Josephs, autor de las ediciones criticas de la obra lor-
quiana para Catedra y uno de los mayores expertos mundiales en
la obra de Ernest Hemingway. Presidente honorario de SAMLA,
ha escrito una decena de libros, entre ellos On Hemingway and
Spain: Essays & Reviews 1979-2013'y White Wall of Spain: The Myste-
ries of Andalusian Culture, ademas de multitud de articulos en pu-
blicaciones académicas como Atlantic, New Republic o New York
Times Review of Books. Es catedratico en la Universidad de West
Florida, a Ia que se incorpor6 en 1969, y ha investigado ademas la
obra del novelista Cormac McCarthy, y traducido al inglés a poe-
tas espanoles como el propio Federico Garcia Lorca, Octavio Paz,
Angel Gonzalez, Raquel Lanseros y Fernando Valverde.
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Nieves Garcia Prados

¢Por qué Espana y no otro pais fue el que desperto su interés?

Es una pregunta de dificil contestacion, pero diria que hay dos razo-
nes. La primera, la suerte, porque tuve la fortuna de llegar a Espana
con 19 anos; y la segunda, una cuestion mistica, que tiene que ver
con mi herencia mediterranea, una cuestion de sangre. Espana no
era mi paisaje, yo habia nacido en Carolina del Norte, y no tenia ni
idea de que mis ancestros eran los fenicios, porque la familia de mi
padre era del Libano, y tampoco sabia que los fenicios habian colo-
nizado Andalucia. Pero cuando llegué a Espana, me senti en casay
aunque cuando era joven no creia en la cuestion de sangre, ahora,
sesenta anos después, lo veo de una forma completamente diferente.

Entonces, ¢sinti6é esa conexion mas fuerte en alguna region
en especial?

Llegué a San Sebastian un dia de mucha lluvia en noviembre de 1962,
y conforme iba hacia el sur me iba sintiendo mas en casa. Habia via-
jado a Espana porque me habian ofrecido un papel en una pelicula
con la actriz griega Melina Mercouri, pero aquello no dio frutos. Para
entonces yo estaba muy interesado en el tema europeo porque tenia
un profesor que era novelista y dramaturgo que me habia hablado
mucho de Europay, sobre todo, de Francia, y, después de mi segundo
ano universitario, decidi dedicar un ano a mi busqueda personal. Fue
la mejor decision que he tomado, porque me cambi6 la vida. Jamas
me habia sentido en casa; mi madre era del Medio Oeste americano
y mi padre libanés, y no teniamos familia, ni cultura, mas alla de la
comida libanesa; pero en Espana tuve ese reflejo instantaneo.

¢Fue entonces cuando conecté con los toros
y Federico Garcia Lorca?

Primero fueron los toros. Como a muchos jovenes, me interesaba

el peligro. En los anos 50 el toreo era un lujo: muchos actores y
actrices de Hollywood cruzaban la frontera hasta Tijuana para ver
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corridas de toros. Se rodaban peliculas taurinas, como Blood and
Sand, basada en la novela de Blasco Ibanez (aunque Tyrone Power
era muy malo como matador), que inspiraron a futuros matado-
res como John Fulton. La primera corrida que vi en vivo fue en
La Linea de la Concepcion, en Cadiz, en diciembre de 1962. En
ella tuve la suerte de ver el indulto de un novillo, de la mano del
portugués José Julio, a quien conoci décadas después.

¢Es el torero un héroe romantico?

En el sentido de que esta siempre rozando la linea de la muerte, lo
que lo convierte en una persona diferente al resto, pero yo entonces
no tenia ni idea de qué era el Romanticismo. Lo que si entendi desde
el principio es que el toreo era una cosa complicadisima, muy honda,
y de la que no sabiamos absolutamente nada en el resto del mundo.

Y entonces apareci6 Ignacio Sanchez Mejias...

En la feria de Malaga, en 1963, conoci al matador norteamericano
John Fulton, que me impresion6 muchisimo y me invito a Sevilla a
entrenarme con €l. Un dia, cuando ibamos en coche de Madrid a
Sevilla, atravesando el mondétono paisaje de La Mancha, recito de
memoria todo «El Llanto». En aquel momento supe que queria
escribir una tesis doctoral sobre Federico.

Federico Garcia Lorca sitiia el duende en manos de los musicos,
los poetas, los pintores y los toreros, casi inaccesible para todos
los demas. ;Qué es el duende para un estadounidense?

Lorca pone de manifiesto que el duende es como un estado psico-
logico que se encuentra en el rincon mas hondo. El duende hace
que llegues a ese pozo, al que normalmente no se puede bajar.
Lorca escribe que «sube por las plantas de los pies y te lleva a las
altimas habitaciones de la sangre». Ahi es donde habita el duen-
de, en la esencia ultima de las cosas.
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Nieves Garcia Prados

¢Y qué son los sonidos negros?

Es un ejemplo de la imposibilidad de describir lo que pasa cuando
el duende te posee. Es una especie de sinestesia imposible que
trata de explicar lo que se siente. Lorca cita a un flamenco, Ma-
nuel Torre, que dijo que «todo lo que tiene sonidos negros tiene
duende». Federico escribié que nunca habia encontrado a nadie
mas sabio que ese hombre, «con una cultura de sangre».

Usted es el autor de las ediciones criticas para Catedra

de Bodas de Sangre, La casa de Bernarda Alba, Romancero gitano
y Poema del cante jondo. En el prologo de la antologia

que prepar6 para Plaza y Janés en 1981 aseguré que Lorca
era un poeta mistico.

No se trata de un poeta mistico a la manera de San Juan, en un
sentido religioso. Se trata de algo muy anterior al cristianismo. A
Grecia, por ejemplo. Lorca es un poeta mistico en el sentido de
la revelacion. Era capaz de ver mas alla de las cosas, pero también
de manejar ese tema poética y teatralmente. Al fin y al cabo, Lor-
ca era parte de esa cultura del mediterraneo y del mar. De haber
vivido mas anos habria vivido en una casa frente al Mediterraneo,
como habia sonado.

¢Por qué lo mataron siendo su ambicion tan pequena?

Porque el hombre que lo mat6 era todavia mas pequeno. Fede-
rico no era culpable de nada. Es imposible pronosticar lo que
habria llegado a ser o a escribir, apenas habia comenzado, lo
mataron con 38 anos. ;Qué habria pasado si hubiera vivido tan-
tos anos como Picasso? No lo sabremos nunca, pero no cabe
duda de que entendi6 la trayectoria del teatro perfectamente,
anticipando el teatro del absurdo. Ademas, demostr6 el poten-
cial andaluz para la tragedia, no a la manera griega, sino de una
forma autoctona.
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Cuando un poeta se acerca demasiado a la verdad,
¢tiene un final tragico?

Me gustaria creer que no, pero desde luego hay muchos casos. El
poeta o el dramaturgo que llega a tales honduras sufre mucho, por-
que es a través de ese sufrimiento por el que llega a lo hondo. Y
cuando trabaja en ese bosque magico buscando el ciervo blanco y
lo encuentra, eso cuesta mucho. Federico es un poeta que busca el
patron original, la «raiz del grito», como escribe en Bodas de sangre.

En el Barranco de Viznar, en el paraje donde lo asesinaron, ve-
mos un monolito que dice "Lorca eran todos" ¢Le gustaria que
encontraran el cuerpo de Federico?

No, porque entonces una de las intuiciones mas poéticas de Fe-
derico no se habria cumplido: «;Ya no me encontraron? / No.
¢No me encontraron? / No. No me encontraron». No creo que lo
vayan a encontrar nunca.

¢Podemos hablar de Generacion del 27 o de grupo?

Y qué importa. Lo de las generaciones es un invento posterior de
los criticos. Nada tiene que ver Lorca con Damaso Alonso.

¢Hay algun otro poeta que fuera contemporaneo
de Federico que estuviera a su altura?

Hay poetas muy buenos, pero para mi personalmente no. Tampo-

co lo ha habido después.
¢Quiénes en su opinién los otros grandes poetas del espanol?
Yo diria que Antonio Machado, Pablo Neruda, San Juan de la

Cruz y sin duda Jorge Manrique, porque sin Jorge Manrique el
resto no existe, y en €l encontramos el tema principal de Lorca.
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Usted fue amigo de algunos de los grandes poetas
de la Generacién del 50 en Espana, ¢verdad?

Si, claro. Los conoci a todos a través de Angel Gonzalez. Fue José
Ramoén Marra-Lopez quien me present6 a Pepe Esteban, y a través
de Pepe Esteban conoci a Angel Gonzilez, y de ahi a Juan Benet
y a todos los demas, que eran un grupo muy unido. También a
través de ellos conoci al tltimo de la Generacion del 27, José Ber-
gamin. Fue €l quien guardo6 el manuscrito de Poeta en Nueva York.

Poeta en Nueva York fue precisamente un libro para el que Lorca
no encontraba editor. Fue finalmente publicado en 1940 en
México, por Séneca, y también en los EE. UU., por Norton.
¢Por qué cree que Lorca no lo public6 antes de 19367

Yo no sé si es que no encontraba editor o es que no estaba listo
para publicarlo. A Federico le daba pereza publicar, no le gustaba
poner la casa en orden, que es lo que si hizo José Bergamin, que
escribié un prologo a la primera edicion. Podriamos especular,
porque, como introducia lo surrealista, y temia la critica de los
surrealistas, sobre todo de los espanoles, que ya le habian insul-
tado, quiza penso6 algo similar a lo que pensaba sobre su teatro
moderno, que decia que no se podia representar, que era el teatro
imposible, y lo dejaba sin escenificar.

¢Qué grandes poetas que escriben hoy en espanol destacaria?

Pues definitivamente Raul Zurita, que es un poeta auténtico. Tam-
bién Luis Garcia Montero, Fernando Valverde y Raquel Lanseros,
a los que he traducido. Me atreveria a anadir a esta lista a Joaquin
Sabina, a quien también considero un poeta.

Ha escrito sobre el grupo Poesia ante la incertidumbre que es el

mas relevante de la actualidad. José Emilio Pacheco dijo de este
movimiento que se trataba de un ejemplo de poesia trasatlantica
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que no se habia visto desde los tiempos del modernismo. ;Qué
opina de esa afirmacién? ;Es una exageraciéon?

Cuando conoci a Fernando y a Raquel, en Atlanta, hace ya unos
anos, fue un momento que me cambio6 la vida. Fue algo parecido
alo que me paso6 con Fulton y «El Llanto». No me parece una exa-
geracion en absoluto. Es cierto que al final de la vida de Federico
esa poesia trasatlantica, e incluimos también ahi al teatro, estaba a
punto de florecer. Poesia ante la incertidumbre ha tendido puen-
tes que no se habian tendido desde Rubén Dario.

Usted es catedratico en la Universidad de West Florida,
donde ha ejercido como profesor durante 55 anos. Resulta
inevitable preguntarle, ahora que estamos en un momento
en el que se tiene que ensenar online a consecuencia de una
pandemia mundial, por la ensenanza al modo de Sécrates.

En el informe que tengo que entregar para la universidad sobre
la ensenanza online, escribi que si se podria imaginar a Socrates,
Aristoteles, Buda o Jesucristo ensenando online. Desde luego, yo
pienso que los mejores modelos para la ensenanza pertenecen a
la ensenanza peripatética, en grupos pequenos. Hemos sustituido
a los maestros por la tecnologiay el resultado es cada vez peor. Los
estudiantes, cada ano, tienen peores resultados, menos ganas de
trabajar, menos conocimiento y menos lectura.

¢Cuando se tocara fondo?

Buena pregunta, es posible que la ignorancia no tenga fondo.
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