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A lo largo de más de cincuenta años de ejercicio del periodismo, Diego Carcedo se ha 
enfrentado a situaciones límite con un peligro inminente para su vida. No se trata de unas 
memorias de una vida dedicada al ejercicio de la profesión sino el relato de unas experiencias 
únicas que nos hacen preguntarnos por el sentido de lo que hacemos, de las decisiones que 
tomamos, de quiénes y cómo queremos ser.

El lector se encuentra ante un libro de los que hacen amar el periodismo, el auténtico, el 
del reporterismo de raza, del que no para hasta encontrar la última brizna de verdad por des-
cubrir y documentar, del que se olvida de preguntar si lo que va a indagar es peligroso solo 
porque está convencido de que merece la pena contarlo. Sin pretenderlo, Carcedo levanta 
también acta documental de una época de la televisión española (cuando en este país solo 
existía una televisión) en la que, contra lo que algunos podían creer, un grupo de reporteros 
se movían libremente por el mundo llegando donde incluso los mejores medios internacio-
nales no llegaban. ¿Motivo? Querían ver, oír y contarlo. Los mejores tiempos de programas 
como Los Reporteros y los inicios de Informe Semanal dieron pie a situaciones como las que 
el autor narra aquí y vivió en primerísima persona.

La riqueza de estas páginas se encuentra en la mezcla de razones por las cuales el lector 
puede aprender mucho en ellas, aunque el autor no pretende en ningún momento dar lec-
ciones de nada. Seguramente la razón primera por la que Carcedo decidió escribirlas fuera 
exorcizar los demonios interiores que se esconden en el corazón y que esperan agazapados 
para saltar sobre nuestro ánimo en el momento más insospechado. Lo dice el título y lo con-
fiesa en la introducción: «Y claro que he pasado miedo: mucho, con bastante frecuencia y por 
muy diferentes razones» (p. 11). Espigar en la memoria algunos de esos episodios, ayuda a 
poner rostro a esa pasión y, al menos, tratarla de tú a tú, hablarle a la cara. 

Pero además de esta primera razón, que se escapa en distintos momentos al relatar 
esos episodios, hay una segunda que, a mi juicio, confiere un valor añadido al libro: revisitar 
la memoria ayuda a desentrañar los elementos de la experiencia personal y profesional. Es 
ahí donde reside el particular interés para el lector que desde el ámbito de la docencia de las 
ciencias de la información se acerque a sus páginas. Sin pretender dar lecciones, como si de 
un gurú se tratara —algo en manifiesta contradicción con el modo de ser del autor— sí reco-
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pila experiencias dotadas de sentido en las que lo personal y lo profesional se dan la mano 
en un esfuerzo por hacer bien las cosas. O al menos, lo mejor posible.

En esta breve reseña apuntaré algunos de esos elementos experienciales que ayudan 
a la comprensión y didáctica del periodismo, pues de algún modo tienen que ver con teoría 
de la información, con deontología profesional, con ética personal, con independencia y liber-
tad… Dejo a un lado todos los demás que constituyen la parte más apasionante de los relatos 
de un testigo de excepción de acontecimientos de las cuatro últimas décadas del siglo xx que 
están en los libros de historia y que él pudo vivir en primera persona: ir en el último autobús 
que trataba de abandonar Saigón mientras las tropas del Vietcong se adueñaban de la ciu-
dad, ver a los últimos españoles en abandonar el Sáhara, asistir a la guerra de Camboya, ser 
el único periodista extranjero que entrevistó a Idi Amín… Todos esos y más se devoran pues 
están relatados con la fuerza y la pasión de quien los vivió consciente de estar en momentos 
y acontecimientos únicos para poder contarlos. Pero ya digo que no es un libro de crónicas 
periodísticas, sino de experiencias vividas durante esos episodios. Y ahí reside el interés de 
lo que destacaré a continuación y que arroja luz sobre el ejercicio del periodismo, y en parti-
cular, sobre las razones de las decisiones que se toman.

Volvemos al título y a la introducción. Hay cuatro tipos de miedos, nos dice. Y el que se 
pasa en las guerras, con parecer desde fuera el más lógico y alarmante, no es el principal. 
«Sin embargo, ese suele ser un miedo instantáneo y pasajero que la mayoría de las veces 
se supera, pasados unos minutos del peligro con un temblor de piernas» (p. 11). Los otros 
tres —señala— son el miedo a la muerte, el miedo al ridículo y 

personalmente, el peor de todos ellos es el miedo a la propia conciencia, es decir, a 
la factura de algo que has hecho mal, pues te alterará el recuerdo, te atormentará el 
sueño y, por más que te empeñes, no podrás olvidarlo (p. 12).

Resulta, en consecuencia, muy interesante ir rastreando en los distintos episodios ante qué 
tipo de miedo nos encontramos y cuáles son las estrategias para superarlo. El primer miedo se 
supera con la suerte, factor inevitable también de la vida y de las peripecias que nos acontecen, 
como ya señalara Gandalf a Bilbo Bolsón al iniciar la aventura en El Hobbit. Lo que está en 
nuestra mano, pues, es comprender los modos de nuestra conciencia para afrontar las decisio-
nes con la mayor rectitud posible. Señalo dos ejemplos de cómo está el miedo presente en las 
decisiones del autor y en qué nos enriquece la consideración de sus experiencias. 

El primer modo en que el miedo a la propia conciencia es limitante es cuando nos deja-
mos confundir por los sentimientos. Los sentimientos surgen de manera espontánea. Cómo 
los vivimos ya es cosa nuestra. Y pueden jugarnos muy malas pasadas. Quizá sea el relato 
más sobrecogedor de todos los que tiene el libro. Un grupo de periodistas salía en helicóptero 
tras visitar a los damnificados por un grave terremoto en el corazón de los Andes peruanos. 
De entre los miles de supervivientes que allí estaban algunos intentaban subir al aparato. 
Una mujer se acerca y le pide al periodista que se lleve a su bebé para salvarlo. La escena 
es sobrecogedora y nos sitúa ante un dilema atroz. Ahí es donde los sentimientos pueden 
jugarnos una mala pasada. La razón por la que un periodista acude a un lugar así es para 
poder dar razón de lo que pasa y comunicarlo. No puede salvar a las decenas de miles de 
personas damnificadas. Pero es inevitable que la cifra y su magnitud desaparezcan ante el 
rostro de una madre que pide desesperada que salve a su bebé. 
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Aquella crónica me costó mucho escribirla, pues en ella incluí parte de la escena. 
Nunca he tenido una sensación semejante. (…) Aquel sentimiento de culpa, que ni 
siquiera la realidad de la impotencia consigue amortiguar, aún me sigue torturando 
algunas noches, cuatro décadas después (p. 51).

La dificultad en este episodio está en diferenciar la impotencia de la culpabilidad. Dificul-
tad que puede asaltarnos muchas veces a lo largo de la vida personal y profesional. Ver cómo 
los sentimientos nos influyen y están presentes en nuestras decisiones es una manera de 
intentar calibrar su peso y gestionarlos. Pueden ser motivos de nuestras acciones (para bien 
y para mal, ojo). Pero eso no significa que puedan ser razones para hacerlo. Ahí es donde 
la formación del criterio moral y deontológico nos ayuda a comprender, sopesar y decidir. Y 
no es fácil. 

Por el contrario, nos encontramos un segundo ejemplo en el que la pasión por el trabajo 
bien hecho eleva lo profesional a lo personal. No se tiene un trabajo, se vive un oficio. En 
este sentido, el último episodio relatado es el más elocuente. El protagonista no está en 
un escenario conflictivo social o político. Digamos que él es la noticia. Cuando tras varios días 
de viajes y molestias le ve un médico, le diagnostica un infarto y el ingreso inmediato en la 
UCI. Estando ingresado le llaman de una agencia para que escriba la necrológica de Isidoro 
Álvarez, que acababa de fallecer (él no lo sabía) en el mismo hospital. 

Estaba en la UCI. Me llamaron para pedírmela y, después de pensármelo un poco, me 
dije: “¿Y por qué no puedo hacerla?”. Mejor escribir la necrológica de otro que pensar 
en la propia. Estaba aburrido, mirando al techo, y de pronto me sentí vivo (p. 264). 

Cuando se ama la profesión como parte de la vida, los miedos claramente se matizan 
pues dejan de ser una pasión limitante. Hay una mucho más fuerte que nos impulsa desde 
el interior, que sostiene la voluntad minimizando obstáculos y potenciando la propia razón 
de ser y de vivir.

Me he limitado a señalar estos dos, quizá como cara y cruz del modo en que los senti-
mientos, las pasiones y las decisiones están entreveradas en la vida personal y profesional. 
Arrojar luz sobre cómo las vivimos es cosa de cada uno. En este sentido, los relatos de este 
libro ofrecen una aproximación muy interesante precisamente porque los muestran así, en-
trelazados en la experiencia desde una sincera voluntad de sentido.

Como conclusión de esta reseña me quedo con la frase que hacia la mitad del libro 
pone el punto final a la historia de una semana a bordo de un viejo carguero huyendo desde 
Vietnam a una base norteamericana en Filipinas: «las historias nunca terminan, pero a veces 
hasta las más duras continúan bien» (p. 202). La vida humana se compone de retazos de 
historia unidos en la memoria que los convierte en biografía. El miedo forma parte de ella, 
pero no la constituye: que continúe bien siempre depende de nuestras decisiones. 

Por Dr. José Ángel Agejas Esteban
Universidad Francisco de Vitoria

j.agejas@ufv.es 0000-0001-8819-1304




