
Tras la muerte de Antonio Saura en 1998, al desmontar su estudio parisino, su 
hija Marina Saura encontró en uno de sus cajones un paquete envuelto en pa-
pel de estraza, «donde guardaba la serie Mentira y sueño de Franco, con el sub-
título Una parábola moderna. Acompañando los cuarenta y un dibujos estaba la 
lista mecanografiada con sus títulos, que corresponden a las frases que se pue-
den leer manuscritas en las pinturas», explica la hija del pintor. «La sorpresa y la 
emoción admirativa que nos produjo el hallazgo fueron enormes. Las pinturas tie-
nen una fuerza, una inmediatez y una irreverencia descomunales. Es difícil de ex-
plicar qué se siente cuando se abre un paquete que lleva muchos años cerrado y 
que al abrirse revela una obra que corta el aliento. Desde el primer momento su-
pimos que su divulgación debía cuidarse al máximo y por ello buscamos autores 
que ayudasen a situar históricamente las escenas y los hechos representados y 
al mismo tiempo se sintieran libres de interpretar unos títulos, en ocasiones, tan 
enigmáticos. Los elegidos fueron el historiador Bartolomé Bennassar y el pintor 
y escritor Eduardo Arroyo». Extractos de los textos de ambos autores acompañan 
en las páginas siguientes una selección de esos cuarenta y un dibujos que con-
formaron la exposición Antonio Saura: Mentira y sueño de Franco, inaugurada en 
el CBA en febrero de 2020. 

Con motivo de dicha exposición, y para hablar acerca de las relaciones entre arte 
y política en el contexto de la España de Franco y la Transición, se invitó a Manuel 
Fontán del Junco y a Almudena Grandes, que intervino vía streaming, pues ya ha-
bía empezado el confinamiento. 

ANTONIO sAURA
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LOS LUNES, AL CÍRCULO
Conferencia  Manuel Fontán del Junco: «¿Culpables de ser inocentes? Abstracción, dictadura y 
democracia» 
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Conferencia  Almudena Grandes: «La difícil memoria de una guerra»
30.03.20
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«Cuando, de 1958 a 1962, Antonio Saura concibe y realiza 
una serie de cuarenta y un dibujos «satíricos» (según su pro-
pia definición) que titula Mentira y sueño de Franco: Una pa-
rábola moderna, se sitúa de lleno en la tradición del panfleto 
político del cual Goya dio el primer gran ejemplo con Los de-
sastres de la guerra y que Picasso ilustró también con un tí-
tulo casi idéntico al de Saura: Sueño y mentira de Franco. […]

Los dibujos que componen esta suite se realizaron mediante 
técnicas mixtas sobre un mismo tipo de papel, todos de idén-
tico formato que asocia casi siempre al aguado, la tinta china 
y la mina de plomo. […] Todos se crearon en un mismo mo-
mento, uno tras otro. […] Todos ellos tienen la particularidad 
de referirse a un acontecimiento, una anécdota o una persona 
vinculados directamente al advenimiento del franquismo, a 
la Guerra Civil o a la persona de Franco».

Bartolomé Bennassar

En estas páginas reproducimos una selección de las pinturas de la serie 
de Antonio Saura Mentira y sueño de Franco, acompañadas de extractos de los textos 
firmados por el historiador Bartolomé Bennassar y el pintor y escritor Eduardo Arroyo, 
publicados en el libro homónimo.

ANTONIO SAURA. MENTIRA Y SUEÑO DE FRANCO
IMÁGENES © SUCCESSION ANTONIO SAURA / WWW.ANTONIOSAURA.ORG / A+V AGENCIA DE CREADORES VISUALES 2020. TEXTOS © SUS AUTORES

[TEXTOS EXTRAÍDOS DEL LIBRO MENTIRA Y SUEÑO DE FRANCO, GEORG ÉDITEUR Y ARCHIVES ANTONIO SAURA, GINEBRA, 2017]

Volverá a reír la primavera, manchado deseo de verano, 1962,
 técnica mixta sobre papel, 49,7 x 64,4 cm

¡Viva la muerte!, 1962, técnica mixta sobre papel, 64,4 x 49,7cm

«[…] los primeros dibujos se refieren a la Guerra Civil: por ejemplo, el 
dibujo n.º 2 [Volverá a reír la primavera, manchado deseo de verano] que 
muestra a Franco subido en la torreta de un carro de combate […], o los 
n.ºs 4 y 6 ¡A ti la Legión! y ¡Viva la muerte!, que aluden al papel fundamental 
de la Legión (el Tercio) en las primeras semanas de la Guerra Civil. Se re-
conoce al coronel Millán-Astray, autor del famoso ¡Viva la muerte!, quien 
favoreció el ascenso de Franco a dicho mando y a quien se representa en 
el dibujo n.º 6 con sus medallas y galones y su ojo tuerto».

Bartolomé Bennassar
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«Los once primeros dibujos, o sea la cuarta 
parte de la serie, versan sobre la Guerra Civil 
que termina con el silencio de las sepulturas. 
Realmente, no se puede hablar de cemente-
rios, pues estos suponen de ordinario el co-
nocimiento de la identidad de los muertos, la 
participación de las familias y el homenaje que 
se rinde a los desaparecidos. Se trata aquí de 
muertos anónimos, víctimas de todas las for-
mas de guerra y a menudo enterrados deprisa 
y corriendo, colectivamente y sin cruz alguna 
tras el furor de la masacre. Tales son Campos 
de soledad, mustio collado […] que significan la 
conclusión de la guerra. La expresión procede 
del poema de Rodrigo Caro, autor de princi-
pios del siglo xvii, A las ruinas de Itálica, que 
Saura sabe de memoria:

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado
fueron un tiempo Itálica famosa […]».

Bartolomé Bennassar

«Estos tres dibujos de Antonio Saura evocan 
mejor que una fotografía las capas geológicas 
de las víctimas. He contado, como simple apro-
ximación al desastre, más de cincuenta cuer-
pos de asesinados que descansan –según la 
expresión consagrada– amontonados, apila-
dos en una obscuridad impenetrable, en una 
noche sin luz.

Antonio Saura los dibujó uno a uno con do-
lor, con rabia, y nos los entrega despedazados. 
Adivinamos entonces cada una de aquellas mi-
radas fijas y sin vida, aquellos ojos que ninguna 
mano cerró, allá al fondo, de un paisaje des-
pués de una batalla, irrisorio Waterloo en me-
dio del siglo xx».

Eduardo Arroyo

Campos de soledad, mustio collado n.º 3, 1962, técnica mixta sobre papel, 49,8 x 64,5 cm

Campos de soledad, mustio collado n.º 1, 1962, técnica mixta sobre papel, 49,6 x 64,4 cm

Campos de soledad, mustio collado n.º 2, 1962, técnica mixta sobre papel, 49,6 x 64,4 cm

01minv35_saura.indd   7 17/12/20   14:35



8	 ANTONIO SAURA: MENTIRA y SUEÑO DE FRANCO	 MINERVA 35.20

«A pesar del caos y de la invención, mirando con atención 
los retratos de Antonio Saura uno se entera de que se parecen 
siempre al modelo: el perro de Goya al perro de Goya, Bri-
gitte Bardot a Brigitte Bardot y Francisco Franco a Francisco 
Franco con su gorro cuartelero, su ros. Dicho sea de paso, así 
se llama académicamente esta prenda de uniforme porque 
la inventó un militar llamado Ros de Olano. Ese sombrero 
puntiagudo mira al cielo y con su borla que danza por encima 
de la frente –auténtico badajo de las campanas de iglesias y 

catedrales– además sirve para ahuyentar a las moscas que 
todavía no se han posado sobre la casaca del uniforme ni 
se han concentrado en el lugar de las condecoraciones.

El Señor de las Moscas es el propietario indiscutible de 
todas las moscas españolas nacidas y por nacer, es el dueño 
de la finca España –del paraíso de las moscas, según el nom-
bre que le puse a la península ibérica–».

Eduardo Arroyo

El señor de las moscas, 1962, técnica mixta sobre papel, 64,5 x 50 cm
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«Antonio Saura delinea, repite y calca una 
fotografía de Robert Capa de 1937, tomada 
en el Cerro Espejo (Córdoba) […] El pintor 
dibuja con intensidad ráfagas de ametralla-
dora evocadoras: primero posa la mancha 
sobre el papel, luego imprime velocidad al 
trazo: la velocidad de tiros disparados casi 
a bocajarro.

Esta fotografía, y muchas más, hicieron 
que la revista Life, que la publicó, redactara 
que «si los vivos rehúyen mirar a los muer-
tos, la muerte de estos ha sido vana». Con 
sus dibujos, Antonio Saura no rehúye mi-
rar a los muertos porque sabe que, si no los 
mira, si no los dibuja, si no los recuerda, si 
no los impone, la muerte para aquellos ha-
brá sido vana, aun a sabiendas de que “esta-
mos condenados de antemano y sin embargo 
continuaremos una lucha feroz”, como es-
cribía Arturo Barea en su estremecedora tri-
logía La forja de un rebelde».

Eduardo Arroyo

Temblor del instante: Capa viendo al miliciano de la camisa blanca, 1962, 
técnica mixta sobre papel, 50 x 64,5 cm

«Me tocó vivir ese cóctel explosivo que 
amargó mi infancia y mi adolescencia; este 
siniestro petardeo inútil le apenó mucho 
más a Antonio Saura por mayor de siete 
años. Compartimos aquel enorme plato de 
lentejas caducadas, malolientes y sin ben-
diciones que nos manchó salpicándonos. 
Sobre el papel dibujado por el pintor, la ex-
plosión se desparrama y todo salta por los 
aires. Cuarenta años. Cuarenta años. En las 
enciclopedias, se explica que la voz “cesa-
rismo” es un término tomado de la historia 
del Imperio romano que alude a una dic-
tadura que, teniendo orígenes militares, se 
sirve del poder civil para consolidar su lide-
razgo dentro del aparato militar».

Eduardo Arroyo

Democracia orgánica y sindicato vertical, educación y descanso de la mirada, 1962, 
técnica mixta sobre papel, 49,9 x 65 cm
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«Ese negro español inextricable bajo un sol plomizo es el natural decorado del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, un matador de toros herido de muerte que asoma la cabeza por el burladero antes 
de caer de bruces sobre la arena… “¡Oh, blanco muro de España! ¡Oh, negro toro de pena!”».

Eduardo Arroyo

«Francisco de Goya encarnando a Francisco de Goya ante un público desgastado y triste de ibé-
ricos perdidos en la nada, derechos como muñecos del pim pam pum, salidos de los dibujos de 
Antonio Saura cuando decide perpetuar a Españoles, apretujados unos contra otros, hundidos 
en butacas desvencijadas color púrpura. Son todos mudos espectadores de un drama sin fin 
que se muerde la cola, de una obra mil veces ensayada y mil veces representada. A esas hojas 
llenas de Españoles, Saura las titula Detrás, en la esperanza. ¿Qué esperanza?».

Eduardo Arroyo

Detrás, en la esperanza, 1962, técnica mixta sobre papel, 49,8 x 64,4 cm

Blanco muro de cal, 1962, técnica mixta sobre papel, 49,7 x 64, 3 cm Blanco muro de cal, 1962, técnica mixta sobre papel, 49,7 x 64, 4 cm
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