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Cuando las estudiantes del grado de filosofía, política y economía 
de la Alianza 4 Universidades se propusieron reprogramar su con-
greso anual de pensamiento interdisciplinar, que había sido pos-
puesto por el confinamiento, pensaron que no podían dejar de lado 
la situación global de crisis sanitaria provocada por la emergencia 
del COVID-19. Para discutir públicamente algunas de las reflexio-
nes para un mundo pospandemia en las que habíamos trabajado 
previamente tanto Gonzalo Velasco, como yo misma, se dispuso 
una nueva mesa inaugural titulada «Reflexiones sobre la catás-
trofe desde la nueva normalidad». 

Uno de los puntos en común de la mesa fue la consideración de 
la pandemia como una catástrofe natural. No hay discurso inocente. 
Por eso cuando, a partir del pasado mes de marzo, los titulares de 
prensa y las declaraciones de los distintos jefes de Estado se arti-
cularon en términos bélicos y se cerraron filas en torno a un dis-
curso de guerra contra el virus, me pareció importante pensar en 
las ventajas y desventajas políticas y sociales que este discurso im-
plicaba. La apelación a un estado de guerra contra el virus permitía 
corresponsabilizar a la sociedad civil en términos de cumplimiento 
de un compromiso patriótico. Los efectos de la aplicación de la me-
táfora bélica al terreno de la crisis sanitaria se dejaban sentir en los 
discursos de los distintos gobiernos cuando reclamaban «disci-
plina», «espíritu de servicio» y «moral de victoria» a la ciudada-
nía, valores destacables de la ética militar. Al mismo tiempo, otra 
de las «ventajas políticas» del uso de la metáfora bélica consistía 
en la posibilidad de ampliar la exigencia de cumplimiento de las le-
yes públicas a todo un entramado de reglas y normas sociales que 
multiplican exponencialmente el control policial de la población. 
En este sentido no puedo estar más de acuerdo con Marina Garcés, 
cuando el pasado mes de abril afirmaba que uno de los efectos se-
cundarios de la pandemia del coronavirus sería, sin duda, el control 
social de la población2. No es de extrañar que, si cedemos informa-
ción personal sin siquiera pensarlo, con tal de utilizar una nueva 
aplicación para nuestro smartphone, qué información no ofrecere-
mos con tal de no volver a ser confinados. La justificación última 
de todas las medidas que se toman, con tinte excepcional y aparen-
temente transitorio, en tiempo de crisis, siempre será el casus ne-
cessitatis, es decir, el caso de fuerza mayor; en este caso, se trata de 
la protección de la salud pública, motivo legitimador por antono-
masia. Todo medio queda justificado cuando la vida de la sociedad 
está en riesgo. Solo bajo esta proclama de protección de la salud pú-
blica pudo ser discutida en varias ocasiones la posibilidad de hacer 
portar a la ciudadanía, con carácter obligatorio, una cartilla COVID, 
en la que figurase el historial médico y sanitario relacionado direc-
tamente con la enfermedad vírica por parte del portador cada vez 
que se pusiese un pie en la vía pública. Aunque no llegara a apro-
barse, esta medida discutía la posibilidad de llevar un paso más 
allá el Sistema de Enfermedades de Declaración Obligatoria (EDO). 

Dentro de esta misma lógica de la metáfora bélica, la clase po-
lítica pudo exigir a la población civil, diariamente, a través de los 
medios de comunicación, «esfuerzo y sacrificio», en lugar de 

compromiso, solidaridad y cooperación. Las medidas de distan-
ciamiento social remitían con más frecuencia a un ejercicio de 
disciplina militar por parte de la ciudadanía que a un ejercicio de 
cuidado mutuo entre conciudadanos, en virtud de una existencia 
social compartida que nos inserta, queramos o no, en múltiples 
relaciones de interdependencia. No creo ser la única persona que 
durante el confinamiento se puso en el lugar de las personas ma-
yores, de nuestros abuelos y abuelas, de personas con movilidad 
reducida, para las cuales su día a día no había cambiado mucho. 
En momentos en los que el debate tramposo se plantea como una 
aparente disyuntiva entre libertad y seguridad hay que pregun-
tarse: ¿libertad?, la de quién; ¿seguridad?, la de quiénes. 

Héroes y PAriAs 
La relación entre las palabras y las cosas importa, nos determina. 
Por eso, cuando el pasado mes de marzo se instaló en el debate pú-
blico un discurso sobre la labor y entrega del personal sanitario, ar-
ticulado en términos de heroicidad, me pareció esencial denunciar 
la lógica sacrificial que estaba allí implícita. Se llamaba «héroes» 
al conjunto del personal sanitario, mientras la falta de previsión en 
la producción y el aprovisionamiento de equipos de protección in-
dividual (EPIS) aumentaba sus probabilidades de contagio. El per-
sonal sanitario, el personal de cuidados, el personal de limpieza y 

1 «No es una guerra, es una catástrofe. Para esta batalla no se necesitan soldados sino 
ciudadanos; y esos aún están por hacer. La catástrofe es una oportunidad para “fa-
bricarlos”», así comenzaban Yayo Herrero y Santiago Alba Rico un artículo conjunto 
que titulaban «¿Estamos en guerra?», publicado en CTXT el 22 de marzo de 2020,

 https://ctxt.es/es/20200302/Firmas/31465/catastrofe-coronavirus-guerra-
cuidados-ciudadanos-ejercito-alba-rico-yayo-herrero.htm 

2 https://catalunyaplural.cat/es/marina-garces-el-control-social-sera-uno-de-
los-grandes-ganadores-de-la-pandemia/ 

NO ES UNA GUERRA, ES UNA CATÁSTROFE1
NANTU	ARROYO
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el resto de servicios esenciales –se nos decía– eran nuestros sol-
dados en primera línea de batalla. En este caso, la retórica bélica 
invocada desde los medios de comunicación, pero principalmente 
en los discursos grandilocuentes de las distintas jefaturas de Es-
tado de naciones europeas, estaba destinada a justificar medidas 
excepcionales en tiempos de crisis. La excepcionalidad de la crisis 
sanitaria producida por la irrupción del virus del COVID-19 y su 
elevación a la categoría de pandemia global pudo ser tratada de un 
modo diferente. Estrictamente hablando, lo que estaba en juego, y 
sigue estándolo, es la gestión de una situación de emergencia sa-
nitaria con consecuencias económicas y sociales sin precedentes. 
Sabemos bien que las crisis sacan a la luz normalidades invisibiliza-
das, que, dada la nueva situación excepcional, lo invisible se vuelve 
visible e incluso intolerable. Por ejemplo, la sobrecarga del perso-
nal sanitario que, en circunstancias normales, suele ocuparse de 
un elevado número de pacientes y que, en situación de pandemia, 
ante el aluvión de ingresos hospitalarios, se ha visto desbordado 
y obligado a trabajar en unas condiciones altamente estresantes 
que disminuyen la calidad del servicio ofrecido a los pacientes, así 
como la propia calidad de vida de los trabajadores. Excepcional-
mente faltaban EPIS, pero la falta de personal sanitario y, en mu-
chos casos, la precariedad de sus contratos no era una excepción, 
era parte de una situación normal que el colapso sanitario volvió 
insostenible. Lo mismo ocurrió con buena parte de los llamados, 

a partir de entonces, «servicios esenciales». Sin embargo, tan rá-
pido como se aplaudía el espíritu de servicio de todas estas profe-
siones y estos puestos de trabajo, se empezó a señalar, repudiar y 
discriminar a todas estas personas que, por la exposición social im-
plicada en sus respectivos trabajos, eran consideradas, al mismo 
tiempo, como focos de contagio. Muchas de estas personas encon-
traron notas desagradables, insultantes e incluso violentas en las 
puertas de sus domicilios, invitándolos a abandonar sus casas para 
«proteger» mejor a sus vecinos. Simultáneamente héroes y pa-
rias, etiquetas sociales ambas que les fueron impuestas desde fuera 
a las personas por el mero hecho de realizar su trabajo, la misma 
labor que realizaban antes de que nos preocupáramos por el fa-
moso virus. Por un lado, se esperaba que estas personas continua-
sen desempeñando sus funciones, exponiéndose a una mayor tasa 
de contagio, para que los demás pudiéramos seguir disfrutando de 
servicios de primera necesidad; pero, por otro lado, no se podía to-
lerar que su alta exposición social nos salpicase. De nuevo, hay que 
reconocer, tal como señala también Marina Garcés, que esta crisis 
sanitaria ha exacerbado los movimientos clasistas y excluyentes. 

ePidemiA rACistA
Además de favorecer una mayor polarización social, otra de las de-
rivas que adoptaron estos movimientos clasistas y excluyentes fue 
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el auge del racismo. Incluso se acuñó un tér-
mino para la discriminación motivada por 
el miedo al contagio: se empezó a utilizar el 
término de «racismo vírico» o «epidemio-
lógico» para designar la actitud de descon-
fianza y rechazo hacia los principales núcleos 
urbanos, considerados focos de infección y 
centros de contagio desde los cuales se exten-
dería el virus. Las grandes ciudades fueron 
señaladas por su alta densidad demográfica 
y su mayor movilidad urbana. El ejemplo de 
Italia es especialmente llamativo por invertir 
la tradicional relación entre el norte indus-
trializado y el sur campesino. La ubicación de 
la considerada zona cero en las regiones de 
Lombardía, Piamonte y el Véneto provocó, a 
principios del mes de marzo, el primer éxodo 
«en sentido opuesto a las agujas del reloj de 
la historia»3. Mientras, tradicionalmente el 
destino de la inmigración nacional italiana 
han sido ciudades como Milán o Turín, en 
esta ocasión la «migración» pandémica te-
nía lugar hacia las casas familiares y segun-
das residencias de los trabajadores del norte, 
ubicadas en el sur. Las imágenes de los veci-
nos de pequeñas localidades del sur de Italia, 
oponiendo resistencia a la entrada de «veci-
nos» del norte se difundían en los medios de 
comunicación reavivando la «cuestión me-
ridional» o «cuestión del Mezzogiorno», 
teorizada por Antonio Gramsci en los años 
treinta del siglo pasado, según la cual las zo-
nas meridionales, incluidas las islas italia-
nas, fueron colonizadas y explotadas por la 
burguesía septentrional tras la Gran Guerra. 

Pensando en las posibles comparaciones 
que podemos establecer con el caso italiano, 
creo que de la situación en España se po-
dría decir algo parecido a lo que apuntaba 
el historiador Giovanni Luna: «la pande-
mia ha hecho emerger una Italia profunda, 
enterrada. Como sucedió después de la Se-
gunda Guerra Mundial». En nuestro caso, 
quizá la referencia sería, más bien, la de la 
España salida de la Guerra Civil. 

El ejemplo de Italia es ilustrativo, pre-
cisamente, porque gracias a esta nueva di-
rección de la flecha de las migraciones 
interiores, aunque en la gran mayoría de 
los casos se trate de un desplazamiento pro-
visional y transitorio, se puede haber habi-
litado un nuevo punto de vista, una nueva 
perspectiva con la distancia crítica necesaria 
para cuestionar el modelo de gestión social y 
política de las regiones del norte. De nuevo 
la ocasión excepcional puede llevarnos a re-
plantear lo que considerábamos normal y 
hasta hacernos imaginar lo que conside-
raremos deseable. Puede llevarnos incluso 
a tumbar mitos, como afirma el politólogo 
Piero Ignazi, según el cual «el mito de Lom-
bardía ha colapsado». El norte ni es autó-
nomo, ni es, de por sí, proveedor. 

Curiosa, una vez más, es la capacidad 
de arraigo de estos discursos excluyentes, 

clasistas y discriminadores, cuya raíz co-
mún es la lógica inmunitaria que se deriva 
de un discurso articulado en términos de 
guerra contra un otro. Curiosa, también, es 
la fuerza expansiva de la discriminación en-
tre territorios y la escasez de propuestas de 
soluciones federalistas de salida a la crisis. 
Una vez más, en este caso con ocasión de 
la primera crisis sanitaria elevada a situa-
ción de pandemia en condiciones de globa-
lización avanzada, se vuelve a poner sobre 
la mesa la necesidad de replantear la cues-
tión de las fronteras: ¿podríamos pensarlas, 
como viene haciéndolo desde hace tiempo 
Félix Duque, como membranas?4

normAlidAd y exCePCionAlidAd
Considerada desde la excepcionalidad, la 
normalidad nos brinda nuevas posibilida-
des para la reflexión, como afirmaba Andrea 

Kallmeyer, cardióloga, en su voz normalidad 
para el Glosario de la pandemia del CBA: «lo 
recordado como una pérdida o una ausencia 
nos recuerda la normalidad perdida»5 y, al 
mismo tiempo, debería permitirnos cuestio-
nar lo «normal» y recordarnos también que 
«las circunstancias históricas influyen en 
lo que se considera socialmente como nor-
mal». De esta crisis saldremos recordando, 
junto a las vidas arrebatadas antes de tiempo, 
las medidas excepcionales que se llevaron 
a cabo para intentar refrenar la curva de 
contagios y el número de muertes por CO-
VID-19, algunas de ellas sin precedentes en 

Jon Gorospe, Polished Cities, 2019-2020 © Jon Gorospe

3 https://elpais.com/internacional/2020-04-21/el-
virus-invierte-los-papeles-historicos-del-norte-
y-el-sur-en-italia.html 

4 https://elpais.com/diario/2003/05/21/cultura/ 
1053468003_850215.html

5 https://www.circulobellasartes.com/ediciones-
audiovisuales/glosario-pandemia/
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tiempos de normalidad democrática: el confinamiento, el toque de 
queda, el cierre de comercios considerados no esenciales, restric-
ciones a la movilidad y de aforo, etc. Junto a todas ellas, también 
se puso sobre la mesa la necesidad de regular y mejorar las con-
diciones de los trabajadores esenciales, migrantes y sin papeles, 
tan necesarios para sostener nuestra producción y ciclo produc-
tivo; la necesidad de mejorar la conciliación laborar y fomentar 
el teletrabajo en los casos en los que sea posible. Hemos empe-
zado a plantearnos preguntas necesarias para el bien común: ¿es 
normal que estemos a la cola de Europa en conciliación laboral? 
¿Es normal que las personas mayores vivan solas y que muchas de 
las que habitan en residencias no reciban la atención que mere-
cen? ¿Son normales las condiciones laborales en las que trabaja 

el personal de limpieza o el personal sanitario? ¿Es normal que 
existan pisos sin luz natural con menos de treinta  metros cua-
drados que no bajen de los 700 euros de alquiler en el centro de 
Madrid? Me parece que habría que revisar todas esas excepciones 
que podemos llegar a tolerar en ciertos momentos (excepciona-
les), pero que tienen el peligro de poder volverse normalidades. 

Esta crisis se ha cobrado, y se seguirá cobrando, muchas pér-
didas, pero como en toda crisis habrá también vencedores; el 
control social es uno de ellos, la gestión política del mismo, una 
asignatura pendiente. A nuestro favor, la toma de conciencia del 
hecho de que nuestra normalidad se funda y se sostiene sobre la 
desigualdad y la violencia social. El trabajo de transformar nues-
tra normalidad está por hacer. 
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