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El pudor ante la derrota, la vergüenza ante el poder caído, la ruina 
atómica. La genuflexión ante el enemigo y la imposibilidad de de-
nunciar por genocidio a la nación del Enola Gay, porque los ven-
cidos siempre pierden derecho sobre el relato y porque esta vez 
son, además de vencidos –y esto lo saben bien sus vecinos co-
reanos y chinos–, tiranos. Estos son los sinsabores que tiene que 
tragar el viejo Japón, vencido y humillado, cuando se rinde el 2 de 

septiembre de 1945 y pasa a ser ocupado y tutelado por los aliados 
–con la presencia predominante de Estados Unidos– hasta 1952. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, el país entra en tiempo de 
posguerra o Sengo (戦後) y con este, en una crisis de identidad 
de la que habrá de salir la nueva personalidad nacional. Con-
vertido en estado postimperial, democrático, no absolutista, 
sin ejército y ajusticiado en el Juicio de Tokio el banquillo de 

El escritor Bruno Galindo traza un recorrido por la fotografía japonesa de la segunda mitad 
del siglo XX a partir de la exposición colectiva La mirada de las cosas. Fotografía japonesa 
en torno a Provoke, una de las tres muestras que acogió el CBA en la última edición  
e PHotoEspaña. La exposición reunió fotografías de distintos autores publicadas en la 
revista experimental Provoke (1968-1970), que aglutinó a toda una generación de fotógrafos 
del Japón moderno. Esas imágenes forman parte de los fondos de la Colección Per Amor 
a l’Art, de Bombas Gens, la colección más importante de fotografía japonesa del periodo 
1957-1972 en manos privadas fuera de Japón.
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los culpables, el país del sol naciente se ve 
obligado a reinventarse dejando atrás los 
«grandes errores» y también sus viejas es-
tructuras tradicionales. Igual que en Europa 
hará Alemania, con esa misma esperanza 
de los arruinados, Japón reconstruirá su 
autoestima creando a pulso una industria 
tecnológica que –brazos e inteligencia de 
millones de japoneses mediante– cambiará 
el mundo. El Gran Salto Económico reque-
rirá pisar el acelerador durante tres déca-
das, desde los años sesenta a los ochenta. 
Así, Japón llegará a ser el tercer país expor-
tador más importante del mundo, después 
de Estados Unidos y Alemania Occidental, 
y el quinto en importaciones. Pero vamos 
paso a paso: aún falta para el nacimiento de 
la gran potencia nipona, para que las mar-
cas Sony, Sanyo y Toshiba formen parte de 
la vida de todos. 

Asoma un nuevo Japón, ¿cuál es? 
Siempre es el arte el encargado de na-

rrar el espíritu de los tiempos, sobre todo 
su parte menos tangible. Lo hace la litera-
tura (desde el genio del escritor shogun Yu-
kio Mishima al protopop violento de Ryu 
Murakami). Lo hace la música: la clásica de 
corte occidental, que cobra un papel cen-
tral en la educación musical del país, y la 
moderna que nace en los sesenta con géne-
ros anglófilos, inspirada por Beatles y Ro-
lling Stones, con resultados locales como 
The Tigers y The Spiders. Lo hace el cine, 
con la nueva ola local o noveru vagu, y di-
rectores de la talla de Nagisa Oshima (au-
tor de El imperio de los sentidos), o Shohei 
Imamura y Hiroshi Teshigahara, laureados 
en el Festival de Cannes, sin olvidar a Konn 
Ichikawa, autor del documental Las Olim-
piadas de Tokio (Tokyo Orimpikku), realizado 
alrededor del macroevento deportivo que 
el país acogió en 1964. 

Y lo hace la mirada, indiscreta o no –cu-
riosa desde luego que sí– de una genera-
ción de fotógrafos dispuestos a indagar en 
el trauma nacional para sanar el alma y la 
piel de un país, pero sobre todo para saber 
cuál es este. Los nombres se reúnen en una 
lista quizá ignota para nosotros, pero clave 
para viajar en el tiempo al archipiélago ni-
pón de hace medio siglo largo: Eikoh Ho-
soe, Sho- mei To- matsu, Kikuji Kawada, Akira 
Sato- , Ikko-  Narahara, Akira Tanno, Tadahiko 
Hayashi, Toyoko Tokiwa… Algunos de ellos 
forman parte de la exposición de 1957 The 
Eyes of Ten [Los ojos de diez], muestra a 
cargo de una decena de autores que docu-
mentan el momento con una mirada afi-
lada como un cuchillo. Otros son parte del 
efímero colectivo VIVO (1959-1961), una 
suerte de agencia Magnum nipona enfocada 
a la fotografía crítica, subjetiva, de concep-
tos claros y composiciones meticulosas, 
abstracta y abierta a la experimentación. 
Otros forman parte de Provoke (1968-1970), 

Daido-  Moriyama, Eros, Provoke n.º 2, 1969,
Colección Per Amor a l’Art © Daido-  Moriyama Photo Foundation

Takuma Nakahira, Circulación: fecha, lugar, eventos / Circulation: Date, Place, Events, 1971, 
Colección Per Amor a l’Art © Gen Nakahira
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la revista experimental fundada por los fotógrafos Yutaka Takanashi y Takuma Nakahira, 
el crítico Koji Taki y el escritor Takahiko Okada, oportunamente subtitulada Shiso-  no 
tame no cho- hatsuteki shiryo- , o lo que es lo mismo: «Material provocativo para pensar». 
Prokove hace propio un estilo basado en el arte del are-bure-boke [grano, barrido, desen-
foque], y se centra en subvertir las relaciones entre lenguaje y fotografía, y entre arte y 
resistencia política, y entre cuerpo y alma, pues, en su concepción del género. Se trata, 
según sus principios fundacionales, de fotografiar «prestando el cuerpo al mundo».

Todos ellos proponen un nuevo imaginario fotográfico alejado de la hagiografía pic-
torialista de una patria ideal y abocado a la realidad, sea la que esta sea. Son vanguar-
distas, existencialistas, a veces surrealistas, y llevan a cabo con su trabajo una incómoda 
denuncia. Son hijos del imperialismo a la fuerza y buscan una nueva esencia en la que 
nunca pierden de vista la modernidad ni el pasado.

No es caprichosa la importancia de la fotografía japonesa de posguerra: es un periodo 
de apertura que relajó la libertad de prensa y trajo nuevas revistas. Además, es un mo-
mento en que se desarrollan nuevas técnicas de impresión. El público, por fin, puede 
y quiere ver el mundo –aún el suyo, humeante pero ya libre de propaganda militar–; es 
el momento idóneo para ello. 

¿Y cuál es el punto de arranque? Es imposible determinar cuál es la primera foto, pero 
sí consta en la historia de la fotografía que una de las series expuestas que determina la 
nueva mirada es la titulada Tierra humana; en japonés, Ningen no tochi (1955), del genio 
del blanco y negro Ikko-  Narahara. Este –abogado e historiador del arte de formación– 
acaba de incorporarse al grupo artístico Jitsuzaisha (voz japonesa para «Existencia ver-
dadera»), y va a volver a agitar al público con su segunda exposición Okoku [Dominios], 
en la que, por un lado, enfoca su cámara sobre los monjes de un monasterio de la isla de 
Hokkaido y, por otro, retrata a una galería de mujeres presas en la cárcel de Wakayama. 

Sho- mei To- matsu, El viaje / The Trip, 1959, Colección Per Amor a l’Art © Sho- mei To- matsu - INTERFACE
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La ocupación estadounidense, anatema para las generaciones 
mayores y objeto de seductora curiosidad para las más jóvenes, 
también es un tema recurrente en la fotografía de la época. He-
cho cultural de enorme calado, supone el choque de la Coca-cola 
contra el país del sake, por decirlo mal y pronto. El asunto ge-
nera subtemas. Uno de estos, no asociado en exclusividad pero 
sí próximo: la prostitución. Ahí la fotógrafa Toyoko Tokiwa –
salida del colectivo amateur femenino Shirayuri Camera Club y 
debutante con su exposición Working Woman [Mujeres trabaja-
doras] en el Tokio de 1956– es la brillante especialista en des-
lizarse por ese mundo que une, desde un lugar turbio y lábil, a 
soldados y trabajadoras sexuales: ocupantes y ocupadas. Tokiwa 
es una de las escasas mujeres en un panorama tradicionalmente 
masculino, donde también va a encontrar su lugar otra valiosa 

fotógrafa, Tamiko Nishimura, tan magnífica retratista del gesto 
humano como poética y espiritual paisajista. 

Eikoh Hosoe, otro de los miembros brillantes de esta genera-
ción graduada en los años cincuenta, retoma el tema del cuerpo, 
pero lo trabaja desde otro lugar, concediéndole importancia a 
la pureza expresiva y poética, a veces desde el barroquismo y el 
drama, a veces desde la zona surrealista. Ejemplo de esto último 
son sus sorprendentes retratos a Yukio Mishima, talento colosal 
del Japón de estos tiempos, si bien militante de una melancolía 
decadente que lleva hasta sus últimas consecuencias suicidán-
dose según el ritual samurái del seppuku o harakiri. Barakei [Cal-
vario de rosas] es el nombre del trabajo en colaboración entre 
el escritor militar y el rompedor fotógrafo. Y Navel and A-Bomb 
[Ombligo y bomba atómica], el de otro trabajo filmado, esta vez 
en cine documental, poniendo su mirada en ese otro tema inelu-
dible: el de los ataques nucleares de 1945. 

A través de su proyecto de publicación Chizu, Kikuji Kawada es 
uno de los máximos exponentes en trabajos fotográficos referidos 
a las masacres de Hiroshima y Nagasaki. Los exhibe con gran im-
pacto en el Fuji Salon Photo de Tokio en 1961, y en libro, en 1965. 
Vemos con él la fatalidad del Lucky Strike, que es como la jerga mi-
litar denominó irrespetuosamente al impacto de la bomba. 

Un nombre que no puede faltar en un informe sobre la fo-
tografía de la época es el de Akira Sato- , otro miembro de The 
Eyes of Ten, acaso el más avedoniano de su generación. A caba-
llo entre lo documental y lo artístico, Sato-  obtiene algunos de 
sus mejores resultados en sus instantáneas sobre las revuel-
tas estudiantiles, reflejo del disgusto juvenil por la presencia 
estadounidense en suelo nipón. Otro gran cronista de ese fe-
nómeno es Takashi Hamaguchi. Suyo es el volumen de 1970 Dai-
gaku Todo Nanaju-nen Ampo E [Revuelta universitaria contra el 
Tratado de Seguridad entre los Estados Unidos y Japón], y tam-
bién Sanrizuka Struggle [Revuelta de Sanrizuka]. Y uno más es 
Hiroshi Hamaya, que cubrió la revuelta contra la renovación del 
Tratado de Seguridad entre los Estados Unidos y Japón, produ-
ciendo las impactantes imágenes recogidas en su libro antológico 

Tamiko Nishimura, Shikishima, 1970-1971,
Colección Per Amor a l’Art © Tamiko Nishimura 

Ikko-  Narahara, Dominios / Domains, 1956-1958, Colección Per Amor a l’Art © Ikko-  Narahara

Yutaka Takanashi, Tokiotas 1978-1983 / Tokyoites 1978-1983, 1983, Colección Per Amor a l’Art © Yutaka Takanashi
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Ikari to kanashimi no kiroku [Una crónica de dolor y rabia]. Tal eco generó este trabajo 
que le supuso a Hamaya la oportunidad de convertirse en el primer fotógrafo asiático 
de la agencia Magnum. Ellos y otros fotógrafos comprometidos, que están allí en ese 
momento, nos recuerdan que son tiempos convulsos a pesar de todo, no solo en Pa-
rís o Berkeley, sino en ese Tokio compuesto y encuadrado no tanto para documentar 
como para expresar una experiencia que indaga en la psicología humana, en ese re-
gistro es donde la visión de estos fotógrafos escapa a las categorías convencionales. 

De Takuma Nakahira, cofundador de Provoke junto al crítico Koji Taki, destaca, aparte 
de esta revista, el libro de 1970 Kitarubeki kotoba no tame ni [Por un lenguaje por venir], 
previo a su participación del año siguiente en la VII Bienal de París con Circulation: Date, 
Place, Events [Circulación: fecha, lugar, acontecimientos]. Esta última es una instalación 
a base de fotografías tomadas en la ciudad francesa el día anterior y esparcidas al día si-
guiente por el suelo, algo poco visto hasta el momento. Desengañado por la experiencia 
editorial de Provoke, y acaso por lo frustrante del hecho artístico frente al consumismo que 
a esas alturas caracteriza al mercado del arte, Nakahira quema todo su archivo en 1973. 

Bien distinta es la experiencia de otro de los pioneros de Provoke, Yutaka Takanashi, 
graduado en la prestigiosa Escuela de Diseño Kuwasawa en 1961. Su punto fuerte está 
en la observación del espacio urbano; la impronta de su personalidad, en cómo su ojo 
captura la naturaleza del cambio. Tokio es su tema; sabe contarlo, a través de sus perso-
najes anónimos, en su trabajo de 1966 para la revista Camera Mainichi titulado Tokyo-jin 
[Tokiotas], y años después en su libro Toshi-e [Hacia la ciudad], obra de 1974 que mu-
chos consideran el broche que cierra Provoke. Pocos trabajos retratan tan fielmente ese 
punto de separación (o unión) entre el Tokio moderno y alienado que apunta al futuro 
y el del pasado que ya nunca volverá. 

Un último genio: Sho- mei To- matsu, fotógrafo nacido en Nagoya en 1930, quien emi-
gra a Okinawa, en las islas tropicales de la región sur, el Kyu-shu, para, más allá de las 
bases estadounidenses, encontrar uno de sus escenarios predilectos, quizá porque en 
esta zona rural el mundo sigue siendo como antes o, al menos, no cambia a la misma ve-
locidad. Estas señas distinguen su trabajo Taiyo no Enpitsu [El lápiz del sol]. Adepto a la 
sensibilidad social, en sus fotos es fácil dilucidar la crítica de la pérdida de valores del 
Japón de posguerra bajo el influjo americano. 

Yutaka Takanashi, Tokiotas 1978-1983 / Tokyoites 1978-1983, 1983, Colección Per Amor a l’Art © Yutaka Takanashi
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