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Nicolas Combarro, artista visual y cineasta, y Marta Ramos-Yzquierdo, comisaria
independiente, profesores ambos en la Escuela SUR de Profesiones Artisticas, revisan,
casi treinta anos después de su celebracion, una de las exposiciones mas especiales
que han tenido lugar en el CBA: El sueno imperativo.

ENVEL DE RESISTIR, EJERGER UNA RESISTENCIA
REFLEXION EN TORNO A LA AGTUALIDAD
DELAS PROPUESTAS DE EL SUEND IMPERATIVD

NICOLAS COMBARRO + MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Del 22 de enero al 3 de marzo de 1991 prac-
ticamente todos los espacios del Circulo de
Bellas Artes de Madrid se vieron afectados
por una operacion que queria desplazar de
manera critica sus significados en relacién
a su contexto: sus espacios, su arquitectura,
pero también surealidad como sede de una
institucién situada en una ciudad que res-
pondia a determinadas politicas cultura-
les, econémicas y sociales. La exposicién
El suefio imperativo, comisariada por Mar
Villaespesay con BNV Producciones como
colaboradores, convocé a doce artistas en
estalabor de reflexion a través de sus prac-
ticas formalizadas en sendas intervencio-
nes. Francesc Abad, Terry Berkowitz, Chris
Burden, Kevin Carter, Chema Cobo, Thomas
Lawson, Rogelio Lépez Cuenca, Juan Luis
Moraza, Pedro G. Romero, Nancy Spero,
Francesc Torres y Krysztof Wodiczko forma-
ban este grupo heterogéneo al que unia una
forma de plantear obras desde una «éticade
laresistencia», como se denomina en el ca-
talogo de la muestra.

«Todaslas obras (...) estan fundamentadas
en cuestiones, en preguntas» que plantean
las contradicciones y abren el didlogo a di-
versas posibilidades de ideas de cambio, un
cambio que se presentaba, y aun lo hace,
como imprescindible. Se puede reconocer
en las practicas alli reunidas —artisticas,
pero también curatoriales, de edicién, pro-
gramaciény produccién—una bisqueda
del resquicio como lugar parala acciény
la provocacién, para poder insertar den-
tro del sistema (el del arte, pero sobre todo
su extensién como parte del «alto capita-
lismo» de aquellos dias) las preocupacio-
nes por un contexto en el que se diluia la
condiciéon del otro, laurbe como escenario
social, la historia, su memoriay, por tanto,

su capacidad de ser territorio para el desa-
rrollo de un «ojo con conciencia». En pa-
labras de Richard Sennett en el texto que
abre el catalogo, «el poder de la palabra o
el poder del ojo estdn en funcién de una
facultad critica. (...) entender c6mo puede
adquirirse la experiencia de complejidad
dentro del medio urbano mediante el po-
der de interpretacién visual...».

;Cudl era este contexto? La Esparia de 1991
se enfrentaba a una situacién que Villaes-
pesaanunciaba en el articulo «Sindrome de
mayoria absoluta», publicado en la revista
Arena Internacional 1 (1989). En él analizaba

Nancy Spero durante la preparacion de Minerva, Sky Goddess, Madrid, en la azotea del CBA.

laasuncion euférica de la democracia como
una verdad universal e incuestionable (no
como concepto, pero si en sus formas) que
evitabaunavision criticay, por ello, minaba
la capacidad de dialogo constructivo con la
historia pasaday la realidad contempori-
nea. El mito de lo internacional como valor
de éxito adoptado en varios campos, funda-
mentalmente el cultural, hizo que durante
la década de 1980 los modelos copiados no
respondian a las necesidades de un pais
que intentaba estar ala altura de las viven-
cias posmodernas. Espaiia ni siquiera habia
sido moderna, truncadas todas las vanguar-
dias por la Guerra Civil y la dictadura: los

El sueno imperativo, 1991. Fotografia Miquel Bargall6
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intelectuales, o murieron o se exiliaron o
fueron acallados, negandose y persiguién-
dose la posibilidad colectiva de cualquier
pensamiento critico dialéctico, como bien
describen Jorge Luis Marzo y Patricia Ma-
yayo enArte en Espafia 1939-2015. Ideas, prdc-
ticas, politicas (Catedra, 2015). En relacion
al arte, el modelo de éxito, como sin6nimo
de aquello que produce una imagen expor-
table, debia encajar enlos criterios de mer-
cado/institucionalidad hegemonica exterior
y, para ello, se revestia de una apariencia
formal y estética internacional, convirtién-
dose sobre todo enuna herramienta de gran
utilidad para los nuevos gobiernos demo-
craticos. Esta situacion, ya a finales de la
década, empezaba a vislumbrarse como un
espejismo. Es el fenémeno que, en su ar-
ticulo, Villaespesa plantea como el fin del
«sindrome de mayoria absoluta» enlo po-
litico, en referencia a las formas y politicas
del PSOE, partido ganador sin cuestiona-
mientos desde las elecciones de 1982, y su
version analoga, el «sindrome de ser des-
cubierto» enlo artistico, con artistas que no
conseguian articular una escena que cues-
tionara esta realidad niunas politicas cultu-
rales que permitieran tejer una escena con
posibilidad real de accién.

Lanecesidad de repensarlarelacion entre
el arte y la sociedad espafiola contempora-
nea, asi como el papel del artista desde un
punto de vista critico yuna fuerte presen-
cia tedrica en sus p]anteamientos, estuvo
presente en otras iniciativas expositivas de
esos anos: Fuera de formato, en el Centro
Cultural dela Villa, en 1983, las exposicio-
nes de José Luis BreaAntes y después del en-
tusiasmo 1972-1992 (Feria Internacional de
Arte de Holanda, Amsterdam, 1989), Tlu-
minaciones profanas (Arteleku, San Sebas-
tian, 1993) y El punto ciego. Arte espariol en los
afios 9o (Kunstraum Insbruck, 1998-1999)
o la muestra comisariada en199o por Javier
Maderuelo Madrid. Espacio de interferencias,
en el propio Circulo de Bellas Artes, en-
tre otras. Suimportancia ha sido ya tratada
en las revisiones realizadas en el CGAC de
Santiago de Compostela en [Ex]posicions cri-
ticas. Discursos criticos na arte espafiola 1975~
1995 (2017), 0 A través de la arena, en Azkuna
Zentroa, Bilbao, Artium, Vitoria, y Centro
Centro Madrid (2019-2020). También se
han analizado en los textos tedricos de Jorge
L. Marzo y Patricia Mayayo Arte en Esparia
(1939-2015)..., Disputas sobre lo contempo-
rdneo. Arte espaniol entre el antifmnquismoy
la postmodernidad, de Juan Albarran (Pro-
ducciones de Arte y Pensamiento / PROAP,
2019), en la revista Concreta #06 (otofio
2015) 0 en el Simposio Internacional de
Comisariado «El ensayo de la exposicién
(1977-2017)», organizado por BulegoaZ/By
AzkunaZentroa en 2019, entre otros foros.

El suerio imperativo se plantea como una res-
puesta a la coyuntura del Estado espafiol
con seis retos principales: evitar esteticis-
mos inocuos, evitar el seguimiento de mo-
delos culturales ajenos, trabajar desde el
concepto de memoria colectiva como mo-
tor para un cambio social, discutir la via-
bilidad de una obra critica en una sociedad
capitalistaylas posibles actitudes de los ar-
tistas, tanto ante la crisis ideolégica como
ante las «estrategias domesticadas» por
el sistema. Para ello se establecieron una
serie de dialogos.

El primero, con seis artistas extranjeros
pertenecientes a la escena neoyorquina.
Se buscabair al «corazén de labestia», la
ciudad referente del modelo de mercado
impuesto por Estados Unidos después de
la Segunda Guerra Mundial. Estos artistas
no estaban llamados tinicamente a crear un
marco para un paisaje, sino que respon-
dian a las discusiones del contexto critico
que, desde alli, cuestionaban las formas de
producciény distribucién del arte. Por ello,
lainvitacion conllevaba una investigacién
y un anélisis para la realizacion de nuevas
intervenciones, excepto en el caso de Bur-
den, que fue latinica obra no creada expro-
feso para el Circulo.

En segundo lugar, la seleccion era inter-
generacional, fomentando la conversa-
cién entre contextos pensados también
como tiempos y no solo como espacios
(procedencias geograficas). Villaespesalos
agrupa en cuatro generaciones que reali-
zan un arco temporal desde ideas trabaja-
das a partir de los afios sesenta hasta aquel
momento, pasando por un expresionismo
entendido como accion (Spero), la expe-
rimentacién como método yla experiencia
como discurso (Burden, Berkowitz, Torres,
Abad y Wodiczko), la iconoclastia ladica
(Lawson y Cobo) hasta la deconstruccién
de la realidad (Moraza) o la relectura del
«agit-prop» (Lopez Cuenca, Carter o Pe-
dro G. Romero).

Otra de las preocupaciones que concernian
atodoslos involucrados en el proyecto era
la capacidad del arte para formalizar «la
articulacién o visualizacién de modo me-
taférico de la fragmentacién, de la disolu-
cion del sujeto, del intento de busqueda o
sefnalizacién del Otro». Entodas las obras
se implementan estrategias que se oponen
aloslimites que el poder impone; un con-
trol que, entre otras finalidades, tiene la
marginalizacion de lo que no se pliega a
sus parametros, de la alteridad, desde una
concepcion etnocéntrica del mundo (y
nada global, muy propia de concepciones
nacionalistas). De esta forma, a diferencia
de las acciones realizadas en la década de

los setenta, en las que se queria colocar el
arte como un lenguaje al margen, estos ar-
tistas no buscan «estar fuera», sino poner
la atencién en lo marginal desde dentro del
sistema. Resaltar la diferencia se conver-
tia en una tentativa de «desar-ticular las
estructuras de poder que moldean nues-
trayvida nuestra percepciéon del mundo>.

Enlos meses previos y justo durante la in-
auguracién, la agenda nacional e interna-
cional se centraba enlos sucesos de lo que
seria la primera Guerra del Golfo. Y estas
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noticias, por la propia naturaleza de la propuesta, se filtraron
enlainauguraciény enlas actividades de encuentro y debate en
torno a ella. Wodizcko pidié anadir unas imagenes a su proyec-
cion sobre el Arco de la Victoria, al final de la calle Princesa, y
dibujos, esléganes y pequeias intervenciones se afiadieron en
los muros con mensajes antibélicos. Era una accién como re-
accién a un giro de la actualidad, al mismo tiempo totalmente
relacionado con la concepcién de la idea de progreso y de his-
toria que se compartia en El suefio imperativo: la historia ni es
estatica ni es legitimadora; por tanto, el presente se debe ree-
valuar continuamente.

La posibilidad que esta exposicién brindé alos artistas fue la de
introducirse y atravesar la arquitectura de la institucién que los
acogia. Tanto en sentido metaférico como fisico, las intervencio-
nes de cada autor buscaban cuestionary activar espacios expositi-
vos y, por tanto, publicos, y espacios privados, ya fuesen centros
de decision o de funcionamiento interno. Ejemplos de ello fue-
ron la intervencion de Pedro G. Romero, que ubicé una bandera
de Espafa, a modo de cortina, flanqueando la entrada del ascen-
sorreservado alos socios, o el aura postiza que afiadi6 a los retra-
tos institucionales del rey Juan Carlos. La propuesta de Juan Luis
Moraza abrié por primera vez al ptiblico la Sala de Juntas, con un

Chris Burden, Samson, instalacién en el vestibulo del CBA para El sueno imperativo, 1991. Cortesia de Mar Villaespesa. Fotografia Miquel Bargallo
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conjunto en el que reflexionaba sobre la idea de compromiso y su modelo patron (nor-
mativizado): entre otros elementos, uno de los puestos de la mesa era sustituido por una
escultura de plata, platino e iridio (mismos materiales que la barra de metro patron),
ademas de activarse una alarma ante la proximidad de alguien que pretendiese sentarse.

Samson, la pieza de Chris Burden, creada originalmente en 1985, estaba pensada para el
edificio de un museo, pero era adaptable a cualquier institucién artistica. Consistia en
un gato gigante de cien toneladas conectado a una caja de cambios y a un torniquete. El
gato empujaba dos grandes maderas contralos muros de carga del edificio. Cada visitante
debia pasar por el torniquete para poder ver la exposicion, expandiendo ligeramente el
gato. En tltima instancia, si un namero suficiente de personas visitaba la muestra, Sam-
son podia teéricamente derruir los pilares del edificio. Asi, de manera inversamente pro-
porcional, el éxito de visitantes podria significar la destruccién de la institucién.

La tensién producida en su propia paradoja convertia la obra de Burden en una ima-
gen metaforica de las relaciones activadas en los diferentes campos de accion en los que
trabajo El suerio imperativo. Mas que la aparatosidad de la maquina o la angustia ante un
resquebrajamiento en el estuco decorativo de los muros, esta instalacién reflejaba lane-
cesidad de la negociacién ala hora de establecer didlogos: para quien entraba, teniendo
que amoldar su cuerpo al mecanismo; para la produccién y la curadoria, con la direc-
cién de la institucién; para el galerista, en el compromiso con el artistay su defensa enla

Pedro G. Romero, Rey del sueno, 1991. Cortesia del artista y de la Galeria Alarcén Criado
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ejecucion de la obray durante los debates que suscité. Estos mo-
vimientos se convirtieron en el hilo conductor de todos los nive-
les involucrados en el proceso.

Las conversaciones no se dieron iinicamente entre los artistas en
el periodo de convivencia durante el largo montaje de la muestra
—maés de veinte dias—, que recuerdan como especialmente signi-
ficativo. El proyecto también tomaba forma durante el proceso de
conocimiento del contexto que debian abordar. Ejemplo de ello
fue la serie de entrevistas con varias figuras claves que solicité
Wodizcko para comprender desde diferentes &mbitos politicos,
culturales, econémicos o legales el contexto en el que tenia que
trabajar. Asi, entre otros, se organizaron encuentros con Manuela
Carmena, por entonces jueza, o con Juan Trias, profesor de pen-
samiento politico de la Universidad Complutense.

También el intercambio con el equipo de produccién y montaje
resulté especialmente fructifero debido ala comprometida na-
turaleza del colectivo encargado de estatarea: BNV producciones
(Joaquin Vazquez y Miguel Benlloch). Fue la primera colabora-
cién expositiva entre BNV y Mar Villaespesa y marcé el principio
de una relacion que llega hasta nuestros dias. Esta confluencia
fue el germen de una nueva forma de entender el trabajo de pro-
duccién artistica no como un elemento ejecutor, sino como una
labor de acompafnamiento al artista que permite situar la obraen
un contexto, desde una posicion horizontal y propositiva, arti-
culando coherentemente contenidos, formas, afectos y haceres.

La tltima instancia de palabra al vivo que se propuso se dio en el
espacio de documentacién montado en la sala Goya del Circulo,
en la que se dispusieron tanto materiales documentales de los
procesos de construccion del proyecto (cartas, documentos, bo-
cetos, dibujos, etc.) como acciones posteriores, incluyendo las
de los propios artistas a raiz de la entrada de Espafia en la pri-
mera Guerra del Golfo. Ese espacio sirvié también como centro
parauna serie de didlogos entre los participantes y otros invita-
dos (otros artistas, teéricos, galeristas, etcétera).

El proyecto también abri6 una via de intervencién de los artis-
tas a través de la escritura, en el catdlogo de la muestra. El uso de
este medio no se pensé para que el artista describiera o explicara,
sino para abrir los campos de propuesta junto con otras voces.
Nuevamente, ni la selecciéon de autores ni la dindmica del pro-
yecto buscaban una comunién entre los participantes, sino mas
bien un espacio mas de encuentro imprescindible para comple-
tar el proyecto. Superando la labor informativa/recolectora del
catalogo clasico, la publicacién ocupa un destacado lugar como
herramienta de reflexion. Ademéas de los consabidos textos de la
institucion y el patrocinador, que trasladan un compromiso con
el proyecto, aparece con fuerza el texto vertebrador de Mar Vi-
llaespesa que nos traslada a la realidad artistica y politica que el
proyecto aborda. La contextualizacion viene dada también en los
textos de los colaboradores, con notables anélisis del fil6sofo Ri-
chard Sennett, el critico y comisario José Maria Parreiio, la te-
ricay también critica AfricaVidal o el escritor y activista Manuel
Vazquez Montalban. Por ello, es imprescindible la aportacion de
los artistas que, lejos de acometer una labor descriptiva de sus
proyectos, emplean el texto como un elemento mas de sus in-
tervenciones. Por ejemplo, en el caso de Francesc Torres, la pu-
blicacién reproduce la bateria de preguntas abiertas al publico a
través de los medios de comunicacién y que conforma el eje de
su propuesta, expandiendo el espacio de la muestra al propio ca-
talogo; en el caso de Moraza, lo emplea como tribuna para acer-
carnos las preocupaciones desde las que construye el discurso en
un contexto determinado.

Las intervenciones de cada autor
buscaban cuestionar y activar espacios
expositivos, ya fuesen centros de
decision o de funcionamiento interno.
Ejemplos de ello fueron la intervencion
de Pedro G. Romero, que ubico

una bandera de Espana, a modo

de cortina, flanqueando la entrada del
ascensor reservado a los socios, o el
aura postiza que anadio a los retratos
institucionales del rey Juan Carlos.

Por tanto, el texto y la palabra se convierten también en herra-
mientas de intervenciény completan unalabor de desarrollo prac-
tico y teérico que inundé el Circulo de Bellas Artes, poniendo
de manifiesto la potencialidad de un proyecto que busca explotar
dentro de la instituciény también las contradicciones del propio
sistema, desde el cuestionamiento de premisas a dia de hoy no
resueltas, como la confrontacién entre idea y realidad, la posibi-
lidad o imposibilidad (o necesidad) de un arte comprometido o
lalegitimacién de la institucién.

El espacio de encuentro, o espacio dialogante, es quiza la clave que
nos permite entender mejor laimportancia del trabajo especifico
(site-specific), al generar un camino de ida y vuelta con el entorno
de intervencion: con la propia arquitectura, tanto en elementos
estructurales como simbélicos, o con la apertura e invitacién al
recorrido y la ruptura de la frontera pablico-privado, generando
una expansion del espacio expositivo hacia una mayor conviven-
cia conla obray con la institucién.

Esta circunstancia nos invita a reflexionar sobre el uso
de los espacios institucionales, la potencial flexibilidad
de sus limites a través de la practica artistica o el cuestionamiento
delosroles preestablecidos del sistema expositivo. La produccion,
la instalacion, la reflexion, el comisariado, trabajados con per-
meabilidad, permitiendo que todo se impregne y se contamine,
creciendo en fuerza a la hora de ocupar los espacios para plan-
tear cuestiones comunes. En la actualidad, el espacio institucio-
nal abarca la mayor parte del espectro expositivo en Espaiia, ya sea
publico o privado, y porlo tanto es imprescindible que cada pro-
yecto lo analice de manera critica. Laimportancia de un proyecto
consciente del lugar en el que se desarrolla es la de lograr manifes-
tarse dentroy fuera de él, trascender y comunicar. Es en el didlogo
donde el impacto de un proyecto expositivo puede crecer. Rom-
per el aislamiento tanto en el espacio fisico como en el reflexivo.

Casi treinta anos después, pareciera que las preguntas de El suerio
imperativo contintan vigentes. Seguimos cuestionando cuéles pue-
den ser los modos en que los artistas y su obra, asi como las per-
sonas involucradas en los procesos para que se hagan publicas,
aporten una base de discusion critica con la audiencia conla que
serelacionany en el contexto socioeconémico en el que suceden.

El anélisis que Villaespesa planteaba en Arena sobre las politicas
culturales que se estaban proponiendo en la década de los ochenta
continta siendo pertinente. Estas politicas, enlo que atafie al arte,
pueden resumirse en tres variables: la falta de una internaliza-
cién o mirada hacia la historia y las necesidades locales, el deseo
de internacionalizacionylautilizacién del arte parala creacién de
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una imagen de pais yla valoracion del arte tinicamente por su condicién mercantil y va-
lor rentabilizador. En gran medida, suimplementaciéon continué hasta la crisis de 2008,
con la consecuente parélisis que afiadié precariedad a todo el sistema, tanto a las insti-
tuciones como a los artistas y trabajadores del arte.

Curiosamente, esa crisis, de origen econémico, no sirvié para cambiarlas posiciones desde
el sistema del arte, que mas bien lo que hizo fue adaptarse para sobrevivir. El mercado ha
continuado siendo la forma hegemoénica dentro del sistema, dejando por el camino ini-
ciativas mas sensibles, horizontales y, como se ha visto, fragiles, que eran generalmente
las que mas diversidad aportaban. Las politicas culturales no reaccionaron para activar
y proteger un tejido que ya era endeble y las instituciones recortaron sus medios sin en-
contrar la manera de dar vehiculo a otro tipo de iniciativas. A partir de entonces, los ar-
tistas quiza se han acercado mas entre ellos ante la paradoja de un sistema competitivo
pero absolutamente precarizado. Muchos se han reunido en espacios de trabajo comu-
nesy, por tanto, tienen mas contacto, pero, por desgracia, eso no ha cambiado las practi-
cas respecto al sistema del arte o las instituciones. Siguen faltando una posiciéon politica
y un compromiso real, tanto a nivel personal como profesional, con otras formas de ha-
cer, de dialogary de generar pensamiento.

Los modos de pensar y de hacer de los involucrados en El suerio imperativo —artistas, co-
misaria y productores—han continuado, pero quiza como excepciones y como practicas
que surgen desde la autogestién y/o alternativas, también como lo fueron en su dia. La
realizacién de este tipo de proyectos de raiz critica ha sido posible por el empeiio de quie-
nes los proponen, junto al de los equipos que trabajan en instituciones muy concretas
y en momentos muy determinados. Esta circunstancia crucial pone de relieve cémo de
necesaria es la negociacién para llevarlas a cabo, siendo la propia institucién un agente
interno e imprescindible de este didlogo critico del arte. Son estas acciones colectivas,
pero desgraciadamente muchas veces efimeras, las que fomentan una resistencia. En esta
dificultad se pone de relieve la falta de una articulacién en politicas para la cultura que
creen unas condiciones favorables para que proyectos con una mirada cuestionadora no
solo sucedan, sino que lo hagan de manera perdurable.

Juan Luis Moraza, Mapa cualitativo de un conflicto original, 1991.
Imagen del catalogo El sueno imperativo (CBA, 1991, p. 156)
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Es manifiesta la necesidad de crear una red que sea suficiente-
mente fuerte para poder experimentary proponer desde el campo
del arte y en la sociedad. Sin embargo, la sensacién de desco-
nexién entre el ambito gubernamental y el artistico estd muy pre-
sente. Una desconexién que también se siente en los didlogos
entre artistas, comisarios, programadores, instituciones y pt-
blicos, en parte también consecuencia de la ausencia de enten-
dimiento de la capacidad critica del hacer artistico, como modos
de pensamiento y no como propaganda de ideologias o progra-
mas para el especticulo.

La intervencién como accién no solo se circunscribe a su forma-
lizacién, ala obra final, sino que su fuerza reside en su capacidad
de activar algo. Para ello precisa de un conocimiento consciente
delas condiciones fisicas, sociales y econémicas en las que se in-
siere para, desde ahi, elaborar preguntas criticas. Son dos pasos
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parallegar auna experimentacién conjunta desde el pensamiento,
la palabra, el cuerpo o la imagen.

Como ya sefialamos antes, en su texto del catalogo, Mar Villaes-
pesa resaltaba el potencial de los artistas invitados para «desar-
ticular estructuras de poder que moldean nuestra vida y nuestra
capacidad de percepcién». Quizas el reto sigue residiendo ahi, en
entender como funciona la percepcién y como incide en nuestra
capacidad de establecer relaciones conlos otros y el entorno. Pe-
quefios gestos que pueden abrir conciencia, y que nada tienen que
ver con la desafeccién actual de este sistema del arte sin anclaje
en lo politico como categoria, mas preocupado porlo internacio-
nal y por su valor econémico y simbélico de mercado. Pequetios
cambios planteados desde la reflexién producida en sus efectos
y afectos que aumentan nuestra capacidad de establecer relacio-
nes y la posibilidad transformadora del arte.

Agradecemos sus conocimientos, tiempo y buena disposicién a Mar Villaespesa,
Joaquin Vazquez, Juan Luis Moraza y Pedro G. Romero, que nos han permitido
profundizar en la experiencia que supuso El suefio imperativo.

Entrevista entre Krzysztof Wodidczko y Manuela Carmena durante la preparacion de El suefo imperativo. Cortesia de Mar Villaespesa.
Fotografia Enrique Castellano



