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Del 22 de enero al 3 de marzo de 1991 prác-
ticamente todos los espacios del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid se vieron afectados 
por una operación que quería desplazar de 
manera crítica sus significados en relación 
a su contexto: sus espacios, su arquitectura, 
pero también su realidad como sede de una 
institución situada en una ciudad que res-
pondía a determinadas políticas cultura-
les, económicas y sociales. La exposición 
El sueño imperativo, comisariada por Mar 
Villaespesa y con BNV Producciones como 
colaboradores, convocó a doce artistas en 
esta labor de reflexión a través de sus prác-
ticas formalizadas en sendas intervencio-
nes. Francesc Abad, Terry Berkowitz, Chris 
Burden, Kevin Carter, Chema Cobo, Thomas 
Lawson, Rogelio López Cuenca, Juan Luis 
Moraza, Pedro G. Romero, Nancy Spero, 
Francesc Torres y Krysztof Wodiczko forma-
ban este grupo heterogéneo al que unía una 
forma de plantear obras desde una «ética de 
la resistencia», como se denomina en el ca-
tálogo de la muestra. 

«Todas las obras (…) están fundamentadas 
en cuestiones, en preguntas» que plantean 
las contradicciones y abren el diálogo a di-
versas posibilidades de ideas de cambio, un 
cambio que se presentaba, y aún lo hace, 
como imprescindible. Se puede reconocer 
en las prácticas allí reunidas –artísticas, 
pero también curatoriales, de edición, pro-
gramación y  producción– una búsqueda 
del resquicio como lugar para la acción y 
la provocación, para poder insertar den-
tro del sistema (el del arte, pero sobre todo 
su extensión como parte del «alto capita-
lismo» de aquellos días) las preocupacio-
nes por un contexto en el que se diluía la 
condición del otro, la urbe como escenario 
social, la historia, su memoria y, por tanto, 

su capacidad de ser territorio para el desa-
rrollo de un «ojo con conciencia». En pa-
labras de Richard Sennett en el texto que 
abre el catálogo, «el poder de la palabra o 
el poder del ojo están en función de una 
facultad crítica. (…) entender cómo puede 
adquirirse la experiencia de complejidad 
dentro del medio urbano mediante el po-
der de interpretación visual…». 

¿Cuál era este contexto? La España de 1991 
se enfrentaba a una situación que Villaes-
pesa anunciaba en el artículo «Síndrome de 
mayoría absoluta», publicado en la revista 
Arena Internacional 1 (1989). En él analizaba 

la asunción eufórica de la democracia como 
una verdad universal e incuestionable (no 
como concepto, pero sí en sus formas) que 
evitaba una visión crítica y, por ello, minaba 
la capacidad de diálogo constructivo con la 
historia pasada y la realidad contemporá-
nea. El mito de lo internacional como valor 
de éxito adoptado en varios campos, funda-
mentalmente el cultural, hizo que durante 
la década de 1980 los modelos copiados no 
respondían a las necesidades de un país 
que intentaba estar a la altura de las viven-
cias posmodernas. España ni siquiera había 
sido moderna, truncadas todas las vanguar-
dias por la Guerra Civil y la dictadura: los 

Nicolás Combarro, artista visual y cineasta, y Marta Ramos-Yzquierdo, comisaria 
independiente, profesores ambos en la Escuela SUR de Profesiones Artísticas, revisan, 
casi treinta años después de su celebración, una de las exposiciones más especiales 
que han tenido lugar en el CBA: El sueño imperativo. 

EN VEZ DE RESISTIR, EJERCER UNA RESISTENCIA
REFLEXIÓN EN TORNO A LA ACTUALIDAD 
DE LAS PROPUESTAS DE EL SUEÑO IMPERATIVO

NICOLÁS COMBARRO • MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Nancy Spero durante la preparación de Minerva, Sky Goddess, Madrid, en la azotea del CBA. 
El sueño imperativo, 1991. Fotografía Miquel Bargalló
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intelectuales, o murieron o se exiliaron o 
fueron acallados, negándose y persiguién-
dose la posibilidad colectiva de cualquier 
pensamiento crítico dialéctico, como bien 
describen Jorge Luis Marzo y Patricia Ma-
yayo en Arte en España 1939-2015. Ideas, prác-
ticas, políticas (Cátedra, 2015). En relación 
al arte, el modelo de éxito, como sinónimo 
de aquello que produce una imagen expor-
table, debía encajar en los criterios de mer-
cado/institucionalidad hegemónica exterior 
y, para ello, se revestía de una apariencia 
formal y estética internacional, convirtién-
dose sobre todo en una herramienta de gran 
utilidad para los nuevos gobiernos demo-
cráticos. Esta situación, ya a finales de la 
década, empezaba a vislumbrarse como un 
espejismo. Es el fenómeno que, en su ar-
tículo, Villaespesa plantea como el fin del 
«síndrome de mayoría absoluta» en lo po-
lítico, en referencia a las formas y políticas 
del PSOE, partido ganador sin cuestiona-
mientos desde las elecciones de 1982, y su 
versión análoga, el «síndrome de ser des-
cubierto» en lo artístico, con artistas que no 
conseguían articular una escena que cues-
tionara esta realidad ni unas políticas cultu-
rales que permitieran tejer una escena con 
posibilidad real de acción.

La necesidad de repensar la relación entre 
el arte y la sociedad española contemporá-
nea, así como el papel del artista desde un 
punto de vista crítico y una fuerte presen-
cia teórica en sus planteamientos, estuvo 
presente en otras iniciativas expositivas de 
esos años: Fuera de formato, en el Centro 
Cultural de la Villa, en 1983, las exposicio-
nes de José Luis Brea Antes y después del en-
tusiasmo 1972-1992 (Feria Internacional de 
Arte de Holanda, Ámsterdam, 1989), Ilu-
minaciones profanas (Arteleku, San Sebas-
tián, 1993) y El punto ciego. Arte español en los 
años 90 (Kunstraum Insbruck, 1998-1999) 
o la muestra comisariada en 1990 por Javier 
Maderuelo Madrid. Espacio de interferencias, 
en el propio Círculo de Bellas Artes, en-
tre otras. Su importancia ha sido ya tratada 
en las revisiones realizadas en el CGAC de 
Santiago de Compostela en [Ex]posicións crí-
ticas. Discursos críticos na arte española 1975-
1995 (2017), o A través de la arena, en Azkuna 
Zentroa, Bilbao, Artium, Vitoria, y Centro 
Centro Madrid (2019-2020). También se 
han analizado en los textos teóricos de Jorge 
L. Marzo y Patricia Mayayo Arte en España 
(1939-2015)…, Disputas sobre lo contempo-
ráneo. Arte español entre el antifranquismo y 
la postmodernidad, de Juan Albarrán (Pro-
ducciones de Arte y Pensamiento / PROAP, 
2019), en la revista Concreta #06 (otoño 
2015) o en el Simposio Internacional de 
Comisariado «El ensayo de la exposición 
(1977-2017)», organizado por Bulegoa Z/B y 
Azkuna Zentroa en 2019, entre otros foros. 

El sueño imperativo se plantea como una res-
puesta a la coyuntura del Estado español 
con seis retos principales: evitar esteticis-
mos inocuos, evitar el seguimiento de mo-
delos culturales ajenos, trabajar desde el 
concepto de memoria colectiva como mo-
tor para un cambio social, discutir la via-
bilidad de una obra crítica en una sociedad 
capitalista y las posibles actitudes de los ar-
tistas, tanto ante la crisis ideológica como 
ante las «estrategias domesticadas» por 
el sistema. Para ello se establecieron una 
serie de diálogos. 

El primero, con seis artistas extranjeros 
pertenecientes a la escena neoyorquina. 
Se buscaba ir al «corazón de la bestia», la 
ciudad referente del modelo de mercado 
impuesto por Estados Unidos después de 
la Segunda Guerra Mundial. Estos artistas 
no estaban llamados únicamente a crear un 
marco para un paisaje, sino que respon-
dían a las discusiones del contexto crítico 
que, desde allí, cuestionaban las formas de 
producción y distribución del arte. Por ello, 
la invitación conllevaba una investigación 
y un análisis para la realización de nuevas 
intervenciones, excepto en el caso de Bur-
den, que fue la única obra no creada expro-
feso para el Círculo. 

En segundo lugar, la selección era inter-
generacional, fomentando la conversa-
ción entre contextos pensados también 
como tiempos y no solo como espacios 
(procedencias geográficas). Villaespesa los 
agrupa en cuatro generaciones que reali-
zan un arco temporal desde ideas trabaja-
das a partir de los años sesenta hasta aquel 
momento, pasando por un expresionismo 
entendido como acción (Spero), la expe-
rimentación como método y la experiencia 
como discurso (Burden, Berkowitz, Torres, 
Abad y Wodiczko), la iconoclastia lúdica 
(Lawson y Cobo) hasta la deconstrucción 
de la realidad (Moraza) o la relectura del 
«agit-prop» (López Cuenca, Carter o Pe-
dro G. Romero). 

Otra de las preocupaciones que concernían 
a todos los involucrados en el proyecto era 
la capacidad del arte para formalizar «la 
articulación o visualización de modo me-
tafórico de la fragmentación, de la disolu-
ción del sujeto, del intento de búsqueda o 
señalización del Otro». En todas las obras 
se implementan estrategias que se oponen 
a los límites que el poder impone; un con-
trol que, entre otras finalidades, tiene la 
marginalización de lo que no se pliega a 
sus parámetros, de la alteridad, desde una 
concepción etnocéntrica del mundo (y 
nada global, muy propia de concepciones 
nacionalistas). De esta forma, a diferencia 
de las acciones realizadas en la década de 

los setenta, en las que se quería colocar el 
arte como un lenguaje al margen, estos ar-
tistas no buscan «estar fuera», sino poner 
la atención en lo marginal desde dentro del 
sistema. Resaltar la diferencia se conver-
tía en una tentativa de «desar-ticular las 
estructuras de poder que moldean nues-
tra y vida nuestra percepción del mundo». 

En los meses previos y justo durante la in-
auguración, la agenda nacional e interna-
cional se centraba en los sucesos de lo que 
sería la primera Guerra del Golfo. Y estas 
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noticias, por la propia naturaleza de la propuesta, se filtraron 
en la inauguración y en las actividades de encuentro y debate en 
torno a ella. Wodizcko pidió añadir unas imágenes a su proyec-
ción sobre el Arco de la Victoria, al final de la calle Princesa, y 
dibujos, eslóganes y pequeñas intervenciones se añadieron en 
los muros con mensajes antibélicos. Era una acción como re-
acción a un giro de la actualidad, al mismo tiempo totalmente 
relacionado con la concepción de la idea de progreso y de his-
toria que se compartía en El sueño imperativo: la historia ni es 
estática ni es legitimadora; por tanto, el presente se debe ree-
valuar continuamente. 

La posibilidad que esta exposición brindó a los artistas fue la de 
introducirse y atravesar la arquitectura de la institución que los 
acogía. Tanto en sentido metafórico como físico, las intervencio-
nes de cada autor buscaban cuestionar y activar espacios expositi-
vos y, por tanto, públicos, y espacios privados, ya fuesen centros 
de decisión o de funcionamiento interno. Ejemplos de ello fue-
ron la intervención de Pedro G. Romero, que ubicó una bandera 
de España, a modo de cortina, flanqueando la entrada del ascen-
sor reservado a los socios, o el aura postiza que añadió a los retra-
tos institucionales del rey Juan Carlos. La propuesta de Juan Luis 
Moraza abrió por primera vez al público la Sala de Juntas, con un 

Chris Burden, Samson, instalación en el vestíbulo del CBA para El sueño imperativo, 1991. Cortesía de Mar Villaespesa. Fotografía Miquel Bargalló
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conjunto en el que reflexionaba sobre la idea de compromiso y su modelo patrón (nor-
mativizado): entre otros elementos, uno de los puestos de la mesa era sustituido por una 
escultura de plata, platino e iridio (mismos materiales que la barra de metro patrón), 
además de activarse una alarma ante la proximidad de alguien que pretendiese sentarse.

Samson, la pieza de Chris Burden, creada originalmente en 1985, estaba pensada para el 
edificio de un museo, pero era adaptable a cualquier institución artística. Consistía en 
un gato gigante de cien toneladas conectado a una caja de cambios y a un torniquete. El 
gato empujaba dos grandes maderas contra los muros de carga del edificio. Cada visitante 
debía pasar por el torniquete para poder ver la exposición, expandiendo ligeramente el 
gato. En última instancia, si un número suficiente de personas visitaba la muestra, Sam-
son podía teóricamente derruir los pilares del edificio. Así, de manera inversamente pro-
porcional, el éxito de visitantes podría significar la destrucción de la institución. 

La tensión producida en su propia paradoja convertía la obra de Burden en una ima-
gen metafórica de las relaciones activadas en los diferentes campos de acción en los que 
trabajó El sueño imperativo. Más que la aparatosidad de la máquina o la angustia ante un 
resquebrajamiento en el estuco decorativo de los muros, esta instalación reflejaba la ne-
cesidad de la negociación a la hora de establecer diálogos: para quien entraba, teniendo 
que amoldar su cuerpo al mecanismo; para la producción y la curadoría, con la direc-
ción de la institución; para el galerista, en el compromiso con el artista y su defensa en la 

Pedro G. Romero, Rey del sueño, 1991. Cortesía del artista y de la Galería Alarcón Criado
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ejecución de la obra y durante los debates que suscitó. Estos mo-
vimientos se convirtieron en el hilo conductor de todos los nive-
les involucrados en el proceso.

Las conversaciones no se dieron únicamente entre los artistas en 
el periodo de convivencia durante el largo montaje de la muestra 
–más de veinte días–, que recuerdan como especialmente signi-
ficativo. El proyecto también tomaba forma durante el proceso de 
conocimiento del contexto que debían abordar. Ejemplo de ello 
fue la serie de entrevistas con varias figuras claves que solicitó 
Wodizcko para comprender desde diferentes ámbitos políticos, 
culturales, económicos o legales el contexto en el que tenía que 
trabajar. Así, entre otros, se organizaron encuentros con Manuela 
Carmena, por entonces jueza, o con Juan Trías, profesor de pen-
samiento político de la Universidad Complutense.

También el intercambio con el equipo de producción y montaje 
resultó especialmente fructífero debido a la comprometida na-
turaleza del colectivo encargado de esta tarea: BNV producciones 
(Joaquín Vázquez y Miguel Benlloch). Fue la primera colabora-
ción expositiva entre BNV y Mar Villaespesa y marcó el principio 
de una relación que llega hasta nuestros días. Esta confluencia 
fue el germen de una nueva forma de entender el trabajo de pro-
ducción artística no como un elemento ejecutor, sino como una 
labor de acompañamiento al artista que permite situar la obra en 
un contexto, desde una posición horizontal y propositiva, arti-
culando coherentemente contenidos, formas, afectos y haceres.

La última instancia de palabra al vivo que se propuso se dio en el 
espacio de documentación montado en la sala Goya del Círculo, 
en la que se dispusieron tanto materiales documentales de los 
procesos de construcción del proyecto (cartas, documentos, bo-
cetos, dibujos, etc.) como acciones posteriores, incluyendo las 
de los propios artistas a raíz de la entrada de España en la pri-
mera Guerra del Golfo. Ese espacio sirvió también como centro 
para una serie de diálogos entre los participantes y otros invita-
dos (otros artistas, teóricos, galeristas, etcétera).

El proyecto también abrió una vía de intervención de los artis-
tas a través de la escritura, en el catálogo de la muestra. El uso de 
este medio no se pensó para que el artista describiera o explicara, 
sino para abrir los campos de propuesta junto con otras voces. 
Nuevamente, ni la selección de autores ni la dinámica del pro-
yecto buscaban una comunión entre los participantes, sino más 
bien un espacio más de encuentro imprescindible para comple-
tar el proyecto. Superando la labor informativa/recolectora del 
catálogo clásico, la publicación ocupa un destacado lugar como 
herramienta de reflexión. Además de los consabidos textos de la 
institución y el patrocinador, que trasladan un compromiso con 
el proyecto, aparece con fuerza el texto vertebrador de Mar Vi-
llaespesa que nos traslada a la realidad artística y política que el 
proyecto aborda. La contextualización viene dada también en los 
textos de los colaboradores, con notables análisis del filósofo Ri-
chard Sennett, el crítico y comisario José María Parreño, la teó-
rica y también crítica África Vidal o el escritor y activista Manuel 
Vázquez Montalbán. Por ello, es imprescindible la aportación de 
los artistas que, lejos de acometer una labor descriptiva de sus 
proyectos, emplean el texto como un elemento más de sus in-
tervenciones. Por ejemplo, en el caso de Francesc Torres, la pu-
blicación reproduce la batería de preguntas abiertas al público a 
través de los medios de comunicación y que conforma el eje de 
su propuesta, expandiendo el espacio de la muestra al propio ca-
tálogo; en el caso de Moraza, lo emplea como tribuna para acer-
carnos las preocupaciones desde las que construye el discurso en 
un contexto determinado.

Por tanto, el texto y la palabra se convierten también en herra-
mientas de intervención y completan una labor de desarrollo prác-
tico y teórico que inundó el Círculo de Bellas Artes, poniendo 
de manifiesto la potencialidad de un proyecto que busca explotar 
dentro de la institución y también las contradicciones del propio 
sistema, desde el cuestionamiento de premisas a día de hoy no 
resueltas, como la confrontación entre idea y realidad, la posibi-
lidad o imposibilidad (o necesidad) de un arte comprometido o 
la legitimación de la institución.

El espacio de encuentro, o espacio dialogante, es quizá la clave que 
nos permite entender mejor la importancia del trabajo específico 
(site-specific), al generar un camino de ida y vuelta con el entorno 
de intervención: con la propia arquitectura, tanto en elementos 
estructurales como simbólicos, o con la apertura e invitación al 
recorrido y la ruptura de la frontera público-privado, generando 
una expansión del espacio expositivo hacia una mayor conviven-
cia con la obra y con la institución.

Esta circunstancia nos invita a reflexionar sobre el uso 
de los espacios institucionales, la potencial flexibilidad 
de sus límites a través de la práctica artística o el cuestionamiento 
de los roles preestablecidos del sistema expositivo. La producción, 
la instalación, la reflexión, el comisariado, trabajados con per-
meabilidad, permitiendo que todo se impregne y se contamine, 
creciendo en fuerza a la hora de ocupar los espacios para plan-
tear cuestiones comunes. En la actualidad, el espacio institucio-
nal abarca la mayor parte del espectro expositivo en España, ya sea 
público o privado, y por lo tanto es imprescindible que cada pro-
yecto lo analice de manera crítica. La importancia de un proyecto 
consciente del lugar en el que se desarrolla es la de lograr manifes-
tarse dentro y fuera de él, trascender y comunicar. Es en el diálogo 
donde el impacto de un proyecto expositivo puede crecer. Rom-
per el aislamiento tanto en el espacio físico como en el reflexivo.

Casi treinta años después, pareciera que las preguntas de El sueño 
imperativo continúan vigentes. Seguimos cuestionando cuáles pue-
den ser los modos en que los artistas y su obra, así como las per-
sonas involucradas en los procesos para que se hagan públicas, 
aporten una base de discusión crítica con la audiencia con la que 
se relacionan y en el contexto socioeconómico en el que suceden. 

El análisis que Villaespesa planteaba en Arena sobre las políticas 
culturales que se estaban proponiendo en la década de los ochenta 
continúa siendo pertinente. Estas políticas, en lo que atañe al arte, 
pueden resumirse en tres variables: la falta de una internaliza-
ción o mirada hacia la historia y las necesidades locales, el deseo 
de internacionalización y la utilización del arte para la creación de 

Las intervenciones de cada autor 
buscaban cuestionar y activar espacios 
expositivos, ya fuesen centros de 
decisión o de funcionamiento interno. 
Ejemplos de ello fueron la intervención 
de Pedro G. Romero, que ubicó 
una bandera de España, a modo 
de cortina, flanqueando la entrada del 
ascensor reservado a los socios, o el 
aura postiza que añadió a los retratos 
institucionales del rey Juan Carlos. 
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una imagen de país y la valoración del arte únicamente por su condición mercantil y va-
lor rentabilizador. En gran medida, su implementación continuó hasta la crisis de 2008, 
con la consecuente parálisis que añadió precariedad a todo el sistema, tanto a las insti-
tuciones como a los artistas y trabajadores del arte. 

Curiosamente, esa crisis, de origen económico, no sirvió para cambiar las posiciones desde 
el sistema del arte, que más bien lo que hizo fue adaptarse para sobrevivir. El mercado ha 
continuado siendo la forma hegemónica dentro del sistema, dejando por el camino ini-
ciativas más sensibles, horizontales y, como se ha visto, frágiles, que eran generalmente 
las que más diversidad aportaban. Las políticas culturales no reaccionaron para activar 
y proteger un tejido que ya era endeble y las instituciones recortaron sus medios sin en-
contrar la manera de dar vehículo a otro tipo de iniciativas. A partir de entonces, los ar-
tistas quizá se han acercado más entre ellos ante la paradoja de un sistema competitivo 
pero absolutamente precarizado. Muchos se han reunido en espacios de trabajo comu-
nes y, por tanto, tienen más contacto, pero, por desgracia, eso no ha cambiado las prácti-
cas respecto al sistema del arte o las instituciones. Siguen faltando una posición política 
y un compromiso real, tanto a nivel personal como profesional, con otras formas de ha-
cer, de dialogar y de generar pensamiento.

Los modos de pensar y de hacer de los involucrados en El sueño imperativo –artistas, co-
misaria y productores– han continuado, pero quizá como excepciones y como prácticas 
que surgen desde la autogestión y/o alternativas, también como lo fueron en su día. La 
realización de este tipo de proyectos de raíz crítica ha sido posible por el empeño de quie-
nes los proponen, junto al de los equipos que trabajan en instituciones muy concretas 
y en momentos muy determinados. Esta circunstancia crucial pone de relieve cómo de 
necesaria es la negociación para llevarlas a cabo, siendo la propia institución un agente 
interno e imprescindible de este diálogo crítico del arte. Son estas acciones colectivas, 
pero desgraciadamente muchas veces efímeras, las que fomentan una resistencia. En esta 
dificultad se pone de relieve la falta de una articulación en políticas para la cultura que 
creen unas condiciones favorables para que proyectos con una mirada cuestionadora no 
solo sucedan, sino que lo hagan de manera perdurable. 

Juan Luis Moraza, Mapa cualitativo de un conflicto original, 1991.
Imagen del catálogo El sueño imperativo (CBA, 1991, p. 156)
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Es manifiesta la necesidad de crear una red que sea suficiente-
mente fuerte para poder experimentar y proponer desde el campo 
del arte y en la sociedad. Sin embargo, la sensación de desco-
nexión entre el ámbito gubernamental y el artístico está muy pre-
sente. Una desconexión que también se siente en los diálogos 
entre artistas, comisarios, programadores, instituciones y pú-
blicos, en parte también consecuencia de la ausencia de enten-
dimiento de la capacidad crítica del hacer artístico, como modos 
de pensamiento y no como propaganda de ideologías o progra-
mas para el espectáculo.  

La intervención como acción no solo se circunscribe a su forma-
lización, a la obra final, sino que su fuerza reside en su capacidad 
de activar algo. Para ello precisa de un conocimiento consciente 
de las condiciones físicas, sociales y económicas en las que se in-
siere para, desde ahí, elaborar preguntas críticas. Son dos pasos 

para llegar a una experimentación conjunta desde el pensamiento, 
la palabra, el cuerpo o la imagen. 

Como ya señalamos antes, en su texto del catálogo, Mar Villaes-
pesa resaltaba el potencial de los artistas invitados para «desar-
ticular estructuras de poder que moldean nuestra vida y nuestra 
capacidad de percepción». Quizás el reto sigue residiendo ahí, en 
entender cómo funciona la percepción y cómo incide en nuestra 
capacidad de establecer relaciones con los otros y el entorno. Pe-
queños gestos que pueden abrir conciencia, y que nada tienen que 
ver con la desafección actual de este sistema del arte sin anclaje 
en lo político como categoría, más preocupado por lo internacio-
nal y por su valor económico y simbólico de mercado. Pequeños 
cambios planteados desde la reflexión producida en sus efectos 
y afectos que aumentan nuestra capacidad de establecer relacio-
nes y la posibilidad transformadora del arte.

Entrevista entre Krzysztof Wodidczko y Manuela Carmena durante la preparación de El sueño imperativo. Cortesía de Mar Villaespesa. 
Fotografía Enrique Castellano
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