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To be nobody-but-yourself —in a world which is doing its best, night and day,
to make you everybody else— means to fight the hardest battle which any human being
can fight; and never stop fighting. (Cummings, 1955).

Ser no otro que uno mismo —en un mundo que hace todo lo posible, noche y dia,
para hacer de ti uno mds- significa enfrentarse a la mds dura batalla que cualquier ser humano
puede luchar; y nunca dejar de luchar.?

Resumen: Este trabajo pretende recorrer el significado de la violencia, del silencio y del
maltrato y abusos recibidos por la mujer durante el genocidio espafiol, las consecuen-
cias de laimpunidad y de la imposibilidad de recibir la atencién en salud mental que hu-
biera sido indispensable en situaciones donde aparecieron ndimeros sintomas y duelos
no elaborados, pero especialmente patolégicos.

Palabras clave: Violencia, silencio, atencion en salud mental, psiquiatria franquista, sin-
tomas, duelos patolégicos.

Abstract: This work aims to explore the meaning of violence, silence, mistreatment and
abuse received by women during the Spanish genocide, the consequences of impunity
and the impossibility of receiving mental health care. There were specially difficult symp-
toms and unprocessed pathological grief.

Keyworks: Violence, silence, impunity, mental health, fascism psychiatry, symptoms,
pathological grief.

Los crimenes de lesa humanidad como los co- fueron expresamente ideados y planificados por
metidos en el Estado Espanol, con el golpe de los agentes del estado, tal como podemos escu-
estado fascista, la guerra, la postguerra y la dic- char en los numerosos testimonios, también en
tadura, no son habituales, se distinguen porque el caso de las mujeres.
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Arendt nos habla sobre el “mal radical” que lla-
mara “la banalidad del mal”, “que trata siempre
de la destruccién del pensamiento, de reducir a
los ciudadanos a la condicién de «superfluos» ...
no pertenecer en absoluto al mundo...], destruir
lo mas humano de la «condicién humana» vy lle-
varlos a aniquilar, sin ninguna culpa, otra parte
de los seres humanos” (Arendt, 1958).

Estos eran los objetivos fascistas: cortar de raiz
los movimientos que ponfan en peligro el mode-
lo ultracatélico de los generales golpistas, y asi
reservar otras tareas para la mujer: mantener los
valores de la patria, de la nueva Espania, de la re-
ligion, de la familia y la propiedad.

Y asi, se cumplia aquello de “Los maltratados, los
torturados, los subversivos, las mujeres, los locos
y las personas en condicion de indigencia y de po-
breza extrema, son considerados «parias», exclui-
dos del derecho a tener derechos” (Arendt, 1958).

El dafo mas terrible provocado por los totalita-
rismos es el «borramiento del ser humano». Y
éste fue utilizado en el Estado Espafiol mediante
desapariciones, en plena noche y en comisarias,
y, en muchos casos, ciudadanas posteriormente
enterradas en fosas comunes o tiradas al medi-
terrdneo en situacion de inconsciencia con una
piedra al cuello, incluso en lugares en los que po-
driamos afirmar que se acabé la guerra inmedia-
tamente y donde el maltrato y la represalia tenfa
solo la funcién de eliminar la disidencia.

La violencia represiva no fue reactiva, sino abso-
lutamente proactiva. No fue fruto de incontrola-
dos, ni limitada al periodo bélico, ni condenada
por nadie. La violencia jugaba un doble papel.
Servia para castigar a los enemigos y también
para someter a los indecisos, y ayudaba a co-
hesionar a los vencedores creando, asi, un gran
espacio de impunidad.

Por tanto, los vencidos, los sometidos, los re-
presaliados, tuvieron que enfrentarse a la hos-
tilidad, al desconcierto, al hambre, a la frialdad
o a la piedad, pero sobre todo al rechazo, espe-
cialmente si se trataba de mujeres, a las que el
régimen culpd. “Hay que sembrar el terror, hay
que dejar la sensacion de dominio, eliminando
sin escridpulos ni vacilacion a todos los que no
piensen como nosotros” (Mola, 1936)3.

Nuestro trabajo me ha llevado a escuchar el tes-
timonio de mujeres que sufrieron torturas, exilio
y maltrato continuado; mujeres que esperaron
afos para ser madres, con miedos y desconfian-
za en su capacidad para proteger un hijo de los
peligros; mujeres, madres, que abandonaron a
sus hijos, para protegerlos o para luchar por sus
valores, aunque llenas de sentimientos de culpa.
Otras tuvieron que renunciar a una vida afecti-
va y sexual, para hacerse cargo de sus madres
enfermas de pena y de dolor, siempre de negro,
siempre de luto. También ocuparon un lugar
que no les correspondia, con el sufrimiento que
ello implicaba y el dafo para su Salud y su Sa-
lud Mental. Otras, renunciaron y perdieron su
proyecto personal y social, y a tener un lugar de
paridad con el hombre, en relacién con su cuer-
po, a su sexualidad, al hogar, a la sociedad, a los
estudios, al trabajo, etc. Muchas mas, aunque
parecia que en este pais esto no habia pasado,
fueron utilizadas como “botin de guerra”, para
salvar a sus maridos, hijos o hermanos. Otras
fueron utilizadas en campos de concentracion en
la trata de mujeres, y otras ninas, fueron robadas
(al igual que nifios) a sus familias y fueron cria-
das en instituciones como nifas sin futuro, so-
metidas a malos tratos, con una educacién que
obligaba a rechazar a sus padres, y les arrebata-
ban su nombre y su lengua.

Las mujeres se convirtieron en el chivo expiato-
rio de los pecados de los demas. Una madre, una
hija 0 una mujer era lo adecuado para pagar por
el hijo, el padre o el marido escondido o escapa-
do. La muerte del supuesto culpable no exonera-
ba a la familia de su deuda.

Testimonio

En el testimonio de Libertad podemos escuchar
qgue hasta los 55 afios no tuvo conocimiento,
mediante un libro publicado, del fusilamiento de
su padre en el Campo de la Bota (Barcelona). En
aquellos momentos (1939) su madre fue diag-
nosticada de depresion grave e internada en un
psiquidtrico en el que vivié hasta su muerte. En
ese momento ella tenia cuatro afios y era la me-
diana de tres hermanos. Los tres fueron trasla-
dados, separados, a diversos centros en los que
la responsabilidad recaia en drdenes religiosas
que consideraron que el nombre de Libertad no
era adecuado para la nueva Espafia y decidieron
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bautizarla con el nombre de Carmen. Es decir, a
los cuatro afios, le arrebataron su identidad y su
lengua, y la despojaron de lo mds preciado para
todo ser humano.

Posteriormente fue adoptada de forma total-
mente irregular.

Este testimonio tiene que ver no solo con lo trau-
madtico, sino también con lo siniestro, ya que,
durante el franquismo y como consecuencia de
la catdstrofe social, las reglas juridicas y de con-
vivencia saltaron por los aires.

Asi, durante muchos afios la supuesta buena fe
de los adoptantes o la ignorancia en la que se
apoyaron, se transformé en mala fe por el oculta-
miento que también transgrede el orden juridico.

Durante muchos afos, Libertad (Carmen), no
paré de investigar, como si un barril sin fondo
estuviera vinculado a su pulsion de saber. Hacia
preguntas que incluso hubieran podido ser con-
sideradas como patoldgicas en cualquier otra
nifa. Libertad preguntaba mucho, mucho, y ello
le significo una cierta adultizacién que solo po-
demos observar en nifias que sufren mucho, ya
que no es lo mismo ser “hija”, que ser la nifia del
matrimonio que la adopto.

¢Pero quién era el padre de Libertad? La acu-
sacion que formularon sobre él se basaba en
informes que eran elaborados a propdsito para
presentarlos como pruebas inculpatorias en los
consejos de guerra y hablaban, sobre todo, de
conductas morales, ideas religiosas, de adhesion
a la rebelién, que significaba que habia luchado
por la Repdblica y que no podia ser considerado
digno de vivir en la nueva Espaia.

“Su ejecucion fue aprobada por el jefe del es-
tado y entregado al piquete de ejecucion para
cumplimiento de la sentencia de pena de muer-
te a que fue condenado por el Consejo de Gue-
rra Permanente...”

El silencio y la represion se cebaron, usando pa-
labras de la escritora M.M. Margal (1977), en Las
Mujeres, de clase baja y naciones oprimidas. En
definitiva, se produjo un aplastamiento sin pie-
dad de mujeres que se habian convertido en ac-
tivistas politicas y de los movimientos obreros,
durante la I/? Repdiblica.
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Igual a lo que podemos escuchar cada dia, cuan-
do hacemos nuestro trabajo, con mujeres que
han recibido malos tratos. Comprobamos como
interiorizan la condicién de no ser nadie, que es
de hecho, una forma de ser rechazables, invisi-
bles, como si siempre hubieran estado marcadas
por las marcas de la indiferencia. Y coincide con
la descripcién que hacen la mayoria de las mu-
jeres que sufrieron las consecuencias de la mal
llamada victoria, especialmente por la violencia
del silenciamiento y del contexto histérico que
lo produjo, es decir una cristalizacién en las ten-
siones que hay entre la voz y el silencio, entre
el reconocimiento histérico y la invisibilidad. Y
podemos también comprobarlo, como ocurre
siempre en situaciones de catastrofe, porque
se fractura el marco simbélico, y se cuestiona
radicalmente la propia identidad, la percepcién
basica para saber donde estamos y hacia donde
vamos. Es a partir de ahi, cuando aparecen enor-
mes dificultades.

El cuestionamiento de la propia identidad es es-
pecialmente importante en situaciones de exilio
o de desapariciones, y debemos tener presente
que durante afnos existié una nueva categoria de
ciudadanos “es una incégnita, es un desapareci-
do, no tiene entidad, no esta, ni muerto, ni vivo,
estéd desaparecido” (Videla, 1979), en el exilio, en
el mar, en cualquier lugar.

Deberemos hacer un poco de historia

La mujer ha sido siempre considerada fragil, pa-
siva, inferior al hombre por su anatomia, fisio-
logia y psicologia. Es asi como la encontramos
incluso en los relatos miticos y para dar sentido
al origen de la existencia humana, la mujer re-
presenta la alteridad, el exceso, el dolor y el de-
seo. Por tanto, el enigma, la incertidumbre y la
angustia. Su misién ha sido la de satisfacer ne-
cesidades y deseos de los demas, especialmente
de aquellos que ostentan el poder, y por tanto
estan obligadas a esconder sus propios deseos y
necesidades. De nuevo observamos la exclusion
de contextos sociales importantisimos como se-
ria nuestra propia salud, especialmente nuestra
salud mental y emocional.

Con una moral sexual vinculada a doctrinas con-
servadoras para que la mujer fuera sumisa, la-
boriosa y piadosa v, principalmente, que tuviera
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como funcién principal la procreacion disociada
del placer, y este asociado al mal, al pecadoy a
la rebelion.

¢Y en la Repablica?

La Il Replblica supuso cambios radicales para
las mujeres. Se les reconocia el derecho a votar
y a ser elegidas para cargos publicos. En 1932
se aprobd la Ley del Matrimonio Civil y la Ley del
Divorcio, que reconocia el derecho a divorciar-
se a partir de un acuerdo mutuo vy, también, el
derecho a la patria potestad. Esta era la ley mas
progresista de Europa en esta materia. También
en 1936 el Gobierno de la Generalitat habia des-
penalizado el aborto, ley que fue abolida poco
después de que el dictador Franco ocupara el
poder. A pesar de ello se siguieron practicando
abortos, como pasaba ya antes de su legaliza-
cion, porque las clases bajas no tenian otra sa-
lida. Todas estas leyes contrariaban a la Iglesia
que vio como le era recortada su influencia en el
ambito familiar.

En la Repiblica se habia empezado a devolver la
palabra a la mujer, se inici6é una etapa de debates
sobre la igualdad de sexos y sobre las reformas
necesarias para conseguirlo, y el psiquiatra Emi-
li Mira inicié lo que tom6 por nombre HIGIENE
MENTAL, con su importante trabajo sobre educa-
cién sexual. Se inicié una educacion igualitaria,
creando sentimiento de naturalidad respecto al
cuerpo de la nifa y el nifio. Con el fin de lograrlo
era necesaria una transformacion a nivel social
y econdémico y, sobre todo, conseguir derechos
para la mujer: libertad econémica y libertad se-
xual, es decir, conquistar la posicién como sujeto
visible.

La psicologia en la Repiblica

El Dr. Emili Mira fue director desde 1931 a 1939
del Instituto Psicotécnico de la Generalitat de Ca-
talunya, y desde alli ejercié su trabajo y obtuvo el
concurso de colaboradores tan eminentes como
Joaquim Xirau Palau (vicedirector del Instituto),
A. Chleusebairge, Mallorc, Soler Doff, Azoy, Alier,
Del Olmo, Barrios, y otros. Gracias a su actividad,
la psicologia obtuvo un gran prestigio internacio-
nal, como demuestra el hecho de que el 1922 y
el 1930 se celebraran en Barcelona el segundo y
el sexto Congreso Internacional de psicotécnica

y que, durante el dltimo afio, Emili Mira presidie-
ra diversas sesiones. Su tarea de investigacion y
de ensefanza de la especialidad en nuestro pais,
fue ampliada con la creacién, en 1933, de la ca-
tedra de Psiquiatria de la Universidad Auténoma
de Barcelona, de la que fue nombrado el primer
profesor.

Emili Mira participé en el entusiasmo culturalista
de la Replblica y multiplic6 sus actividades: ejer-
ci6 de psiquiatra en el Ayuntamiento de Barcelo-
na, dirigi6 la seccién de mujeres del Manicomio
de Sant Boi, fue director y consultor del Instituto
Pere Mata de Reus, fundador del primer centro
de Orientacion Psicoldgica infantil (La Sageta), y
fundador y miembro destacado, al lado de profe-
sores como Pi Sunyer, Rodriguez Arias, Vilardell,
etc., de la primera clinica de medicina psicoso-
matica del estado. Cabe destacar, también, su
actividad como codirector de la Revista de Psi-
cologia y Pedagogia (1933-1939), intimamente
ligada al Instituto Psicotécnico, y como director
de la Revista Catalana de Neurologia y Psiquia-
tria (1934-1937).

Durante la guerra del 36, fue el responsable de
los Servicios Psiquiatricos del Ejército Republica-
no y desde ese cargo, trabajé en la seleccién de
pilotos y reclutas y aplicé sus concepciones di-
namicas de las reacciones de los combatientes y
organizé los Centros Psiquiatricos del Pre-frente,
destinados a evitar la cronificacién de los tras-
tornos y a conseguir la readaptacion del enfermo
a las unidades combatientes. En la retaguardia,
como director de la Escuela Profesional de mu-
jeres, trabajé para la formacién de la mujer en la
sustitucién de hombres movilizados.

Durante toda esta etapa se hicieron varias leyes
utilizando la teoria psicoanalitica para argumen-
tar cuestiones politicas y sociales y se intentd
eliminar el poder de la iglesia. Acabada la gue-
rra, Emili Mira tuvo que exiliarse, como otros pro-
fesionales, y después de una breve estancia en
Europa, trabaj6é en diversos paises americanos
hasta el afio 1945. En ese momento se establecid
en Brasil.

Psiquiatria de la represién

Cuando el 1936 se produce una sublevacién mi-
litar contra un gobierno legitimamente consti-
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tuido, aparecen efectos inmediatos: una brutal
represiéon que fue escrupulosamente premedi-
tada y preparada, y que llevd, en el caso de las
mujeres, a una situacion de doble represion en
tanto que mujeres y vencidas. Se produjeron fu-
silamientos, desapariciones, condenas a muerte,
prision, delacion, torturas, exilio, trata de muje-
res y violaciones sistematicas.

Violaciones y trata de mujeres en comisarias, por
legionarios, por mercenarios acompafantes de
Franco, abusos institucionalizados y sistemati-
cos, asi como en los campos de concentracion,
porque:

“El poder se hace carne cuando utiliza las mu-
jeres, porque asi se hace evidente el poder de
los vencedores a través de la sumision y el
control sobre el cuerpo de las mujeres.” (Gon-
zélez Duro, 2012)

Hemos podido escuchar numerosas descrip-
ciones de campos de concentracién y todos los
testimonios los describen igual. Los campos de
concentracion eran lugares donde se vivia como
un rosario de dolor. Como dijera Agusti Bartra
(1974), el campo de concentracion era una “ciu-
dad de derrota” donde los ojos de sus habitantes
solo podian ver grandes extensiones de tierra e
inmensas playas rodeadas de alambradas.

Las nulas condiciones higiénicas llevaban a los
refugiados a sufrir numerosas epidemias y a
convivir con la enfermedad como un elemento
cotidiano. El hambre, una alimentacién bajo
minimos, les llevaba a comentar que, en el su-
puesto de salir del campo, lo harfan con “el culo
de madera”. En estas condiciones las mujeres
fueron acusadas de destruir el hogary el pudor,
las hicieron responsables de la catastrofe, y
usaron vejaciones de todo tipo: aceite de ricino,
pelo rapado, paseos por las calles y robo de hi-
jos. Todo ello las llevo6 al limite de la desespera-
cién y la depresion moral, mientras los fascistas
transmitfan...

“Nuestros valientes legionarios y regulares
han ensefiado a los cobardes de los rojos lo
que significa ser hombre. Y, de paso, también
a las mujeres. Después de todo, ahora por lo
menos sabrdn lo que son Hombres de verdad
y no milicianos maricas. No se van a librar por
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mucho que forcejeen y pataleen” ... “Estas co-
munistas y anarquistas se lo merecen. ¢No han
estado jugando al amor libre?” (Queipo de Lla-
no, 1936).

Y de la salud mental de la Il Rep(blica se pasé a
la Psiquiatria de la Represion.

Dijo Vallejo N&jera (Vallejo y Martinez, 1939):

“Toda mujer que haya defendido la repdblica,
se convierte, inmediatamente, en una especie
de monstruo responsable de horribles ase-
sinatos, incendios y saqueos, porque son las
que alientan a los hombres para que cometan
todo tipo de violencias”.

Y todo ello, como excusa para exterminar la ideo-
logia contraria; para detener con las armas lo
que no se habia detenido en las urnas; porque
debian castigarse los enemigos, y principalmen-
te, para someter a las mujeres porque no hay
nada tan peligroso como una mujer consciente
de sus derechos. Esto significa aquello que la
dictadura nos trajo: miles de personas desampa-
radas, sobre todo esposas e hijos/as de hombres
asesinados, encarcelados, exiliados, encerrados
en campos de concentracion o de trabajo, o bien,
desaparecidos.

Estas mujeres presentan una enorme tristeza y
estuvieron obligadas a enfrentarse al miedo, la
vergiienza, el hambre, la humillacién, las vejacio-
nes de todo tipo y la miseria, y pasaron de victi-
mas a culpables. En el momento que eran encar-
celadas como rehenes por ser la mujer, la hija o
la madre de un republicano, volvian a una posi-
cién subsidiaria, se convertian en ciudadanas de
segunda, por lo tanto... invisibles y marcadas por
la indiferencia.

Testimonio

Lola nacio en la cdrcel en la se encontraba su ma-
dre, justo a los nueve meses del fusilamiento de
su padre y de tres familiares mds, su abuelo, su
abuela y un tio. Carmen, su madre, fue acusada
de haber quedado embarazada de un funciona-
rio, solo con la intencion de afadir mds dolor al
sufrimiento que padecia, y eso a pesar de que el
mismo dia del fusilamiento habia mantenido un
bis-a bis con el padre de Lola. Atin con las acusa-
ciones, la palabra de Carmen siempre le sirvio a
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Lola respecto a quién era su padre y como man-
tuvo sus ideales altamente investidos. No obs-
tante, Lola vivié una parte importante de su vida
estigmatizada por ese motivo.

A los cuatro afios su madre salié de la prision,
pero fue desterrada a mds de trescientos kiléme-
tros de la ciudad de nacimiento y decidid ir hacia
el norte de la peninsula con la intencion de cru-
zar la frontera hacia Francia.

Lola nunca fue a la escuela. Aprendié a leer y a
escribir en un piso particular donde un maestro
republicano, represaliado, impartia sus clases.
Muy pronto, a los 11 afios, empezé a trabajar en
un almacén de zapatos con el fin de ayudar a su
madre econémicamente, quien habia decidido
continuar militando, clandestinamente, en las
filas socialistas.

Carmen durante muchos afos no fue capaz de
explicar su congoja y su enorme dolor psiquico,
y siempre fue diagnosticada de numerosas cau-
sas somdticas. Habia perdido la capacidad de
llorar, pero sobre todo la capacidad de concebir
proyectos. La palabra tristeza no era habitual en
su vocabulario. Su ausencia de deseo no le era
reconocida, ni por ella misma, ni por los profe-
sionales médicos que la habian atendido. Jamds
un profesional le hizo una anamnesis que permi-
tiera reconocer que se trataba de una mujer, pre-
viamente sana, que bien podria ahora diagnosti-
carse como melancdlica como consecuencia del
maltrato, las torturas y las represalias recibidas.
Ni los secretos familiares, ni las culpabilidades
no tratadas, ni las desconfianzas, formaban par-
te de su malestar reconocido. Numerosos silen-
cios “silenciados” habian ido determinando su
cardcter y la llevaban continuamente a situacio-
nes de apatia y a inhibicion que podriamos reco-
nocer como muy cercanas a una enorme tristeza
y a la melancolia.

Sabemos que la transmisién, en general, pero
en el caso de la melancolia especialmente, se
produce por la ausencia de deseo, y podemos
observarla de generacién en generacion y has-
ta la cuarta. Esta transmision intergeneracional
se convierte en indecible en la primera gene-
racion (Carmen), a ser innombrable en la se-
gunda (Lola), y a ser impensable en la tercera.
Carmen tuvo que callar por vergiienza y, sobre

todo, para proteger a Lola, y Lola no pudo en-
contrar el discurso para aquello que presentia
pero que desconocia, que estaba vinculado a
sus emociones y que la llevaron a tener dificul-
tades en su desarrollo afectivo, en su deseo y
en su pensamiento.

Dedicé toda su vida a cuidar de esta madre llena
de dolor y siempre de luto, no tuvo nunca una
pareja y renuncié a una vida propia en todos los
aspectos, personal, profesional y sexual.

“Entre la pena y la nada, elijo la pena” (Faulkner,
2004).

Carmen no encontré lugar para las enormes
pérdidas ni para iniciar los duelos que habian
qguedado clausurados, congelados. Habia vivido
una época de carencias, de miseria, de hambre
y fue la melancolia la que le envolvié la mente
y le generd un importante vacio mental con los
sintomas correspondientes.

No pudo, como nos recuerda Recalcati (2014),
reconquistar su herencia para poder subjetivarla
y hacer algo nuevo y diferente con ella, no habia
simbolizacion posible, ni resignificacion.

Consecuencias inmediatas

Inmediatamente se presentd, de nuevo, la invi-
sibilidad, la imposibilidad de hablar, un silencio
voluntario y un silencio inducido, el menospre-
cio, la condena de la sexualidad femenina, y la
imposibilidad de transmitir con palabras las
situaciones vividas. A ser ignoradas activa y
hostilmente, a des- conocer, a “dar la espalda”.
El dicho popular “matar con la indiferencia” se
refiere, precisamente, a esta caracteristica del ig-
norar. Todo esto las condujo a sery a considerar-
se derrotadas fisica y moralmente; y a esconder
los duelos, incluso dentro de la propia familia;
a la aparicion de sentimientos de culpa y ver-
giienza por los suyos; a intentar borrar la propia
memoria para poder sobrevivir, y a no conseguir
nunca un trabajo digno.

De nuevo se constata como la mujer represalia-
da queda al margen, sin elaborar ningln duelo
(clausurados, enquistados, congelados), y sobre
todo sin ninguna posibilidad de cicatrizacion de
los traumas, con el consiguiente aumento del
malestar y con la cronicidad de las heridas.
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Las vencidas, las sometidas, tuvieron que enfren-
tarse a la hostilidad, al desconcierto, a la frialdad
o a la piedad, pero principalmente al rechazo, y
se vieron obligadas a gestionar el hambre y la mi-
seria. Es decir, que cuando se acab6 la guerra no
cesé el conflicto. Y no acab6 para todos igual, no
hubo paz, sino victoria del fascismo. La dictadura
impuso una rendicién incondicional, con un en-
saflamiento que desaté una violencia genocida,
de masacre sistematica.

Los hechos violentos producen en los humanos
experiencias traumaticas de gran complejidad,
porque, ademas de sufrimiento y muerte, com-
portan la destruccion de ideales, de valores, del
modelo social, y del mundo familiar. Destruyen
la confianza en el otro y provocan una gran impo-
tencia, un enorme desamparo, y provocan situa-
ciones traumaticas:

El termino Trauma Psiquico, deriva del griego y
significa herida en efraccion (es decir, fractura).
“Traumdtica es una vivencia que en un breve
lapso provoca en la vida animica un exceso tal
en la intensidad de estimulo que su tramitacion
o finiquitacion por las vias habituales y norma-
les fracasa, de donde por fuerza resultan tras-
tornos duraderos para la economia energética.”
(Freud, 1915).

Esta situacion genera problemas psiquicos que
afectan a los sujetos, a la red social y a las ge-
neraciones. Debemos considerar que se trata
de una catdstrofe social, cuyas consecuencias
llevan a que la vida se torne incoherente, incom-
prensible e inasible.

El trauma es una herida que esta, permanente-
mente, en efraccion, es una herida contundente,
una situaciéon que modifica toda la representa-
cién de la realidad. Y a su vez, el trauma es impo-
sible de modificar ni de gobernar. Y ello porque
en el caso que nos ocupa, no se tratd solo de una
violencia contra el semejante, sino que atenté
contra el genus, lo que llevaria a muchos estu-
diosos a considerarlo como un genocidio, ya que
se proponian destruir lo que tiene en si mismo
valor humano. (Mifarro y Morandi, 2012).

Durante la dictadura

Durante la dictadura el terror toma diversas
formas, incluida la tortura: represion fisica,
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represion econdmica, represion ideoldgica, re-
presion laboral y represién de todo tipo de ac-
tividad politica. Todo este maltrato afecta a la
constitucion del sujeto y a la transmision inter y
transgeneracional.

Dice Todorov:

“La tortura es peor que el asesinato, porque, al
torturar a un ciudadano, no me conformo elimi-
nando a quien me estorba, sino que obtengo una
satisfaccion de su sufrimiento, de su exclusién
de la humanidad, y este disfrute dura mientras él
viva. La tortura deja una marca imborrable en el
torturado, pero también en el torturador”.

Y esta tortura institucional es peor aln que la
tortura individual, porque subvierte el funda-
mento mismo de toda idea de justicia y de de-
recho. Con agresiones y violencias, el ciudadano
queda sometido a un colapso de las relaciones
entre lo psiquico, lo social, lo temporal y lo espa-
cial, que le llevara obligatoriamente a una viven-
cia traumatica.

La violencia es destructiva y desestructurante,
tanto a nivel subjetivo como a nivel comunitario,
porque atenta a la integridad del sujeto, porque
ataca el vinculo psiquico de la filiacion y de la
afiliacion, porque ataca a la intersubjetividad, y
porque dafia el narcisismo del sujeto.

Dice Freud (1915): “Cuando se produce una situa-
cion de catdstrofe social, el sujeto, desde el pun-
to de vista del narcisismo, se dafia en un doble
sentido, a si mismo y en tanto que miembro de
una cadena a la que debe contribuir”.

Todo ello hizo que muchas mujeres tuvieran
qgue enfrentarse, cara a cara, con un silencio
espeso, mas pesado que una inmensa piedra,
y sobre todo con el miedo como emocién in-
tensa. El miedo indica que el significado que el
sujeto atribuye a la situacién en la que se en-
cuentra, es de peligro, y la percibe y compren-
de como una amenaza vital. En algunos casos
el miedo derivé en conductas sociales menos
reconocidas, subjetiva y socialmente, y produ-
jo una privatizacién obligada del dolor mante-
niendo encubiertos los malestares y los efectos
psiquicos, especialmente en terceras y cuartas
generaciones.
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Y aparecieron los sintomas

No cabe duda de que la violencia, la exclusién y
el trauma son el origen de los impactos psiquicos
que producen importantes fenémenos de deses-
tructuracién, melancolia, depresiones graves,
trastornos de ansiedad, dificultad en el funciona-
miento social y en las relaciones interpersonales
y conductas autodestructivas.

Aislamiento social, abuso de sustancias, dificul-
tades para elaborar la culpa vinculada al hecho
de haber sobrevivido y vivido; insomnios diver-
sos, pesadillas, imagenes de muerte y enfer-
medad y alteraciones del suefio durante afos,
y también confusién mental. Apatia, dolor de
cabeza, cansancio y situaciones de irritabilidad
y de explosion; desamparo, inseguridad, falta de
iniciativa y de interés; disminucién de la capaci-
dad de pensar y sentir; cambios constantes en
la personalidad y necesidad de dar sentido a la
vida.

Otras ciudadanas han presentado enfermedades
psicosomaticas, llceras, trastornos gastrointes-
tinales, piedras en el rifién, colitis, trastornos
respiratorios, cardiovasculares e hipertension,
fibromialgia, envejecimiento prematuro, angus-
tia y agitacion que incluye tensién interna y sen-
timientos de no valia y, a la vez, dificultades para
estar sola y tendencia a estructurar situaciones
paranoicas.

Y principalmente:

Una importante incapacidad para realizar los
duelos, a veces impedidos, a veces congelados,
inhibidos y/o reprimidos, que ha favorecido una
vida de sufrimiento continuado, y que, sin saber-
lo, han transmitido a hijos/as, nietos/as.

Es decir: Alteraciones de la conciencia, amne-
sia, episodios disociativos, despersonalizacion;
Alteraciones en la percepcién de si mismo, sen-
sacion de indefension o parélisis; Alteracién en
la percepcién del perpetrador; Alteraciones en la
relacién con los demas y Alteraciones en los sis-
temas de significado, Indefension y desespera-
cion. Freud (1915) en La afliccién y la melancolia,
define el vocablo duelo como un “pasar normal”
ante reacciones anormales a la pérdida (melan-
colia). Afirmaba que el papel del duelo consiste
en recuperar la energia emotiva investida en el

objeto perdido para reinvertirla en otras cosas
queridas.

Destacaba como rasgos del duelo, un profundo
abatimiento, falta de interés por el mundo exte-
rior, poca capacidad de amar, o una inhibicion de
la actividad, entre otros. De todos modos, la in-
tensidad del duelo no depende de la naturaleza
de lo perdido, sino del significado, del valor que
le atribuimos, es decir, de la inversién afectiva
que hemos depositado en aquello perdido. Por
lo tanto, a mas vinculo, mas dolor.

En el caso de los duelos no elaborados como con-
secuencia de la guerra del 36, después de ochen-
ta afios, a diferencia de aquellas personas situa-
das del lado de los vencedores a los que si se les
ha reconocido la pérdida, hablamos en muchos
casos, de una situacion de duelo enmascarado y
evitado, que significé una gran dificultad para el
desarrollo afectivo, una dificultad para la expre-
sién de las emociones y una gran inhibicién.

Especialmente dificiles resultaron los duelos en
los nifios y en las nifas, porque el duelo es una
cuestion de la afectividad. En el caso de los due-
los en nifios y nifias, la reaccién mas importante
es la afliccion, y aparece de forma muy distinta a
como lo hace en los adultos.

La infancia puede realizar duelos por aconteci-
mientos que para un adulto serian aparentemen-
te intrascendentes, un juguete roto, o cualquier
otro objeto. Sin embargo, debemos tener pre-
sente que el dolor en la infancia no es de menos
relevancia clinica, como podria pensarse. Los
nifios y las nifias pueden presentar, entre otros
sintomas, inquietud psicomotriz que pretende
mostrar que ellos si que estan vivos, como si se
tratara de un movimiento que no pueden expre-
sar con palabras.

Como hemos ido diciendo, el horror, el terror y
las situaciones traumaticas se transmiten, aun-
que la transmisién no se realiza al azar, sino que
también hay una eleccién subjetiva. En el caso
de la guerra, la postguerra, la dictadura y la tran-
sicién, encontraremos siempre una enorme ca-
tastrofe social generadora de miltiples pérdidas,
de mdltiples maltratos, de mdltiples represalias
y, en consecuencia, de numerosas dificultades
para poderlas tramitar, y podemos encontrar
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muchas familias con marcas y espacios sin sim-
bolizar que permanecen como deudas, como si
se produjera una identificacion a algo que es
de otro. La herencia —dice Recalcati (2014) en El
complejo de Telémaco—, no es un movimiento
pasivo en el que se transmiten identificaciones y
genes, sino un movimiento reciproco en el que el
padre ofrece algo que el hijo puede o no recoger.

El silencio

Esta situacion llevé a convertir el silencio, esa
pesada losa, en la metafora de todos los horro-
res sufridos; el silencio como posibilidad de so-
brevivir porque no hay palabras para lo invisible
y porque lo innombrable es la huella del exilio
forzado de la palabra.

Los duelos del exilio, tanto el interno como el ex-
terno, afectan siempre a la identidad. Cuando se
ha sufrido el horror y el terror del fascismo y el
exilio obligado, aparecen dificultades importan-
tes que se agudizaron al llegar al pais de exilio,
ya que llenaron éste de un significado negativo y
obligado. El exilio no representd solo la pérdida
de lo vivido, sino que progresivamente significd
una pérdida de lo que uno era, es decir, de la pro-
pia individualidad. Este duelo esta también muy
cercano a la melancolia.

El duelo y la melancolia son como heridas abier-
tas que impiden volver hacia uno mismo y vacian
al sujeto hasta el empobrecimiento total, con la
aparicion de sintomas y malestares. Segtn Freud
(1915) la melancolia se singulariza en lo animi-
co por una desazén profundamente dolida, una
cancelacion del interés por el mundo exterior, la
pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de
toda productividad y una rebaja en el sentimien-
to de si, que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones, y se extrema hasta una deli-
rante espera de castigo.

Testimonio

A propdsito del silencio y los exilios (Associaci6
Les Dones del 36, 2006; Mifarro, 2014)

Josefina tenia cuatro afios, cuando una noche de
febrero de 1939 subié la montafa, lentamente,
sin decir naday, cogida de la mano de su madre,
con unos zapatos de charol y su mufieca, hacia
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un lugar no elegido, sino a la bisqueda de su
padre y como tnica salida para poder sobrevivir.

Tendrian que transcurrir mds de cincuenta afnos,
para que Josefina pudiera hablar.

Sufrio dos exilios: uno voluntario y secreto al que
llamaremos exilio interior y que aparece después
de sufrir un bombardeo en Figueres en 1939; y
un exilio forzado a la bisqueda del padre que
se habia exiliado un poco antes por sus ideales
anarquistas, altamente investidos.

Sufrieron dos campos de concentracion, trabajos
durisimos, clandestinidad, dos guerras, incom-
prension, maltrato y desamparo como extranje-
ros en Francia. Tal como ella me decia, fue trata-
da en Francia como, a menudo, algunos tratan,
ahora y aqui, a muchos inmigrantes.

Sabemos que a partir de ese momento, Josefi-
na nunca mds volverd a dormir bien, y que en la
comida encontrard su mayor refugio y consuelo,
porque la vincula a los momentos en que su ma-
dre podia pasar con ella, cuando, pocas veces,
descansaba de su tarea en una cocina.

El exilio forzado y el silencio, instrumentalizan el
miedo, el desconcierto, la soledad y la tristeza.
Aparece entonces el trauma, que es la base para el
desarrollo de los sintomas. Y el trauma es una gran
herida, una experiencia que aporta en poco tiem-
po un aumento de excitacion importante a la vida
psiquica, especialmente en una nifia pequefia.

El silencio, el exilio interior, es la gran promesa,
es el pacto que hizo con ella misma. Decidio en-
cerrarse manteniendo un silencio voluntario, —
que ella vivia, pensaba, como protector-, nunca
mds hablaria y mantendria esta promesa durante
cincuenta afios. Decidio pensar y aceptar que era
una nifia vencida y que no tenia herramientas
para entender lo que le estaban haciendo. No
queria hablar de lo que habia sufrido y no solo no
queria hablar, sino que si podia, lo negaba todo.
Pero el olvido no existe y lo recordaba todo. El
silencio encontraba formas de explotar en forma
de sintomas e impregnado por la imposibilidad
de realizar el duelo y por la melancolia.

Sabemos que la intensidad de lo perdido por Jo-
sefina fue muy importante y le impedia expresar
sus emociones, y ello le llevd a la inhibicién. Por
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tanto, afectd a su identidad y obligé a la apari-
cién de la melancolia.

Este silencio, sumado al exilio exterior, el forza-
do, le imposibilito realizar un duelo “normal”,
natural. Le significé un gran esfuerzo adaptarse
al nuevo pais, no pudo idealizar el nuevo lugar
porque ella no tenia ni nombre: en la escuela
la llamaban “la espafiola de mierda”. Todo ello
le significé una crisis personal donde quedaba
claro que la emigracién no habia sido una elec-
cién, sino la dnica salida para poder sobrevivir,
especialmente por la imposibilidad de volver, de
forma inmediata, a su pais querido.

Habia perdido muchos y diversos objetos muy
valorados por ella, la casa donde habia nacido
(donde hoy descansan sus cenizas), su abuela,
el resto de su familia, la cultura, la lengua, las
costumbres, pero sobre todo a su padre, por es-
pacios importantes de tiempo.

Todas estas pérdidas estaban vinculadas a re-
cuerdos y a afectos intensos y generaban mu-
chos sentimientos de culpa y angustias depre-
sivas, que la llevaban continuamente a sentirse
abandonada y no querida.

Josefina vivié mds de cincuenta afios en absoluto
silencio, por lo que la palabra que mejor describe
este tiempo es el desamparo, porque el lugar que
la acogié (a excepcién de su tnica amiga, Frangoi-
se) la recibié como una intrusa, con rechazo, humi-
llacion y desconfianza. Nunca pudo expresar sus
miedos, no hacia preguntas y se escondia para
llorar. El silencio ocupd todo el espacio. No quiso
nunca hablar, con el fin de no tener contacto con
aquello real que le pasaba, y eso significé una gran
dificultad entre lo que se podia decir y lo que no.

Los psicoanalistas sabemos que ante una catds-
trofe social como la que circulé por este pais, ella
escogio el silencio, especialmente porque para la
pequefia Josefina no existian palabras suficien-
tes que pudieran explicar ni el terror ni el horror.
Su situacién traumdtica se constituyd en una pie-
dra. A los 50 afios de silencio pudo comprender
el significado de la piedra calentada en el hogar
por su madre.

A pesar del maltrato recibido y de la enorme ex-
periencia traumdtica y lo que le significd, pudo
recuperarse del estado de desorganizacién que

le habia comportado: su ansiedad, sus trastornos
del suefio, sus pesadillas, sus fobias y su enorme
tristeza, las diversas manifestaciones psicosomd-
ticas, las vivencias de miedo, de desamparo, de
angustia y de persecucién. A pesar de la marca
imborrable del trauma, al cabo de cincuenta afios
pudo romper el silencio, decidioé poner palabras al
maltrato, permitié que los fantasmas salieran a la
luz, y no fue fdcil, al contrario, muy doloroso.

Todos aquellos que pudieron escucharla, pudi-
mos también comprobar el acompafiamiento
que habia recibido de su madre, asi de la pre-
sencia de su padre (solo a veces), y que este
acompafiamiento la habia ayudado a disponer
de herramientas suficientes para elaborar y sim-
bolizar y para comprender. Fue en este momento
en el que su potencial creativo hizo que apare-
ciera su renacimiento. Estamos hablando de una
mujer rebelde, valiente, constante, luchadora sin
descanso, sin rendicion, en la dificil lucha por la
recuperacion de la Memoria de este triste y mi-
serable pais. Tal como si durante esos cincuenta
afios se hubiera producido una especie de diso-
ciacion, es decir, como si una parte de Josefina se
hubiera quedado fijada en el trauma y en el pais
de origen, y otra se hubiera mantenido con mu-
cha capacidad de trabajar, de amar y de luchar.

A pesar de que su tiempo de silencio y de exi-
lio le significé desconcierto, sordera, y bloqueo,
finalmente pudo encontrar la ventana adecuada
para articular las palabras clausuradas. Como
diria Benedetti (2015), Josefina tenia un valor a
prueba de balas, y en otros momentos no tenia
fuerza suficiente para el desencanto.

Su historia atraviesa el siglo XX. Es la historia de
una generacion de mujeres de clase baja y muy
luchadoras, como ella. Una generacién que tuvo
que exiliarse sin escogerlo. Por ello, aunque pa-
sen mil afios, su sufrimiento no se borrard y no se
extinguird su dolor hasta que la Verdad, la Justi-
cia y la Reparacion se puedan conquistar. Como
decia B. Brecht 5, si luchas un dia eres bueno,
si luchas un afio eres muy bueno, pero si luchas
toda la vida, como Josefina, eres imprescindible.

Las heridas fueron profundizando

No poder hablar, pensar, expresarse a nivel
ideoldgico vy, en relacién a afectos y vivencias,
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empeord las heridas psiquicas heredadas de la
guerra, e impidié cualquier posibilidad de elabo-
racion de duelos y psi(ci)catrizacion de heridas
de todo tipo.

Aparicion de duelos patolégicos

Los duelos patolégicos son aquellos que, ade-
mas de otras situaciones, se suelen presentar
cuando se han sufrido abusos y/o violaciones.

Se presentan en estados de miedo, de indefen-
sién, de impotencia, de inferioridad y/o de in-
capacidad. Donde todo es amenazador y donde
pueden aparecer desorganizaciones y acting-
outs. En el duelo patoldgico aparece el miedo
como resultado de la comparacién entre la repre-
sentacion del sujeto y la del objeto, y tiene como
consecuencia la culpa y el autocastigo.

En cualquier caso, la experiencia clinica indica
que no todos los sujetos expuestos a la misma
situacion traumatica presentan alteraciones en
la salud mental posterior y relacionadas con el
hecho. Y cuando lo hacen, son de diversa natura-
leza, calidad y magnitud. La huida en el olvido es
impracticable, porque no se puede borrar la ex-
periencia. El recuerdo vuelve siempre, como po-
demos oir en todas las entrevistas escuchadas.

La salud mental y las mujeres
durante la dictadura

Los profesionales mas cualificados se exiliaron
o fueron obligados a callar. La dictadura obligd
al exilio a numerosos profesionales y a su vez,
otros fueron represaliados. Es preciso rescatar
a otros muchos como Pere Folch Mateu o Jdlia
Coromines que continuaron participando en la
lucha antifranquista, siguieron pensando, traba-
jando y arriesgandose para cambiar el estado de
cosas en el campo de la salud mental.

Sin embargo, la dictadura prohibi6 el psicoanali-
sis y toda la obra de Freud, y nunca mas se hablé
de la educacién sexual de los nifios; no se consi-
derd como sujeto a la mujer, no hubo igualdad de
sexos, y la moral sexual estuvo en manos y bajo
el poder absoluto de la iglesia.

¢Quizas el psicoanalisis era subversivo e inquie-
tante?
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Cuestionar, interrogar, reunirse en grupos para
pensary buscary cambiar las condiciones subjeti-
vas del ser humano, nunca ha gustado a aquellos
duefios que, unidos por una ideologia, desde el
nazismo al franquismo, a Videla, Pinochet o Hus-
sein, han considerado el psicoanalisis como peli-
groso. Efectivamente el psicoanalisis opera a favor
de la rememoracion, permite transmitir la historia
de lo vivido, autoriza la palabra y da voz al silencio
impuesto por la represion social y politica.

Contrariamente, subsistié una psiquiatria, que
podemos llamar de la represion, entregada al
régimen fascista. Vallejo Néjera, Jefe de los ser-
vicios Psiquiatricos del ejército de Franco, fundé
y dirigi6 el gabinete de investigaciones psicologi-
cas para estudiar la personalidad de los prisione-
ros republicanos.

“El simplismo marxista y la igualdad social que
propugna favorece su asimilacion por inferiores
mentales y deficientes, incapaces de ideales es-
pirituales, que hallan en los bienes materiales
que ofrecen el comunismo y la democracia la sa-
tisfaccion de sus apetencias animales.” (Vallejo
etal., 1939).

Los prisioneros fueron considerados como gru-
po de elevada incidencia de temperamentos
degenerativos, inteligencias mediocres y perso-
nalidades sociales innatamente revolucionarias.
Estos rasgos, segln él, eran alin mas importan-
tes en el caso de las prisioneras por su inferiori-
dad psicolégica, y lleg6 a pensar que debia efec-
tuarse una investigacion especifica en marxistas
femeninas vy, por lo tanto, delincuentes, que
efectivamente llegd a efectuar con cincuenta
prisioneras en Malaga.

Este psiquiatra escribié mucho sobre las muje-
res, aunque solo quiero transmitir unos pocos
ejemplos (Vallejo et al., 1939): “Para comprender
la activisima participacion del sexo femenino en
la revolucion marxista, es preciso recordar:

su labilidad psiquica
su debilidad de equilibrio mental

su menor resistencia a las influencias ambien-
tales.

Suinseguridad en el control sobre la personali-
dad y su tendencia a la impulsividad.
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Todo ello acarrea anormalidades en la conduc-
ta social y sumen a la mujer en estados psico-
patologicos”.

Y sigue

“las mujeres lanzadas a la politica no lo hacen
arrastradas por sus ideas, sino por sus senti-
mientos, que alcanzan proporciones sin modera-
cion, e incluso psicopatoldgicas, debido a la irri-
tabilidad propia de la personalidad femenina”.

Es asi como no cabe ninguna duda de que, en
manos de la psiquiatra franquista, los sintomas,
los diagnésticos, incluso los instrumentos de
diagndstico, se convirtieron en armas de propa-
ganda politica y difusién de estereotipos sexua-
les. Permanentemente buscando la asociacién
enfermedad - violencia, con el fin de encontrar
explicaciones a la Republica.

La estigmatizacion

La Psiquiatria de la represion, y a su cabeza Va-
llejo Najera, fue la encargada de estigmatizar
como enfermos mentales a aquellos que disen-
tian o que se habian adherido a la repdblica, fue-
ran mujeres, rojos, homosexuales o locos.

Querian una mujer sometida al hombre, dedica-
da exclusivamente al hogar, sin ideales y sin se-
xualidad, a la vez que responsable y encargada
de transmitir estos valores de sometimiento, que
hoy todavia podemos encontrar en el imaginario
de muchos hombres. Esto explicaria que, a pe-
sar de tratarse de mujeres muy jévenes, agentes
del cambio social, convencidas de su fuerza 'y su
capacidad, y a sabiendas de que las mujeres ha-
bian sido, por lo general, parte activa durante la
guerra, la posguerra, la dictadura y la transicién,
fueran necesarios muchos afios para que comen-
zase su reconocimiento y su visibilidad.

Hasta los afios setenta solo habia sido atractiva la
mujer miliciana, mientras que la que hizo trabajo en
la retaguardia fue invisibilizada, infravalorada, y su
labor fue considerada dentro del ambito privado,
es decir, no hubo lectura politica. Hasta el afo 1999
no se realizaron unas primeras jornadas; y empezé
a romperse el silencio de las mujeres. Y hubo que
esperar hasta el nacimiento de la Asociacién “Les
Dones del 36” (traduccién: Las Mujeres del 36)
para que se produjera un punto de inflexion.

Ellas rompieron el silencio, tomaron la palabra,
explicaron y acercaron sus vidas a muchos otros
ciudadanos, que desconocian su papel en la
guerra. Pero todo este tiempo habia ido profun-
dizando el trauma psiquico, el silencio y la invi-
sibilidad, la insignificancia, de las mujeres. Es
evidente que debe continuarse la reflexion sobre
el mas profundo silencio interior de la mujer re-
publicana represaliada dentro y fuera del pais, a
veces incluso por sus propios compaiieros y las
propias estructuras de partidos de izquierda.

En este escenario de terror, de silencio y de re-
presion, se hizo dificil ayudar, y hubo que plan-
tearse empezar a investigar y a trabajar, aunque
muchos afios después. Hubo que situar al sujeto
en el centro, tal como lo entiende el psicoanali-
sis, habitado por el deseo, por la sexualidad, por
el amor y la muerte, es decir, cruzado por el len-
guaje y el conflicto permanente.

Todo ello a partir de lo comunitario como suma
de subjetividades, porque alli también esta en
juego el inconsciente, y con una reflexion sobre
Memoria y Olvido, y sobre Memoria y Verdad, y
sobre Memoria comunitaria. Esta, como dice Mo-
ses Finley (2011), “no es mds que la transmisién a
muchos, de la memoria de un hombre o de unos
cuantos, pocos, repetida multitud de veces. Es
decir que el acto de conservacion de la memoria
no es espontdneo e inconsciente, sino delibera-
do, dirigido a servir un propdsito conocido por el
ciudadano que lo realiza”. Se trata, pues, de re-
cordar con una finalidad: “invariablemente obra-
rd y hard algo, intentard conseguir el efecto que
desea o persigue. Si no tiene lugar esta accion
consciente y deliberada, la memoria del evento
desaparecerd con el paso del tiempo”.

&Y que pudieron hacer con tanto dolor y tanto
malestar?

¢Por qué el valor del testimonio es tan importante?

Porque todos los testimonios de mujeres tor-
turadas y represaliadas son imprescindibles.
Para constatar que la raza humana es capaz de
perpetrar crimenes abominables mientras cons-
truye cultura. Pero sobre todo porque es quien
puede decir: “eso pasé, eso tuvo lugar”. Que,
al menos una, pueda decirlo tiene una funcién
esencial: de transmision, de reconocimiento.
Si su voz calla, con ella la verdad se silencia.
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Testimoniar es devolver la palabra a las maltra-
tadas, a las silenciadas.

Es pues basico el poder hablar, contar las vi-
vencias propias y ser escuchada por otros. Esto
significa un reconocimiento social, una manera
de darle lugar a lo acontecido, de compartirlo.
Es la Gnica posibilidad de elaborar duelos por lo
perdido: el pais, en el caso de los exiliados; los
familiares fusilados, la humillacién sufrida por
haber sido derrotados; la pérdida de trabajo, de
casa, de pertenencias, de afectos, de juventud, y
un largo etcétera.

Saber hacer algo con eso tan terrible y doloro-
so, dependera del bagaje propio de cada cual, y
de las herramientas con las que se cuente. Po-
der formularse una pregunta: équé puedo hacer
con lo que me han hecho?, es salir del lugar de
victima pasiva. Para ello, los traumas deben ser
reconocidos, hablados, recordados, o transfor-
mados. Solamente asi se puede dar la construc-
cién a posteriori del pasado, tratando de evitar
la repeticion de lo mismo (por ejemplo: una y
otra vez revivir la misma escena angustiante). Y
esa evitacion corresponde, no a mirar hacia otro
lado, sino a la elaboracién del trauma, a la posi-
bilidad de realizar el paso a paso del trabajo de
duelo, y asi tomar distancia, enfrentarse al dolor
por la pérdida, inscribiendo una marca diferente,
simbdlica.

Para producir cambios es necesario el recono-
cimiento social. Y, es importante porque, a dife-
rencia de aquellos nombrados como vencedores,
visibilizados, a quienes se les reconocen muy
pronto las pérdidas y pueden iniciar sus duelos,
encontramos el maltrato a los vencidos, quienes,
después de ochenta afios, continian siendo mal-
tratados y sin reconocimiento. El abordaje asis-
tencial en este tipo de situaciones hubiera debi-
do ser miiltiple, incluyendo el individual, familiar,
grupal, medio ambiental e institucional. Pero tal
como hemos dicho, la psiquiatria de la represion
también lo impidié y dejé silencios, agujeros y
enormes vacios.

Testimonio

Trini nacio en Madrid el 28 de octubre de 1913 en
una porteria del barrio de Salamanca que regen-
taba su abuela. Su madre, costurera, y su padre
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un guardia civil que no sabian que era anarquis-
ta. Su padre fue confinado y Trini crecié sin pa-
dre, aunque su abuela, intentd, en todo momen-
to, suplir la ausencia de su padre.

Trini trabajo y estudio hasta conseguir los titulos
de enfermera, practicante y matrona.

En el afio 1934 colaboro con los socialistas para
ayudar a los nifios de los represaliados en Astu-
rias que estaban refugiados en Madrid, y en el
afio 1935 ingresé en el Partido Comunista.

El 18 de julio de 1936 formé parte del Comité
que se constituyd en el Hospital San Carlos de
Madrid, para convertirlo en hospital de sangre.
Paso toda la guerra en el frente de Madrid como
enfermera militar, hasta el final, por la llamada
Junta de Casado.

El 13 de abril fue denunciada e ingresé en la cdr-
cel de Ventas con su madre y su abuela de ochen-
ta y siete afios. Fueron juzgadas y condenadas a
treinta afios. Posteriormente las trasladaron a la
cdrcel de Amorebieta (Vizcaya). Salié indultada y
desterrada en setiembre de 1941, pero en febrero
de 1942 la volvieron a detener en Alicante, mien-
tras trabajaba en una clinica.

Fue condenada por las mismas acusaciones por
las que habia sido indultada y estuvo en la cdrcel
hasta 1945.

Mds tarde consiguio trabajo en Baena (Cordoba)
y en Alcahuete de la Sierra (Jaén), y, por auxiliar
a unos guerrilleros que estaban en el monte, la
volvieron a detener en enero de 1947. La juzga-
ron por auxilio a bandoleros.

En total estuvo siete afios en la cdrcel, trabajan-
do siempre de enfermera y de matrona, pero en
1951 fue desterrada.

Llego a Barcelona sin salvoconducto y sin dere-
cho a trabajo oficial hasta 1969.

Esta heroina junto con otras compafieras fue fun-
dadora de “Les Dones del 36” y ocupé el cargo
de presidenta.

La experiencia traumatica en las mujeres victi-
mas de violencia es fisioldgica y psicoldgica. Es-
tas mujeres suelen vivir sus cuerpos como una
fuente de vulnerabilidad, de humillacion, los



El hilo infinito. Mujeres bajo el genocidio espaiiol

maltratadores las han golpeado, violado, y tor-
turado. Aunque también pueden sentirlo ajeno a
si mismas, en ocasiones como una fuente de ma-
lestar, de dolor y enfermedad, de reexperimen-
tacion traumaética, cuando sienten los dolores,
los ahogos, los vomitos o las contracturas en el
cuerpo mientras eran torturadas.

El trauma afecta la capacidad de la victima para
formar y mantener relaciones intimas tanto se-
xuales como emocionales en general. Las super-
vivientes de torturas y de malos tratos pueden
aparecer como personas sociables y simpaticas,
pero su identidad es muy fragil y se bloquea
cuando se trata de relaciones intimas, porque
aparecen todos sus miedos. En consecuencia,
muchas causas hacen que lo vivido, a veces, no
esté integrado en la memoria consciente con la
misma claridad que cualquier otro recuerdo.

Los profesionales de salud mental estan obliga-
dos a posibilitar que la damnificada pueda co-
municar su dolor y asi superarlo, y deben tratar
de evitar que la crueldad disruptiva del mundo
externo la enajene crénicamente.

Por eso, NO DEBE OLVIDARSE CUALES SON LAS
OBLIGACIONES DE LOS PROFESIONALES DE LA
SALUD MENTAL:

Acompanar a las CIUDADANAS maltratadas.

A familiares, de todas las generaciones, de ciu-
dadanos desaparecidos, fusilados.

Las victimas, y su sufrimiento soterrado, son
los principales exponentes que deben atender-
se desde nuestro oficio.

Y todo esto, porque no hay ninglin motivo que
justifique esta desatencion, y es, ademas, una
raz6n de Derechos Humanos.

Deberiamos pensar si el psicoanalisis puede rea-
lizar alguna contribucién en el ambito pdblico, y
responderiamos que se interesa por toda prac-
tica social donde pueda encontrarse un sujeto
que hable, implementando y proponiendo la in-
terpretacion de lo que dice, y que el psicoanalisis
contribuye a realzar el ambito pdblico desde la
interpretacion del “hablar” del sujeto, y que el
hablar del sujeto es, inevitablemente, su eje, lo
que le estructura como tal.

Porque el castigo de las mujeres fue mucho mas
lejos; utilizando sus hijos como instrumento, ne-
gando la patria potestad; generando historias de
separacion y pérdida horripilantes; privando a
las mujeres de criar a sus hijos; cambiando los
nombres propios si no figuraban en el santoral
(Libertad, Natura, Armonia) vy, sobre todo, ha-
ciendo que los hijos considerasen a las madres
como “malas personas”.

Los franquistas llamaron a todo esto “ejercicio
de caridad y misericordia”, eso es, a la violencia
de las autoridades; a la usurpacién de hijos de
republicanos; a no dejar constancia de los nom-
bres de hijos e hijas en los libros de registro de
los centros penitenciarios; a situar los nifios y
nifias en situacion de extrema indefension, de
tal modo que los secretos y las desapariciones
estaban justificados.

Muchas de las mujeres torturadas, maltratadas
y encarceladas no volvieron a ejercer una accion
politica clandestina activa, pero sobre todo no
ocuparon ningln tipo de responsabilidad politi-
ca en las estructuras de sus respectivas organi-
zaciones. El reducido ndmero de ellas que prosi-
guié en contacto con su organizacion y actu, lo
hizo en tareas de mantenimiento logistico y sin
capacidad de decision politica.

También todo ello significé un retroceso, esa ta-
rea callada las llevé de nuevo a la insignificancia
dentro de las propias organizaciones de izquier-
da y, por tanto, al hundimiento de una genera-
cién politica femenina. (Vinyes, 2004).

Convendria reflexionar acerca de la paradoja
gue nos permite darnos cuenta de dos cues-
tiones centrales respecto a mujer y politica. En
primer lugar permite darnos cuenta que el mo-
vimiento de emancipacién femenina ha aspira-
do y aspira a armonizar dos movimientos de la
democracia moderna, pero que no siempre han
ido equilibrados: la universalidad de los dere-
chos humanos y la dualidad de los sexos, es
decir, mientras buscamos conquistar lo univer-
salen nombre de la primera diferencia humana,
la diferencia de los sexos, la relacion politica de
paridad pretende, de hecho, la unidad sin eli-
minar la dualidad de los sexos (Fraisse, 2016).
Olvidar esta complejidad es lo que induce a
pensar que el reconocimiento de la libertad fe-
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menina es asimilable a la mera igualdad de de-
rechos, como si todas las verdades importan-
tes sobre lo que esta bieny lo que esta mal solo
pudieran formarse en el lenguaje que tenemos.
Este lenguaje seria el de unos derechos que
pueden reconocerse a todo el mundo, a pesar
de no haber sido otorgados a todos los seres
humanos. Ello explicaria porque la diferencia
femenina, al ser considerada, incluso por los
compafieros de partido, como vacia de conte-
nido, ha sido utilizada politicamente, y asf se
encontraron con la dificultad de dar una defini-
cién del sujeto de mujer.

Ya en aquel momento las mujeres dejaron de
considerar necesario “dar alas al vuelo de la
queja”. M.M. Marcal (1982). Y ahora practican
formas de intervencion politica mas alla de la po-
litica de la igualdad.

Por tanto, cuando hablamos de atentados contra
la libertad femenina, no estamos hablando de
discriminacion, es decir, de desigualdad, sino de
violencia, de auténticos intentos de mantener un
control fisico y social sobre el cuerpo de las mu-
jeres y de sus movimientos.

Y esa violencia, y todo este maltrato, este “que-
dar fuera del campo de vision”, como hemos
constatado, se transmite, porque en la primera
generacion hay algo que “no se puede decir”,
en la segunda “no se puede nombrar”, mientras
que en la tercera “no se puede pensar”.

¢Y qué ha podido hacerse?

Recordar y decir la verdad sobre situaciones
traumaticas, estas son las tareas esenciales para
recuperar la Salud Mental. Porque recuerdos
tan traumaticos no se borran, aunque pasen los
afos y porque deben convertirse las experien-
cias traumaticas en conocimiento.

Pese a la duda de algunas teorias sobre la capa-
cidad del lenguaje para trasladar el horror vivi-
do, los testimonios hablan porque quieren dejar
constancia de lo que pasé, no para mirar hacia
atras, sino, también, para que quede inscrito en
la memoria y en la historia colectiva. Y porque
como dice Freud (1919) “Cuando trabajamos a
favor de la cultura, lo estamos haciendo contra
la guerra”.
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Asi la narracion testimonial es necesario que se
convierta en una alternativa para romper la ba-
rrera del silencio, porque ayuda a la reintegra-
cién de las experiencias traumaticas y promueve
el bienestar general.

Porque no solo hace funcién terapéutica, el testi-
moniar hace funcién pedagégica para el conjun-
to de la sociedad, porque la memoria es también
una construccion mental que utilizamos los su-
jetos para dar sentido a la experiencia trauma-
tica, y porque el poder terapéutico de la palabra
sefiala los estrechos vinculos existentes entre
lenguaje y curacién.

Es un instrumento efectivo que reduce los sinto-
mas vy, por lo tanto, produce mejoria. Convierte
las sensaciones e imagenes en palabras, y las
memorias traumaticas de los que sobrevivieron
pierden su toxicidad. Y también, porque nos ayu-
dan a comprender el comportamiento humano
en situaciones extremas.

Podemos, pues, confirmar la hip6tesis que “los
traumas vividos, sobre todo en situaciones de
catdstrofe social, no se agotan en la generacion
que sufrio directamente la experiencia, sino que
se transmiten a sus descendientes y afectan a se-
gundas, terceras y cuartas generaciones” (Puget
y Kaés, 2006).

Asi el siglo XX sera, paraddjicamente, la era de
las masas y la del sujeto, serd la era del testimo-
nio, como recuerda Annette Wieviorka (2002),
pero, sobre todo, la era de la violencia, del mal-
trato y, por lo tanto, la era del trauma.

Tal como dice Enzo Traverso (2008) “seria impo-
sible ser ciudadano, en el sentido mds noble de
la palabra, sin ser portadores de la memoria del
siglo XX y sin ser conscientes de la parte de res-
ponsabilidad histérica que nos concierne como
europeos que vivimos en un continente con un
pasado de extrema violencia”.

Notas

Nota 1: Se utiliza en este texto el vocablo geno-
cidio aplicado al exterminio planificado, que se
prolonga mucho mas alla de la guerra, por parte
del régimen fascista instaurado en 1936, contra
no solo sus adversarios politicos sino también
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contra toda la poblacién que no mostrase fideli-
dad incondicional al régimen.

Con el uso de ese vocablo seguimos la linea de
investigacion de los prestigiosos hispanistas
Paul Preston (2011) e lan Gibson (2015), y de an-
teriores trabajos nuestros (Mifarro et al., 2012).

Nota 2: Traduccién de la cita por parte de la auto-
ra de este trabajo.

Nota 3: No se ha podido verificar la exactitud de
la cita. El texto es atribuido a la Instruccion re-
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