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IDAZLEA

M
emoria aztarna da. Gorde-
tzen duguna. Gogoratzen 
duguna. Ahaztu ez duguna. 
Orainetik iraganera egiten 
dugun bidaia. Oraina erai-

kitzeko tresna. Gaurtik etengabe sortzen 
dugun dimentsio berria. Baina ez hori 
bakarrik. Baizik eta hizki handiz idatzitako 
Historiaren bertsio berriak emateaz gain, 
identitate propioa eraikitzeko iturria.

Euskal literaturak identitate hori 
sortzeko gerra zibilaren aurretik egin zuen 
lehenbiziko saiakera: balioak zehaztu 
zituen. Eta euskal identitatearen definizio 
horrek gaur egunera arte iraun du euskal 
literaturari esker. Hasieran, literatura bera 
izan zelako aipatu identitatea transmiti-
tzeko bidea. Ondoren, gerra zibilak eta 
ondoko isiltasun itunak euskal identitatea 
ukatu zuelako eta zerbaiti oratu beharra 
zegoelako.

Gaur, oraindik, identitate horren 
eraikuntzan dihardu, tradizioa oinarri, 
memoria lekuko. 

SARRERAKOAK
UKATU EGIN ZIGUTEN ITUNIK EGON ZENIK(1)

Ez omen zen halakorik sinatu tran-
tsizioko indar demokratiko berrien eta erre-
gimenarekin kolaboratu zutenen artean. 
Hala zioten. Ez zela inolako paperik ez 
aztarnarik sekula aurkituko. 

Zer izan zen, bada, izenik eman ezin 
zitzaion eta inon idatzita utzi ez zen itun 
hura? Frankismoaren erruaren pisua jaso 
zuten “besteek”, eskuak garbi zituztenek.

Eta hauek, demokrata askotariko 
berriek, askatasun berri baterantz abia-
tzeko aukera eskuratu zuten. 

Kolaboratzaileen gainetik isiltasun 
mantua zabaldu zen. Sekula ezer gertatu 
ez balitz bezala tratatuak izango ziren. 

Ez hori bakarrik. Baizik eta egitura 
politiko berrian ere, ezinbestekoak izango 
zirela erabaki zen. 

Halaxe, bada, hizki handiz idatzitako 
Historiari (Espainiakoari, Euskal Herrikoari) 
koxka handi bat kendu zitzaion.

Existitu ez zen isiltasunaren itun hark 
eragin atzera egilea izan zuen eta aurreko 
40 urteak beregain hartu zituen. 
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EUSKAL IDENTITATEAREN DEFINIZIOAK 
GAUR EGUNERA ARTE IRAUN DU EUSKAL 
LITERATURARI ESKER

Adierazpen askatasunari dagokionean ere, 
ez zela munstroa esnatzeko garaia ulertarazi zuten. 
Eta itunarekin bat zetorren lengoaia zabaltzen hasi 
zen, eufemismoz betea. Azalpen historikoak ingu-
rumariz gainezka. 

Munstroak lo jarraitzen zuela bermatu behar 
zen. Oraindik esna zitekeen beldur zen anitz lekuko.

Diktadurak diktadura izateari utziko zion eta 
“aurreko erregimena” izaten hasi; kaudilloa, handik 
aurrera, generala izango zen; eta Gerra Zibilari 
buruz, nola ez, interpretazio publiko berri bat eman 
zen. 

Interpretaziorik objektiboena ere 1939an 
bukatzen zen, isiltasunaren ituna 1940 arte helduko 
baitzen. Ondotikoez, hizki handiz idatzitako Historia 
egingo zen kargu.

UKATU EGIN ZIGUTEN ISILDUAK IZAN GINENIK

Urteak pasatuz doazen heinean, eta leku-
koak denboraren menpe gelditzen, iraganean 
gertatutako oro memoria da, akordua. Gogora-
tzen dugunarena, kontatu zigutenarena, ahaztu ez 
genuenarena… sarri askotan, beti ez esateagatik, 
interes askotarikoek moldatua.

Memoria, halabaina, geratzen dena da. 
Daukagun aztarna. Aztarnarik gabe, ez dago 
memoriarik eta memoriarik gabe ez dago Historia-
rik. “Memoria da egia bakarra” esango du isiltasun 
ituna apurtzera ausartu den Gerra Zibila bizitako 
lekuko batek. Memoria, “eskubidea eta justizia da” 
esango du beste batek, “gure arbasoei zer gertatu 
zitzaien ezagutzeko, zer ginen eta nolakoak ginen 
jakiteko, kantatzen zergatik jarraitzen dugun uler-
tzeko”.

MEMORIARI TIRAKA
Isiltasunaren itunaren ostean, lekuko 

batzuen memoriari tiraka eginez, berauen hitzak 
eta isiltasuna jaso ditut. Eta nire memoria laburrari 
tiraka eginez, hozka egiten dizkidaten esaldiak 
ekarri ditut gogora. 

Ariketa honi esker, urte ezberdinetan zehar 
egindako bost elkarrizketa eta gomutan iltzatuta 
gelditu zaizkidan erantzunak jasotzen eta lotzen 
saiatuko naiz.

Lerrootara dakardan lehenbiziko gomuta 
1979koa da. Herriko ETAkide bat hil zutenean, 
haren aitari entzundakoa: “Gure semea ez da 
alferrik erori. Zuek hemen zaudetelako, beti izango 
dugu gogoan”.

Bigarrena, 1987koa. Gerra Zibilean, ume-
txoa zela, guraso biak galdu zituela kontatu zidan 
lekukoak. Ez zeukala ezer gehiago kontatzeko. Ez 
zuela merezi. “Gu eskualdunak gerade… kantatzen 
erakutsi ziguten eta guk kantatzen jarraitu dugu” 
aitortu zidan azkenean. Baina begitartea nola argitu 
zitzaion gogoratzen dut, kantu haren doinua ezpai-
neratu zuenean.

Hirugarrena, 1991koa. Atxagak Obabakoak 
liburuarekin 1989ko Sari Nazionala irabazi ondoren, 
literatura tailer batean entzundakoa: “Euskaraz ida-
tzitako nobeletan bestelako mundu bat ageri da, 
gainontzeko hizkuntzetan transmititu ezin dena. 
Iruditeria eta balioak propioak dira, lekuek eta per-
tsonaiek arima berezia dute”.

Laugarrena, 2004koa. ETAkide bati, kartze-
latik bueltan egin zitzaion ongietorrian entzunda-
koa: “sustraiek mantendu naute tente”.

Eta bosgarrena, 2018koa. Idazle gazte bati 
aurrez aurreko elkarrizketan jasotakoa: “Gutaz, 
euskaraz, guk bakarrik idatzi dugu”.

Bere horretan, bost esaldiok, xaloak direla 
dirudite. Baina berauetatik, tiraka hasita, lanerako 
bost ardatz edo ideia atera ahal ditugu:

Batetik, kolektibo batek zerbait partekatzen 
duenean (nahiz eta heriotza izan), oroimenerako 
aztarna bat gelditzen da eta gogoratuko duten 
horrek batu egingo ditu. Aztarnak izateak eta 
gogoratzeak zentzua emango die.

Bigarrenik, isiltzera eta desagertzera kon-
denatuta edo derrigortuta egonda ere (gurasoak 
bezala hiltzera kondenatua, apika), sinbolo batek, 
kantu batek, herri baten eta norbanakoaren identi-
tatea markatzen du eta irautera gonbidatzen. 

Hirugarrenik, norbere hizkuntzan (norbere 
literaturan) idatzitako obrek ez dute salbokonduk-
turik behar irakurleek beren herria eta honen ezau-
garriak testu horietan deskubritzeko eta horiekin 
bat egiteko, salbatu direla arnasteko. 
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ISILTZERA ETA DESAGERTZERA 
KONDENATUTA EGONDA ERE, SINBOLO 
BATEK, KANTU BATEK… HERRI BATEN 
ETA NORBANAKOAREN IDENTITATEA 
MARKATZEN DU ETA IRAUTERA 
GONBIDATZEN

herriaren iraganaz eta gertatutakoaz harrotasuna, 
mina edo lotsa sentitzea. “Ez zuen merezi” esan 
zuen lekukoak.

Euskal literaturak memoria historikoa berres-
kuratu edo berridatzi ez baina gertakari historikoak 
berreraiki nahi izan ditu. Hizki handiz idazten den 
Historiak bere diskurtsotik at utzitako “istorioak” 
kontatzeko balio izan du. Urteetan eta hamarka-
detan isilarazitako ahotsei protagonismoa ematea 
zatekeen helburua, historiografia klasikoak sor-
tutako kolore bakarreko diskurtsoa puskatzea. 
Eta isiltasun itunari esker itxi gabe zeuden zauriei 
erantzuna eman.

EUSKAL LITERATURA ETA MEMORIA
EUSKAL LITERATURA MEMORIA EGITEN

M. Jose Olaziregik bere “La recuperación 
de la memoria histórica en la novela” (3) artiku-
luan adierazten duen bezala, XIX. mende bukae-
rako emaitza literarioa baldintzatu zuen fenomenoa 
nazionalismoa izan zen. Euskal nazionalismoak 
“immagined community” eraiki zuen Foruak, Eus-
kara eta kondaira zaharretan oinarrituz. Testuin-
guru honetan kokatzen dugu lehenbiziko euskal 
nobelagiletzat hartzen dugun Txomin Agirreren 
“Auñamendiko Lorea” (1898), “Kresala” (1906) eta 
“Garoa” (1912) nobelak. Txomin Agirreren eragina 
berebizikoa izan zen euskal nobelagintzan baina 
baita ere euskal identitatearen definizioan. Txomin 
Agirrek bere obraren bidez ideologia nazionalistak 
zabaldu nahi zuen Euskal Herriaren, euskaldunaren 
eta euskal izatearen ikuspegi idealizatua eta tradi-
zionalista transmititu zuen. Nazionalismoak euskal 
iruditeria eta euskaldun estereotipo jakin baterako 
elementuak indartu zituen.

Elementu horiek, besteak beste, balioak 
ziren, euskaldunen leinuaren (“leinu” terminoa nik 
ezarria da) balioak. 

Balioak dira euskal identitatearen aztarnak, 
euskal literaturak Gerra Zibilaren aurretik zabaldu 
zituenak, isiltasunaren itunaren garaian eutsi gura 
izan dituenak (eta helduleku izan direnak) eta isil-
tasun itunaren ondoren, berreskuratzetik harago, 
birformulatu nahi izan dituenak.

GERRA ZIBILAREN AURRETIK EUSKAL LITERATURAN 
JASOTAKO BALIOAK

Gerra Zibilaren aurretik euskal literaturak 
eraikitako balioen zerrendan, Iñaki Azkoagak 
“Vasco, ¿cómo se llama tu país?” (4) liburuan 
honakoak jasotzen ditu:

Laugarrenik, “besteengandik” bereizten gai-
tuena definituta izateak lagundu egiten digu irau-
ten, aurrera egiten. 

Bosgarrenik: Gerra Zibilari, trantsizioari, 
ETAri buruz idatzitako bibliografian apenas hartzen 
da kontuan sortzez euskaraz idatzitakorik. Beraz, 
idatzitakoak ez dira existitzen, guretzat izan ezik. 
Idatzitakoaren ikuspuntua ez du inork, guk izan 
ezik.

Memoria gaurtik eta etengabe sortzen 
dugun dimentsio berri bat da. Iragana eraikitzeko 
edo berreraikitzeko erabiltzen dugun tresna da, 
iragana ez baita berreskuratzen, baizik eta azaltzen 
edo ulertzen. Eta, prozesu horretan, literaturak, oro 
har, eta euskal literaturak bereziki, Historiak baino 
egiatiagoa izateko gaitasuna izan du gurean. His-
toria horren pasarte asko isilduak izan zirelako. Gu 
geu isilduak izan ginelako. Debekatutako pasarteak 
eta dolua bere egin ditu euskal literaturak eta, 
horrekin, identitate bat indartu du.

Memoria kolektiboa identitatearekin hertsiki 
lotuta dago. Assmann-ek (2) dio identitate kolek-
tiboa kolektibo batek bere buruaz sortzen duen 
irudia dela eta taldeko partaideak irudi horrekin 
identifikatzen direla. Beraz, memoria eta identitatea 
konstrukzio bat dira.

Identitate kolektiboak partekatutako diskur-
tsoen bidez sortzen dira eta taldekideek “gure” eta 
“beraien” arteko diferentziak azpimarratzen dituzte, 
iraganeko diskurtsoak gogoratzen dituzte, betikoak 
izaten jarraitzen dutela sentitzeko, nahiz eta taldeko 
pertsonak aldatu (belaunaldi ezberdinak izan). 

Talde horretako partaidea izateko norba-
nakoak talde horren Historia onartu behar du. Eta 
Historia horrek egiten du norbanako bakoitzak bere 
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LIZARDIK, LAUAXETA ETA AITOLEN 
HELBURUA EUSKARAZ IDATZITAKO 
POESÍA EUSKAL IDENTITATEA 
SINBOLIZATUKO ZUEN TRENSA 
BILAKATZEA IZAN ZEN

BALIOAK DIRA EUSKAL IDENTITATEAREN 
AZTARNAK, EUSKAL LITERATURAK 
GERRA ZIBILAREN AURRETIK ZABALDU 
ZITUENAK, ISILTASUNAREN ITUNAREN 
GARAIAN EUTSI GURA IZAN ZITUENAK 
ETA ONDOREN BIRFORMULATU NAHI IZAN 
DITUENAK

1936-1939ko Gerra Zibilak, ostera, errotik 
moztu zuen euskal literaturaren proiekzioa eta eus-
kal identitatea sinbolizatzeko ametsa. Frankismoak 
zentsura ezarri zuen, besteak beste. Argitaratzea ia 
ezinezkoa zen. Eta mende hasierako balioak izan 
ziren helduleku.

Gerra Zibilaren ondoren idatzitako lehen-
biziko eleberri isolatuak, kutsu autobiografikoz 
zipriztindutakoak tarteko, gerraren krudeltasuna 
deskribatzen hasten dira. 

1975etik aurrera, Franco hil ostean, estatu 
espainolari buruzko ikuspegi bakarra, zatiezina eta 
banaezinaren ideiarena, aldatzen hasi zen. Testu 
alternatiboak agertzen hasi ziren. Eta euskal litera-
turan eta nazioari buruzko definizioetan ere beste 
hainbeste gertatuko zen. 

Garai honetan, iragana-memoria binomioak 
indarra hartzen du. Hizki handiz idatzitako Historia-
ren aurpegi ezkutuak azaleratu nahi dira, iragana 
asmatutako eta benetan gertatutako kontakizunez 
eraikitako puzzlea dela ulertzen da, gure gaurko 
ikuspegiak iragana aldatu egiten duela eta, azken 
finean, iragana gure moldaketa dela. 

Gerra Zibila ezagutu ez zuten idazleen teno-
rea da. Eta errealitate berri edo ezberdin horiei 
buruz hausnartzea izango dute helburu. 

Obra hauetan bada aldatzen den aspektu 
nagusi bat, ordea, eta zera da: gertakizunekiko 
perspektiba eta Nietzschek (5) esan zuen bezala, 
Historia monumentala kontatzetik biktimen historia 
kontatzera egindako ibilbidea (biktimak, zeintzuek 
identitate bat zuten). Eta badira elementu batzuk 
mantentzen direnak: balioak. Galdutako mundutik 
gelditzen zitzaigun gauza bakarra. “Gu” eta “haiek” 
bereizteko balio zuten elementuak. Identitate pro-
pio baterako aztarnak. “Sustraiek mantendu naute 
tente” ziostan hark azpimarratu bezala.

Zintzotasuna: balio honen baitan, hiru ideia 
jasotzen dira nagusiki: batetik, fededuna edo sines-
tuna izatea, fedeak pertsona onak eta zintzoak 
egiten zituelako euskaldunak; bestetik, langileak 
izatea: familiak eta herriak eraikitzen dakien komu-
nitatea zen euskaldunarena; eta, azkenik, eman-
dako hitza errespetatzea: pertsona fidagarriak, 
iruzurrik egingo ez dutenak eta konfiantza irabazten 
dutenak izatea.

Ekintzailetza: balio honen baitan, bi ideia 
jasotzen dira: batetik, aitzindariak izatea, betidanik 
mundu zabalera irekia egon den herria dela defen-
datuz. Bai Elkanok munduari bira egin zionetik, 
eta baita baleak harrapatzeko marinelek itsasorik 
zabalenak gurutzatzen zituztenetik. Eta, bestetik, 
auzolanean aritzen jakitea, hau da, norbanakoaren 
interesetatik harago herriaren edo auzoaren mese-
detan elkar bat eginda lanean aritzen jakitea.

Ituna lehenestea: balio honen baitan, bi 
ideia jasotzen dira nagusiki: batetik, lege edo foru 
propioak izatea eta, bestetik, aitonen seme izatea, 
euskaldunek izandako iragan nobletik eratorritako 
legeak esaten duenaren arabera administratzea 
haziendak.

Kultura propioa izatea: hizkuntza propioa 
izatea da balio nagusia eta baita kulturaren mani-
festazio propioak izatea ere (dantza, musika, etab.).

Txomin Agirreren ondoren, 1930eko hamar-
kadan ezagutu zuen euskal literaturak bere mailarik 
gorena, Bigarren Errepublikaren garaian, poesiari 
esker. Lizardi, Lauaxeta eta Aitzolen helburua eus-
karaz idatzitako poesia euskal identitatea sinboliza-
tuko zuen tresna bilakatzea izan zen.

Euskarari eta hizkuntzaren garbitasunari 
ordura arte ez besteko garrantzia eman nahi 
zitzaion. Balio nagusitzat joz.
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MANTENTZEN DIREN ELEMENTUAK 
BALIOAK DIRA. GALDUTAKO MUNDUTIK 
GELDITU ZITZAIGUN GAUZA BAKARRA. 
IDENTITATE PROPIO BATERAKO 
AZTARNAK

Eta hemen, biraketa gertatzen da. Literatura 
nazionalismoaren atzamarretatik banatzeko saia-
kerari eusten zaio. Argi dago, euskaldunen diskur-
tsoak bakarra izateari uzten diola. Eta, gutxienez, 
lautan sakabanatzen dela diskurtso berria(k). Eus-
kal Herriaren errealitate sozial eta politiko berriaren 
irudi. “Euskaraz idatzitako nobeletan bestelako 
mundu bat ageri da. Iruditeria eta balioak propioak 
dira, lekuek eta pertsonaiek arima berezia dute” 
jaso genuela gogoratuko dugu.

BALIO BERRIAK ERAIKITZEN

Euskara eta euskal kulturaren aldeko alda-
rria egiten da. Horiek behar dute euskal hiriaren 
identitate berriaren balioak: euskara eta euskal 
kultura.

Baina baita memoriak eraiki eta gorde dituen 
beste hauek ere:

Tradizioa: herri zaharra izateak dakarren 
oinarria, sustraia, benetakotasuna. Hasieraren azal-
pena. Aztarnategia. Gogoratu eta gorde dugun 
guztia.

Iraun bizitzeko kemena: eta honi lotuta, 
berritzeko ahalmena. Hau da, zaharra eta berria, 
iragana eta etorkizuna uztartzeko saiakera.

Elkarlana: guztion onerako eta guztion 
partaidetzarekin ondasuna sortzeko eta zaintzeko 
egituratze modu propioa.

Txikitasunaren handitasuna: globaliza-
zioaren aurrean originala suertatzen den ikuspegia.

Balio hauek ageri dira gaurko euskal litera-
turan. Abangoardia maite duen antzinako herria 
garela idatzi zuen Kirmen Uribek (6). Iraganari behar 
zaion errespetua erakutsiz, iraganaren eta oraina-
ren artean hausturarik ekarri gabe eta diskurtsoa 
etorkizunari egokituz. Balioetatik hasita. 

OHARRAK:

El pacto del silencio, José Antonio Gabriel y Galán, EL PAÍS, 1988/02/20.

Communicative and Cultural Memory, J. Assmann, Walter de Gruyter, 
2008.

La recuperación de la memoria histórica en la novela, M. Jose Olaziregi, 
2009 (Boston-eko Northeast MLA´s 40th Anniversary Convention-eko 
hitzaldirako idatzitako artikulua).

Vasco, ¿cómo se llama tu país?, Iñaki Azkoaga, Autoedizioa, 2017.

Vom Nutzen und Nachteil der historie, Nietzsche, 1874.

Abangoardia maite duen antzinako herria, Kirmen Uribe, Eusko 
Jaurlaritza, 2018.

1980tik 2000. urtera bitarteko obrei esker, 
iraganaren errepresentazioa aldatuz doa memoria 
kolektiboan, oraina aldatzen doan hein berean. 
Baina sustraia mantentzen da obretan. Oraingoan, 
tradizioaren izenean. Iraganarekin bat egiten lagun-
tzen digun elementu gisa. Nortasun bereko izaten 
jarraitzen dugula sentiarazteko. “Gu” eta “beraiek”-
-en artean distantzia mantenduz. Nazio ikuspegia 
azpimarratuz. Tradizioa agertzen da balio berri 
gisa: eraldatu behar dena, baina oinarria dena. 
Gainontzeko balioak ez dira ezeztatzen, baizik eta 
tradizioaren barnean sartzen.

“Gu eskualdunak gerade… kantatzen eraku-
tsi ziguten eta guk kantatzen jarraitu dugu”. Isilta-
sun itunaren ostean, lekukoak, isiltasunaren itsasoa 
nola nabigatu zuen jakitera eman zigun.

EUSKAL IDAZLEEK ZERGATIK GALDEGIN ZIOTEN 
MEMORIARI?

Den eta iraun nahi duen herri batek Historia 
bat izan behar duelako, iragan bat, nondik dato-
rren kontatuko duen kontakizun bat. Identitate 
bat behar duelako. Berriro gerrarik gerta ez dadin. 
Ikasteko, kontzientziatzeko. Sinesgarritasunean 
irabazteko. Baketzeko, lasaitzeko. Eta nazio bat 
defendatzeko, memoria kolektiboa eraikiz.

Hau guztia eraikitzeko, aingura ezin hobeak 
izan dira euskal balioak. Gerra Zibilaren aurretik 
euskal literaturak eraikitako aztarnak. Tradizioari 
atxikiak.

1980tik aurrerako euskal literaturak, gainera, 
Gerra Zibila, frankismoa eta trantsizioa gogoratzeaz 
gain, ETAren jaiotza eta existentzia izan ditu azal-
tzeko. 
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