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“Las artes se integran a mi escritura

por dafinidades electivas”
Entrevista de Marcela Croce a Pablo Montoya

“The arts are integrated to my writing by elective affenities”
Interview of Marcela Croce to Pablo Montoya

Pablo Montoya (Barrancabermeja, Colombia, 1963) es escritor y profesor titular de
literatura en la Universidad de Antioquia (Medellin). Autor de las novelas La sed dei
ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012) y La escuela de mdusica
(2018). Por Triptico de la infamia (2014), escrita gracias a las becas de la Alcadia de
Medellin y a la del DAAD, obtuvo el premio Rédmulo Gallegos. En el terreno de la
poesia publicé Cuaderno de Paris (2007), Solo una luz de agua: Francisco de Asis y
Giotto (2009) y Terceto (2016), textos a los que se suma la prosa poética de Hombre
en ruinas (2018). Sus ensayos comprenden Mdusica de pdjaros (2005), Novela
historica en Colombia 1988-2008: entre la pompa y el fracaso (2009) y La musica en
la obra de Alejo Carpentier (2013).

La presente entrevista indaga sobre el modo en que la pintura y la musica se
incorporan a sus narraciones, lo que favorece una lectura de los libros en el marco
del comparatismo entre literatura y artes. A ese vinculo y a tales posibilidades
criticas estuvo orientado el cuestionario que sigue.

1- Hay una pregunta de rigor para todo autor, que apunta a reconstruir una
fenomenologia de la creaciéon. Habitualmente adquiere un enunciado
préoximo al interés periodistico --é¢por qué decididé tomar ese tema? écomo
se le ocurrié la idea de escribir sobre eso?-- y arrastra una ingenua
confianza tanto en la posibilidad de reponer el proceso creativo como en el
desarrollo de una autoconciencia muy disciplinada por parte de quien
escribe. Quisiera ser menos voluntarista al inquirir ahora sobre las razones
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de esta eleccidon que se plasma en tus textos de integrar la literatura con las
“bellas artes”, especialmente la pintura y la musica.

La razdn es sencilla: integro las “bellas artes” a mi escritura por cuestiones de
afinidades electivas. Pero el origen de esta eleccion tal vez sea mds largo de contar.
Como sabes toda obra literaria, de alguna manera u otra, es autobiografia. Mi
relacién literaria con las artes procede de mi formacion musical. Fui musico en mi
juventud y llegué a la literatura a través de ella. Pensé, cuando me retiré de mis
estudios de medicina que hice en Medellin, que la musica seria un atajo para llegar a
la escritura. Este atajo, sin embargo, durd mds de diez afios. De hecho, mis primeros
textos publicados fueron notas de programa que escribia para los conciertos dados
en la pequeiia ciudad de Tunja. Y la verdad es que nada estd desarticulado en estas
vivencias musicales y mi labor de escritor. A la hora de buscarle un titulo a mi libro
de poemas en prosa dedicados a compositores, desde Venantios Fortunatos hasta
Leo Brouwer, libro que publiqué treinta afios después de haber escrito aquellas notas
para los conciertos, encontré el de Programa de mano. Del mismo modo, la
formacion musical que vivi en Tunja, en los afios ochenta del siglo pasado, estd
narrada en mi ultima novela La escuela de musica, novela que se inserta en la
tradicion de la Bildungsroman que inicia con el Goethe de Wilhelm Meister y alcanza
alturas notables, en Alemania, con Doktor Faustus de Thomas Mann y El juego de los
abalorios de Herman Hesse, novelas estas Ultimas que se anclan en la musica. Luego,
ya estando en Paris, amplié mis intereses literarios hacia el mundo de la pintura y la
fotografia. Pero debo confesar que ni pinto ni tomo fotografias. Ni siquiera las hago
en el celular. Pero, en calidad de observador, he indagado en ciertas obras visuales y
las he integrado a mis libros porque me han parecido singulares a la hora de querer
expresar ciertos nucleos criticos de la condicion humana. No ignoro, por supuesto,
que al abrazar “bellas artes” y literatura, tomo la posta de una vieja corriente
literaria que, en Occidente, inicia con los griegos y que a partir del siglo XIX, con los
escritores romdnticos, se consolida con firmeza. Mi novela y mis cuentos musicales,
por lo tanto, vienen de Hoffmann y Balzac, pero también de los trabajos de
Carpentier, Cortdzar y Felisberto Herndndez. Ahora bien, creo que las
preocupaciones por estos juegos comparativos con las otras artes, empieza a
afirmarse en América Latina con los escritores modernistas que, alejados de la
version regional y telurica, se tornaron mds cosmopolitas y vieron en las “bellas
artes” no una manera de escapar a sus realidades nacionales, como se creyd
entonces, sino porque pensaban que los didlogos con la pintura y la musica les
ampliaba su horizonte creativo. Y creo, por ultimo, que en la linea de proyeccion de
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estos didlogos artisticos entre Europa y América la figura de Baudelaire es capital.
Digamos que esa parte de mi obra, que se ocupa de las “bellas artes”, es una forma
extensiva de lo que el poeta francés propone en su célebre poema
“Correspondances”: una suerte de sinergia entre sonido, color y palabra.

2- En funcidn de pensar en términos comparatistas amplios, abandonando las
estrecheces a que nos acostumbraron las arbitrariedades europeistas del
método (y me refiero menos al ejercicio europeo cldsico que a cierto
malentendido americano sobre esa prdctica, que acarrea el servilismo de
los conversos), me gustaria que repusieras algunas alternativas de
incorporacion de las artes plasticas al ejercicio literario. Pienso ahora en la
descripcidn del grabado de Durero sobre San Jerdnimo —que se detiene, a
manera de plano detalle, en la calabaza-- que hacés en Triptico de la
infamia y en la combinacion de tu prosa poética y las pinturas de Fabio
Amaya que componen Hombre en ruinas.

Triptico de la infamia la he entendido, mientras iba escribiéndola, como una obra de
mi madurez literaria. En ella traté de condensar mis inquietudes frente al mundo de
la pintura. Estas inquietudes estdn diseminadas en tres libros anteriores: La sed del
o0jo, novela donde establezco un vinculo entre pintura y fotografia a partir dei
erotismo; Trazos, libro que es, a la vez, una galeria personal y una breve y poética
historia de la pintura; y Solo una luz de agua, donde miro, desde el prisma de la
poesia, los 28 cuadros que Giotto hizo sobre la vida de Francisco de Asis. Al abordar
el tema central de Triptico de la infamia, el de la presencia del arte en tiempos
turbulentos (Guerras de religion y conquista de América), comprendi que se veria
situada en el ambito de la novela histérica. Triptico de la infamia es, en cierta
medida, una novela que cuenta lo ya tantas veces narrado, es decir los desafueros
de la violencia del siglo XVI, pero lo intenta hacer desde la esencia de la pintura. En
esto reside, acaso, su particularidad. Ahora bien, la pintura aparece en la novela de
dos maneras: como contenido y como forma. Buena parte de ella estd dedicada a
describir la vida de tres pintores y a narrar, poetizar o interpretar lienzos, grabados,
dibujos, mapas. Y volvi a mirar a Durero, pero lo hice desde la perspectiva otorgada
por los brutales encuentros entre América y Europa. Y alli fue cuando encontré su
lazo artistico con la civilizacion azteca, expresado en su notas de diario por los
Paises Bajos, pero también plasmado, aqui y alld, en varios grabados suyos como e
de “San Jerdnimo en su estudio”. Me permiti entonces proponer en la novela que
Durero es el maestro de ese otro excelente grabador, Théodore de Bry. Triptico de la
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infamia juega también con la forma de los tripticos renacentistas. Tiene tres partes y
ellas estdn escritas siguiendo algunos planteamientos propuestos por los pintores.
En un triptico pictérico se miran sus partes de modo independiente y también se
mira globalmente. Y eso es, entre otras cosas, lo que le propongo al lector que entra
a la novela. Ahora bien, en Triptico no hay ilustraciones fisicas y nunca pensé en
ponerlas ni proponérselas al editor. Es una novela y debe leerse como tal, es decir,
apoydndose en la imaginacion. Pero como estamos en una época en la cual el
terreno de lo visual estd al alcance de nuestras manos, los lectores se acercan a la
novela y buscan en internet el referente indicado. Por supuesto, que recibi con gran
entusiasmo la decision de la Fundacion Mudima de arte contempordneo de Mildn de
editar la novela, en italiano, acompafiada de numerosas imdgenes. Recuerdo que
cuando la vi tuve mds conciencia del espesor pictérico que sostiene el libro. Otra
cosa sucede con Hombre en ruinas y las pinturas de Fabio Amaya. Como estos
poemas en prosa son una meditacion sobre el vestigio que han dejado las
civilizaciones —en El Cairo, en Roma, en Paris, en Amiens, en las ciudadelas cdtaras,
en Ciudad de México, en Segovia-- encontré en las pinturas de Amaya un magnifico
punto de encuentro. Sus obras, que fueron pintadas hace algunos afios, muestran, a
su vez, una serie de seres humanos que transitan por el tiempo, en medio dei
padecimiento y el éxtasis. Entre Hombre en ruinas y los personajes evanescentes de
Amaya hay entonces un abrazo, secreto e intimo, de dos artistas que, desde sus
respectivas disciplinas, se acercan a un mismo tema existencial.

3-  Una de las objeciones banales que deben soportar tus libros es la de que
apelen con tanta frecuencia a temas alejados de tu condiciéon de escritor
latinoamericano. La posicidon simétricamente opuesta es la que sugiere que
en la eleccion de tales temas existe no ya una vocacion de evadirte del
contexto sino de representarlo de manera indirecta. Mas alla de tales
simplificaciones, icudl es el “proyecto creador”, para decirlo en términos
de Bourdieu, que mantenés como escritor latinoamericano a partir de
elecciones tales como Ovidio, los pintores franceses y flamencos del siglo
XVly la musica de Berlioz y Beethoven?

Una parte de la recepcion de la literatura que se presenta en América Latina se ha
angostado en ese tipo de prejuicios. Me han tildado, en Colombia por ejemplo, de
escritor de culto, de escritor erudito, de escritor barroco, de escritor afrancesado, de
escritor que huye de una realidad nacional sometida a los embates del narcotrdfico,
el paramilitarismo, las guerrillas comunistas y otros males contempordneos. En
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Colombia, donde el realismo es tan fuerte, desde el sentimental y el teltrico hasta el
mdgico y el urbano (esta es la herencia dejada por Jorge Isaacs, José Eustasio Rivera,
Gabriel Garcia Mdrquez y Fernando Vallejo), libros mios como Lejos de Roma, Solo
una luz de agua, La sed del ojo, Terceto y Triptico de la infamia resultan raros, por
no decir insulares. Pero esa critica receptiva ha ido entendiendo que mi manera de
leer a Colombia y Latinoamérica es excéntrica. En realidad, lo que sucede es que me
alejo del ambiente de los conflictos colombianos para mirarlos de modo diferente.
Claro estd que en algunos de mis libros he abordado tales problemdticas de forma
mds directa, como en la novela Los derrotados y en mis libros de cuentos Réquiem
por un fantasma y El beso de la noche, obras que giran en torno a la violencia que
desde hace décadas ha padecido Medellin. Ahora bien, si quisiera delimitar un
proyecto creador propio, pensaria en uno que cuestiona esa relacion de
obligatoriedad entre literatura y nacion, entre literatura y region, o entre literatura
e identidad. Quiero que los lectores que entren a mis libros sientan y sepan que la
herencia intelectual y vital de lo que estdn leyendo no es Medellin, o Colombia, o
Paris, o Roma, sino el mundo. Un ir y venir por las culturas y el tiempo para
comprender mejor el presente. En este sentido, uno de mis guias ha sido Borges y su
importantisima declaracion que hace en su texto “El idioma de los argentinos”.
Teniendo claro este asunto, que no es mds que una certidumbre estética enraizada
en el cosmopolitismo, agregaria que en mis veinticuatro libros que he publicado a lo
largo de mds de treinta afios, el punto central es el arte y su didlogo con las
inclemencias de la historia.

4-  En Triptico de la infamia las pinturas tienen multiples funciones, una de las
cuales es operar como documento de una destruccién. Es lo que ocurre con
las obras de Théodore de Bry sobre el exterminio en América y la de Dubois
sobre la matanza de San Bartolomé. En Lejos de Roma, el destierro de
Ovidio parece apuntar a la liquidacién de su obra. Hombre en ruinas
lexicaliza la desintegraciéon. En cambio, La escuela de musica es una
Bildungsroman. iHay una relacion meditada entre la inmaterialidad de la
musica y la construccién, por un lado, y entre la materialidad de la pintura
y el desbaratamiento?

Me agrada esta interpretacion de mi literatura como expresion del arrasamiento al
que estd destinado el ser humano. No lo habia pensado asi, pero ahora que lo dices
me parece plausible para tratar de entender los nucleos temdticos de mis libros. Y
tienes razén, en Lejos de Roma la poesia sirve para ponerse en cuestion a si misma,
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pero también al Imperio Romano en su esencia politica y militar. En Triptico de la
infamia, ante las dindmicas de las crisis renacentistas, mis pintores aprenden para
representar la belleza y terminan ilustrando el exterminio y el saqueo. Y es verdaa
que en Hombre en ruinas quien reflexiona se apertrecha en una cierta opulencia de
la lengua para enfrentar el vestigio hecho de piedra y polvo. La paradoja parece
imponerse cuando dedico una novela de formacién a la musica. Pero en este caso la
conclusion que podria sacar el lector es que se trata de una formacion basada en la
vaguedad que soporta la musica, en ese arte que pareciera no tener sentido y solo es
propio de lo inasible. Pedro Cadavid, el protagonista de La escuela de musica, a toda
hora estd confrontando esta azarosa certeza en medio de una Colombia envuelta en
uno de sus periodos mds violentos. Para pronunciar mds estos matices
contradictorios, en su periplo formativo Cadavid vive una experiencia digamos
romdntica de la musica que lo conduce continuamente al mundo onirico, a
dimensiones fantasmagodricas, a representaciones que lindan continuamente con lo
ilusorio. Con todo, al final de la novela, cuando Cadavid cree que ha terminado su
aprendizaje, el lector queda con la impresion de que todas esas peripecias narradas
no son mds que evanescencias. Y la musica acentua, creo yo, esta impresion. O sea
que no hay en rigor una construccion cultural desde la inmaterialidad de la musica,
sino un como toque hipndtico que hace concluir esto en el lector. Porque, una ve:z
mds, estamos ante un arte, en este caso la musica, que unido a la literatura enfrenta
situaciones de extrema violencia y, por ende, de profunda destruccion.

5- En el orden de las “artes combinadas”, écémo se produce la conjuncién de
pintura y musicalidad en la poesia de Solo una luz de agua: Francisco de
Asis y Giotto? Pienso en esa idea segun la cual los personajes de Giotto
siempre parecen a punto de hablar. ¢Seria la poesia el modo de restituirle
la voz a Francisco, complementando asi la actitud del santo en la
representacion de Giotto?

Francisco de Asis tiene su voz en la poesia que escribié y en algunos pasajes de sus
diferentes bidgrafos. No sé si algo de ella se escucha en mis textos sobre las pinturas
que le hizo Giotto. Lo que hice en ese pequefio libro, que estd editado a manera de
los misales, fue situarme en medio de ese didlogo maravilloso que entablan el pintor
y el santo. Y lo hice sin desconocer mi escepticismo propio del hombre
contempordneo. Quizds lo que sobresale en Solo una luz de agua sea un sentido de
la observacidn y la capacidad que tiene esa voz lirica de abrazar los avatares de una
vida santa con el color que se despliega en los frescos. Es verdad, por otra parte, que
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el mundo del Giotto que tiene que ver con Francisco de Asis estd impregnado de
silencio. Pero al mirarlo, una y otra vez, me fui dando cuenta de que alli estdn,
contenidos o paralizados, sonidos tumultuosos. Es un mundo que habla, que canta,
que llora, que reza. Y para reinterpretarlo traté de que mi sentido de la observacion
se desplegara en los otros sentidos. Los sonidos, los olores, los relieves, en
particular, estdn en sintonia con los ojos. Pero como esto puede sonar un poco a
dispersion sensorial, aclaro que lo que orienta la escritura de estos textos poéticos
es el titulo de cada escena pintada por Giotto. Por ello en Solo una luz de agua no se
presenta la dispersion, lo que si podria presentarse en algunos pasajes de Hombre
en ruinas, sino la captacion de unos dramas existenciales que ofrece el referente
pictorico.

6- Finalmente, te pediria una consideracion sobre tu labor docente. ¢ Coémo se
integran tu trabajo creativo y la ensefianza en la Universidad de Antioquia?
¢Qué papel adjudicas al vinculo de la literatura y el arte en tus cursos de
escritura creativa?

En la Universidad de Antioquia todavia no hemos creado un pregrado o una maestria
en escrituras creativas. Estdbamos haciéndolo con otros amigos escritores
profesores, cuando obtuve el Premio Romulo Gallegos y mi vida académica tomé un
giro inesperado. Desde entonces me dediqué a viajar y a ser por el mundo una
especie de representante cultural de mi universidad. Poco a poco he retomado las
clases y me dedico a dar seminarios de los escritores que me han concernido en
estas lides literarias y académicas: Alejo Carpentier, Julio Cortdzar, Albert Camus,
Marguerite Yourcenar, etc. Al llegar de Paris a Medellin, y en varias ocasiones, di
seminarios y cursos dedicados a la musica y la literatura porque ha sido una de mis
especialidades. Estos seminarios comparatistas siempre tuvieron una buena
recepcion por parte de los estudiantes. Pero siempre trataba de no meter mis libros
en los cursos. Ahora que los estudiantes saben que el profesor que estd ante ellos es
alguien “reconocido”, me preguntan sobre el oficio, o a veces me pongo como
ejemplo ante derterminado tema, sin jamds proponer mis libros como obras de
estudio. Por pudor nunca lo he hecho. Jamds podria calificar trabajos o exposiciones
sobre mi vida y mi obra. Y nunca hasta el momento he dado cursos sobre literatura y
pintura. Pero en muchas de mis conferencias o charlas, por peticion de quienes me
invitan, hablo sobre las relaciones de mis libros con las artes. Y siempre termina
siendo una experiencia regocijante tanto para ellos como para mi.

El Retiro (Antioquia), octubre de 2018
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