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Resumen

Se analizan tres peliculas del cineasta japonés
Kiyoshi Kurosawa —Cure (1997), Pulse (Kai-
ro, 2001) y Retribution (Sakebi, 2006)— bajo
una perspectiva comun: el sentido de desin-
tegracién o fin de la sociedad al que apun-
ta su tratamiento visual del espacio urbano.
Kurosawa recurre a narrativas de personajes

solitarios que se alienan progresivamente de

5. Conclusiones su entorno. A la par, sus planos reimaginan la
ciudad de Tokio para convertirla en una pro-
longacién y amplificacién del estado mental
de dichos personajes. Bien mediante repre-
sentaciones en clave apocaliptica, o bien me-
diante las localizaciones de ruinas —cuyas
escenas centran el andlisis— que evocan re-
miniscencias fantasmales de la historia borrada de la ciudad. Tal imagen de Tokio oftrece su
reverso siniestro —tomando el concepto freudiano—, el inquietante vacio que queda tras
despojarla de sus significantes posmodernos. Esta estrategia expresiva se relaciona con la
crisis de identidad nacional que atravesé Japén en los noventa, fruto de una larga recesion.
Ante el estancamiento del avance social y econdmico, Kurosawa filtra mediante sus meca-

nismos de género el extravio identitario y la memoria histérica soterrada.
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Abstract

This paper studies three films by Japa-
nese filmmaker Kiyoshi Kurosawa —Cure
(1997), Pulse (Kairo, 2001) and Retribution
(Sakebi, 2006)— from a common per-
spective: the sense of disintegration or
end of society that his visual approach to
urban space addresses. Kurosawa draws
on the narratives of lonely characters
who become progressively alienated from
their surroundings. At the same time, his
shots reimagine the city of Tokyo to turn
it into an extension and amplification of
the mental state of these characters. Ei-

ther through apocalyptic depictions or

through the locations of ruins —scenes object of the central analysis— that evoke ghostly

reminiscences of the city’s erased history. Such an image of Tokyo offers its uncanny re-

verse —taking the Freudian notion—, the disturbing emptiness that remains after stripping

it of its post-modern signifiers. This expressive strategy is related to the national identity

crisis that Japan went through in the 1990s, the result of a long recession. Given the stagna-

tion of social and economic progress, Kurosawa filters through its gender mechanisms the

loss of identity and the hidden historical memory.
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1. Introduccion

Los afios noventa fueron una época de crisis para las grandes productoras japonesas, pero
también un campo abierto para la innovacién. Se consolidé la decadencia de las majors a la
par que la produccién independiente creci gracias a la multiplicidad adquirida de ventanas
de exhibicion. Esta efervescencia creativa dio paso a una nutrida generacién de directores
jovenes que tomaron las pantallas, ente los que se encuentra Kiyoshi Kurosawa (Schilling,
1999, pp. 9-34). Tras unos primeros pasos poco fructiferos en la produccion tradicional,
Kurosawa se forj6 como cineasta en el -wnema, el entonces floreciente mercado de
peliculas rodadas directamente para su distribucién en video. Durante la primera mitad de

los noventa, el joven director se especializ6 en cintas ambientadas en el mundo criminal —

las proverbiales yakuza eiga— y probé con el terror.

La prevalencia de férmulas genéricas y la escasez de medios del [-cnema se compensaban
con la libertad creativa que sus productoras concedian fuera de estas restricciones. Asi,
Kurosawa pudo experimentar libremente con las formas cinematograficas hasta cuajar un
estilo propio y reconocible —entre sus caracteristicas estan las tomas largas, los espacios
vacios, la divisién del plano en secciones, y un fuerte uso del fuera de campo (Scahill, 2010,
p- 59)—. Desde entonces, el cine de Kurosawa se ha caracterizado por su combinacién de
los géneros comerciales y la autorfa individual (Gerow, 20106). Las tres peliculas analizadas
en este articulo no son una excepcion. Cure (1997) se mueve por los terrenos del #hriller
criminal, Pulse (Kairo, 2001) por el terror, y Retribution (Sakebi, 2006) combina ambos
géneros.

Este articulo viene a constatar que, efectivamente, el trabajo de Kurosawa con estas férmulas
es una via para la expresion de inquietudes autorales muy definitorias. En concreto, se
pretende indagar en cémo los codigos genéricos delos tres titulos se construyen combinando
la nocién freudiana de lo siniestro con una crisis identitaria japonesa y desmemoria histérica

que tienen que ver, directamente, con el contexto sociocultural del cine de Kurosawa.

2. Metodologia

A tal fin, la primera parte del articulo parte de la concepcién de Tokio, donde transcurren
las tres peliculas, como ciudad impermanente; cuestiéon que a su vez se relaciona con la
desmemoria histérica japonesa que numerosos autores han estudiado. Kurosawa, como
otros cineastas de su generacién, afronta ese vacio de memoria desde la crisis identitaria
nacional que desaté la recesion econdmica iniciada a finales de los ochenta. En este sentido,
se relacionan los desenlaces de las peliculas estudiadas, que introducen un imaginario
apocaliptico —o una nocién de desintegracion de la sociedad—, con la crisis identitaria
individual que alcanza a unos protagonistas alienados de su entorno. Asimismo, se sefiala
un recurso comun en las tres peliculas: las escenas que transcurren en unas ruinas, espacios
que hacen fisico el vacio de memoria caracteristico de Tokio. En sendos casos, el encuentro
con estas ruinas tiene el efecto de extrafiar ya por completo la relacion entre los personajes

y su entorno. Para comprender el proceso que opera, se acude al concepto freudiano de lo
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siniestro.

Respecto a lo siniestro, conviene adelantar ya que, en la larga tradicién que ha seguido al
estudio de este concepto en Freud, su propia nomenclatura en espafiol resulta problematica.
La palabra alemana original, unbeimlich, pierde en nuestro idioma —traducida a veces como
«ominoso» en lugar de «siniestron— alguna de sus connotaciones que resultan de lo mas
sugerentes para este articulo: la palabra heimlich refiere a lo propio del hogar, no extrafio,
familiar, décil, intimo o confidencial. El prefijo -#z, advierte Freud, no necesariamente lo
convierte en su anténimo, sino que se carga de ambivalencia y combina las significaciones
de extrafieza con las de familiaridad propias de heimlich. De ahi que Freud entienda lo
siniestro como retorno de lo reprimido, una definicién que resultara de enorme relevancia

en los analisis que se proponen del cine de Kurosawa.

Lo siniestro, no serfa realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue
familiar a la vida psiquica y que solo se torné extrafio mediante el proceso de
su represion. Y este vinculo con la represion nos ilumina ahora la definicién de
Schelling, segun la cual lo siniestro serfa algo que, debiendo haber quedado oculto,
se ha manifestado (Freud, 1919).

Asi pues, se esclarecen y entrelazan dos nociones esenciales para reconstruir el cédigo
compartido por las tres peliculas: la crisis identitaria —nacional e individual— y lo siniestro.
La segunda parte del articulo se dedica a ahondar en las tres lexfas que transcurren en las
ruinas —un escenatio, conviene sefialar, muy recurrente en el cine de Kurosawa—: se toma
el concepto de lexfa —«un pequefio fragmento de texto, de extension variable, definido,
“mas o menos”, en funcién de lo que el analista espera de él»— tal cual lo adoptan Aumont
y Marie (1990, p. 102) del trabajo de Barthes (2004, p. 9). Para ello, se realiza un analisis de
las formas y el relato en de cada una de ellas, respetando los tres criterios que Aumont y
Marie (1990, pp. 114-115) proponen para el estudio de fragmentos: que estén netamente
delimitados, que constituyan una particula del film consistente y coherente, y que sean lo
bastante representativos del film en su totalidad.

En efecto, las tres lexfas se pueden delimitar nitidamente en el concepto de escena: un
sintagma cronoldgico, no alternante y sin elipsis (Metz, 2002, p. 151). También constituyen,
en su propio desarrollo interno y continuidad espaciotemporal, una unidad coherente. Por
ultimo, su representatividad se basa en dos cuestiones: que son lexias comunes a los tres
filmes y juegan un rol similar —y crucial— en el devenir del relato, y que son un punto de
encuentro claro entre lo siniestro y la crisis de identidad que vertebran el cédigo textual.
De este ultimo punto se desprende también que el texto desemboque en este analisis
fragmentario como manera de localizar sendos elementos conceptuales, desmenuzados en

la primera parte del articulo, expresados mediante cédigos cinematograficos.
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3. Lo siniestro frente a la crisis identitaria

En el imaginario japonés moderno y contemporaneco, Tokio es la ciudad de la
impermanencia. A partir de sus experiencias como paseantes, Richie (1992, pp. 33—40) y
Barthes (2007, pp. 45-49) llegaron a la misma idea en sus estudios sobre la capital japonesa:
en el detalle de que la mayorfa de las calles de Tokio no tengan nombre, detectaron un
sintoma de la fragilidad memoristica de la ciudad. Su memoria, plantea Barthes, no se
expresa en palabras o direcciones, sino «por el andar, la vista, la costumbre, la experiencia».
Su «sistema de navegaciény, por tanto, se individualiza en cada transeunte y se encuentra en
continua reelaboraciéon ante una arquitectura que, como apunta Richie, no estd concebida
para perdurar. O en palabras de Liotta (2007, p. 205): «La arquitectura de la capital japonesa,
seglin muestran las peliculas, parece un terreno de mutaciones en un perpetuo estado de

cambio. Tokio muestra un flujo incesante de construccion y destrucciony.

Tales ideas ratifican el concepto de «posturbanismo» propuesto por Vidler, y que se basa
precisamente en los estudios de Freud sobre lo siniestro. Hasta el punto de que este
autor repite practicamente las mismas palabras que Richie y Barthes al hablar de ciudades
contemporaneas «no marcadas por mapa sistemdtico alguno que se pueda llevar en la
memoria». Caminamos por ellas, aflade, «sorprendidos pero no impactados por la continua
repeticién de lo mismo, el continuo movimiento sobre umbrales ya desvanecidos que solo
dejan huellas de su anterior estatus como lugares» (Vidler, 1994, p. 185).

Figura 1. Fotogramas de Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 2000).

S =

Fuente: edicion en DVD de Divisa HV. TBS, Entertainment Farm, Avex, Oz, Nikkatsu.

La imagen de Tokio como ciudad «posturbanax» y su represién de la memoria toma cuerpo
en el cine de Kiyoshi Kurosawa. En Retribution, nos ensefa en dos planos un viejo mapa
[fig. 1]. Yoshioka, el detective protagonista, rastrea una serie de asesinatos en Tokio.
Su investigacion los relaciona con una linea de ferrys que pasaba delante de un antiguo
manicomio, cerrado tras la Segunda Guerra Mundial. Dicho manicomio no aparece en
los mapas de uso comun de la comisarfa. Hasta que Yoshioka hurga en los archivos y
halla el que vemos en el encuadre. En el siguiente, un plano detalle, el dedo del detective
sefala directamente a los vectores que representan el edificio. Sefiala, también, a una nocién
fundamental en Rezribution: para comprender la naturaleza de los crimenes —orquestados
por un fantasma—, hay que comprender el pasado de Tokio. Hay que volver sobre sus
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antiguas cartografias para desempolvar su desmemoria, intrinseca al caracter impermanente
de la ciudad. O, retomando los términos de Freud, para hacer que retorne lo reprimido.

La fragilidad memoristica de Tokio tiene su correspondencia historica. Antes que nada, viene
dada por su historial de destrucciones. Sumado a sus escasos siglos de existencia, Tokio ha
sufrido cambios abruptos de disefio a raiz de catastrofes como el gran terremoto de Kanto
de 1923 o los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. El cine japonés ha enfatizado
este cardcter convirtiendo a la destruccién de su capital en motivo recurrente. Como afirma
Tsutsui (2010, pp. 104-105), estamos ante la urbe mas rica en imagenes apocalipticas del
cine mundial. El historial es largo: peliculas de monstruos (kajjiu eiga), invasiones alienigenas,
robots... El propio Kiyoshi Kurosawa engrosa el tropo. En las peliculas analizadas asistimos
al desmoronamiento de la sociedad que se expresa en imagenes apocalipticas de Tokio, un

motivo compartido con las tendencias del terror japonés de la época (McRoy, 2008).

Figura 2. Fotograma de Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 2006).

Fuente: edicion en DVD de Divisa HV. TBS, Entertainment Farm, Avex, Oz, Nikkatsu. ©

Tomemos el caso de Retribution. La serie de asesinatos en Tokio que investiga Yoshioka se
deben a la influencia de un fantasma vengador. El detective, obsesionado por el caso y
cada vez mas aislado de su entorno, descubre esto pasada la primera mitad de la pelicula.
Su revelacién final aflade otra informacién estremecedora: inducido por la mujer fantasma,
asesiné a su pareja hace seis meses. El resto del metraje nos lo ha mostrado interactuando
con ella, equiparando nuestra visién a su percepcion alterada de la realidad. Tras hacerle (y
hacernos) participe de la informacién traumatica, el relato arriba a su desenlace. Yoshioka
sale a la calle para encontrarse con Tokio convertida en escenario apocaliptico. El plano
general [fig. 2] lo inscribe en las calles vacias, entre los objetos —rastros de humanidad—
barridos por el viento.

Hay dos vias por las que explicar la irrupcion final de esta imagen apocaliptica. Una, que
todo el dispositivo formal adopta la perspectiva de Yoshioka. Si Kurosawa ha representado
sin ambigliedad las visiones de su novia muerta, parece légico que ahora reconstruya el

escenario de acuerdo con su vivencia personal. La soledad y el aislamiento de la realidad
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de Yoshioka, una vez le son desveladas por completo, le implantan una nocién de fin de la
sociedad que el plano amplifica a todo el espacio que transita. La otra via tiene que ver con
lo sobrenatural. Sobre el plano mencionado, oimos la voz de la mujer fantasma que repite:
«Yo moti, asi que todos deben morir también». Esto es, que su afin vengador ha terminado
por arrastrar al asesinato de toda la poblacién tokiota. Lo interesante es que semejante
furia del fantasma se debe a su olvido, y se relaciona directamente con la desmemoria

caracteristica de la ciudad.

Figura 3. Fotogramas de Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 20006).

Fuente: edicion en DVD de Divisa HV. TBS, Entertainment Farm, Avex, Oz, Nikkatsu. ©

En vida, la mujer fue interna del manicomio citado unas lineas atras. Unos afios después de
la rendicién de 1945, el edificio dej6 de dar servicio, pero los pacientes decidieron quedarse.
La mujer fallecié sola y olvidada, y su espectro maldijo a los transeuntes del ferry que
pasaba delante del edificio en ruinas, futuros perpetradores de los crimenes que investiga
Yoshioka. En los tres planos [fig. 3] que nos lo revelan a modo de flashback, 1a progresion
de perspectivas es muy precisa. El primero toma la del fantasma, que mira la marcha de la
Tokio actual desde dentro del manicomio. El segundo pasa a la perspectiva de los oficinistas
en el ferry, que no ven mas que un edificio en ruinas. El tercero practica un reencuadre sobre
el anterior para revelar el detalle que se oculta a su vista: que dentro de esa ruina hay un

fantasma que los mira, que los inquiere. Y que ese fantasma es el de un olvido.

En términos mas generales: la memoria reprimida de Tokio, latente entre sus ruinas,
encuentra su forma de manifestarse y retornar como imagen siniestra. Desafiando la
desmemoria hecha norma, su pasado mira a su presente pese a que este no le devuelva la
mirada, lo violenta y termina por provocar su destruccién. Que Yoshioka parezca al final
el dnico superviviente tiene algo que ver: la mujer fantasma le ha concedido su perdén
porque ha sido el inico que se ha tomado la molestia de investigar y descubrir su historia.
Desempolvar las cartografias de Tokio en busca de un punto borrado, sugiere Kurosawa, es

la nica forma de reconciliarse con su memoria historica, aunque suponga poner en crisis
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la relacion con el presente.

Para situar esta ultima observacion, conviene contextualizar Rezribution en particular
y la obra del cineasta en general. El encuentro entre el fantasma y Yoshioka constituye
el encuentro entre dos épocas clave de Japon: la posguerra y la recesion de los noventa.
Sendos periodos de crisis separados por unas décadas de transformacion fulgurante. En
este sentido, Murakami (2005, pp. 204-205) relaciona el gusto del cine japonés por el
catastrofismo —simultineo al despegue de su economia tras los aflos de posguerra—con la
«amnesia histérica» de Japon, con su «escasez de sentido del pasado» y su «escapismo de la
realidad». Segun esta tesis, las imagenes apocalipticas de su cine manifiestan unos traumas
latentes. Entre ellos, los excesos durante la Segunda Guerra Mundial o la paranoia nuclear,

enterrados bajo el flujo incesante de destruccién y reconstruccion de la capital.

Siguiendo este discurso, existe un punto de inflexién en los afios setenta cuando Japon
entra en su era posmoderna (Yoshimoto, 1991). El crecimiento econémico como dogma,
el consumismo exacerbado y una vanguardia tecnolégica e hipervisual confieren su paisaje
definitorio a la nueva Tokio. Asi, el caracter impermanente de la ciudad pasa a reflejar el
ritmo fulgurante de un pafs que, en apenas dos décadas, se transformé de las ruinas de la
guerra al esplendor del «milagro econémicoy, con el inevitable menoscabo de la memoria
historica.

A Kiyoshi Kurosawa hay que situarle en el siguiente estadio. Su desarrollo como cineasta
se enmarca en la «década perdidax, esto es, los afios de recesién econdémica que siguieron
al colapso de la burbuja financiera en Japén, y supusieron un «profundo sentido de
ruptura e incertidumbre» (Yoda, 2000, p. 630). Una crisis de identidad nacional que tuvo
un amplio acomodo en el cine de los noventa (Yamada, 2015). En los cineastas de esta
época, Kurosawa incluido, existe una mirada comun «de estupor e incomprension hacia
los cédigos propios, que los convierte en siniestros e inquietantes, no en el refugio seguro
para evitar la progresiva pérdida de |[...] una identidad quebrada, ya incapaz de retornar a sus
origenes» (Cueto, 2003, p. 30).

Al interrumpirse el crecimiento econémico idiosincratico del Japén posmoderno, por
tanto, emergié una toma de conciencia de la fragilidad de su memoria colectiva. Como si en
el momento de detenerse y mirar atrds, sus cineastas fueran cayendo en la cuenta de que ya
no habifa nada a lo que mirar. De que, despojada Tokio de sus luces y trasiegos incesantes,
bajo su carcasa posmoderna no hay mas que un vacio aterrador. Ese vacio, que al final de
Retribution irrumpe en forma de imagen apocaliptica, se obtiene al llevar hasta sus ultimas
consecuencias la alienacion de su protagonista de la sociedad, caracteristica esencial del cine

de Kurosawa (Bender, 2020).

Pulse traza un proceso similar. Al conectarse sus esferas a través de internet, los muertos
ejercen una fascinacion misteriosa en los vivos que termina por empujatlos al suicidio. En el
desenlace, los protagonistas que sobreviven se encuentran con una Tokio vacia, gris y llena
de vehiculos en llamas. Pero el extrafiamiento entre sus rutinas solitarias y su entorno ya
esta invocado desde la apertura. La imagen apocaliptica de Tokio, de nuevo, no es otra cosa
que la formalizacién exterior de sus soledades.
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El desenlace de Cure es algo diferente, en su mixtura genérica entre el terror y el zhriller
criminal. La cinta, de hecho, encaja en la corriente de los afios noventa que Schneider
(1997, pp. 426-428) llamé «realismo siniestron: un cine que, ante la decadencia del terror
heredado de las décadas anteriores, buscé inquietar a sus espectadores mediante los atisbos
de identificacién con la figura recurrente del asesino psicopata, perceptiblemente humano
pese a lo monstruoso de sus actos. Cure no solo desliza esta identificaciéon a su audiencia,
sino que Takabe, el policfa protagonista, la experimenta en si mismo al caer de forma
progtesiva en la psicosis.

El criminal al que persigue Takabe hipnotiza a sus victimas para que cometan asesinatos. Una
de sus técnicas para predisponetlos hacia el trance hipnético es una pregunta recurrente:
«Quién es usted?». El vacio de respuesta de las victimas precipita su vacio de voluntad.
La crisis de identidad nacional descrita, asi, se concreta en crisis de identidad personal: las
victimas no saben quiénes son, y constatar eso desencadena su psicosis. Si Takabe, en un
principio, es capaz de resistirse a los poderes hipnéticos del criminal es porque cada vez
que este le pregunta quién es, le responde con firmeza: «Soy un detectiver. En la escena
final, después de su tltimo encuentro, Kurosawa sugiere que Takabe también ha caido en la
psicosis. Sin que haya imagen apocaliptica alguna, la nocién de desintegracion social asalta
igualmente las imagenes, en cuanto que el personaje que encarna a la ley —de acuerdo a su

respuesta, en eso consiste su identidad— sucumbe al crimen.

Figura 4. Fotogramas de Cure, Pulse y Retribution.

Arriba: Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997). Fuente: edicién en BluRay de Mediatres Estudio.

Daici ©. Izquierda: Pulse (Kairo, Kiyoshi Kurosawa, 2001). Fuente: edicién en BluRay de

Arrow Video. Daiei, Hakuhodo, Imagica, NTV ©. Derecha: Rettibution (Sakebi, Kiyoshi

Kurosawa, 20006). Fuente: edicién en DVD de Divisa HV. TBS, Entertainment Farm, Avex,
Oz, Nikkatsu ©.

Asi pues, la nota comun a las peliculas estudiadas se puede resumir en una composicioén de
plano que repiten las tres [fig. 4]: un personaje en primer término visual se asoma al vasto
skyline tokiota al fondo, y ambas capas quedan mediadas por un elemento de separacién
—una cornisa, una verja, una baranda—. Una imagen contundente de la disociacién entre

el individuo y el espacio urbano. En las tres, asimismo, el salto de esa disociacion a la idea


mhjournal.org

de desintegraciéon social que introduce su desenlace se consuma en una lexfa similar: una
escena en la que el protagonista —los protagonistas, en el caso de Pulse— entra en una
ruina sombria. En Cure se trata de un edificio en mitad del bosque —en apariencia, un
antiguo sanatorio—, en Pulse de una fabrica abandonada, en Rezribution, del manicomio que
descubre el detective y donde habita el fantasma.

Dicho de otro modo, el encuentro de estos personajes con la huella olvidada del pasado
precede a su extrafamiento total con los espacios del presente. Acudir aqui al concepto
freudiano de lo siniestro nos permite definir las ruinas mostradas en las tres peliculas como
espacio siniestro, en el sentido de que constituyen, siguiendo los términos de Freud, un
«retorno de lo reprimido». Estas ruinas son espacios tornados extrafios por el proceso de
represion de su memoria que entrafia la conversion al Japén posmoderno. Como indica el
caracter industrial de dichas ruinas, se trata de huellas de un pasado industrial, proletario,
contenedor de unas estrecheces y sacrificios personales que el propio cine japonés de
aquella época se encargd de contar profusamente —no en vano, Yoshimoto (1991) sitia
el fin del melodrama nipén en los afios setenta, época de consolidacion del imaginatio

posmoderno del pais—. Una familiaridad vuelta extrafia.

Como tan a las claras expresa la trama del manicomio en Rezribution, borrar la memoria
histérica implica olvidar los sufrimientos pretéritos que culminaron en la guerra, los traumas
nacionales sin abordar. Hasta que vuelven en forma de imagen siniestra. Para los personajes
de las tres peliculas, entonces, lo siniestro de las ruinas reviste una patina de familiaridad
arrinconada, una memoria que, de acuerdo a los cédigos sociopoliticos, debia quedar oculta
pero termina por manifestarse. De ahi, también, el caracter fantasmal que adquieren sus
visiones de las ruinas, y que casan por completo en la definicién de la «visién siniestra»
que ofrece Welchmann (2005, p. 208): «Una amalgama de lo familiar y lo desfamiliarizado,
un hibrido del ver perturbado y racional, que complica o traumatiza las lineas de visién
que se arremolinan entre cuerpos —teales e imaginarios, pasados y presentes, viscerales y

virtualesy».

La desintegracién social que asalta el desenlace tras las lexfas en las ruinas es menos
explicable que ese proceso de vision siniestra que desatan. Como decfamos, la nocién de
fin de la sociedad es atribuible al mundo interior de los personajes. El crimen final de
Cure sugiere una caida de su protagonista en un estado de psicosis; la Tokio devastada
de Pulse, concuerda a la perfeccién con la soledad —descrita desde el comienzo— de sus
protagonistas; y la ciudad apocaliptica de Retribution bien podria responder a la percepcion

de su protagonista tras haber constatado su desconexién cognitiva con la realidad.

Ahora bien, Kurosawa no introduce indicadores que esclarezcan hasta qué punto lo que
vemos estd filtrado por el interior de los personajes. Tomando los términos de Baudry
(1978, pp. 13-20), la identificacion primaria que construye la mirada propia del espectaculo
puesto en accion por el director es tan abarcante sobre todo lo que muestra que apenas deja
espacio para la identificacion secundaria con los personajes. L.a mirada en crisis de la que
hablaba Cueto, «de estupor e incomprension hacia los codigos propiosy, es indisoluble, por
tanto, del dispositivo filmico. O, en otros términos, la «vision siniestra» no solo es propia de

los personajes, sino de la cimara de Kurosawa.


mhjournal.org

Con todo, la ambigiiedad descrita tiene su importancia para la identificaciéon secundaria,
en cuanto que, como expone Gonzalez Requena (1997, pp. 57-59), el punto de vista juega
un rol crucial en la configuracién del relato siniestro. Tras experimentar en las ruinas la
manifestacién de lo reprimido, no accedemos a una representacion de la locura de los
protagonistas, sino a lo que podria ser su propia perspectiva de la sociedad que los rodea,
devenida enloquecida. De ahi que los desenlaces descritos revistan un cardcter mas
inaprehensible, pero que si sea posible describir los procesos puestos en marcha por las

lexias de las ruinas.

4. Las ruinas: tres analisis de fragmentos

Definidas las ruinas de Cure, Pulse y Retribution como punto de encuentro de dos conceptos
esenciales para el estudio del cine de Kurosawa —la crisis identitaria y lo siniestro—, se
procede ahora a un andlisis de las tres lexfas que transcurren en dichos escenarios. De esta
manera, se pretende profundizar en la expresion de sendos conceptos mediante los codigos
formales y narrativos que emplea el cineasta.

4. 1. Cure

Como se sefialaba hace unas lineas, Takabe, el detective protagonista de Cure, se resiste a las
habilidades de Mamiya, el hipnotizador, al no surtir efecto sobre el primero la pregunta que
el segundo hace para inducir a sus victimas al crimen —«Quién es usted?»—. De modo
que Takabe, desde la conviccioén asentada de que su identidad consiste en ser un detective,
resulta en principio inmune a la crisis identitaria indispensable para el trance hipnético y
desencadenamiento de la psicosis. Sin embargo, el desarrollo del relato va abundando en el

quicbre de esta certeza.

En una escena pasado el ecuador de la pelicula, Takabe registra el apartamento de Mamiya
y descubre alli sus experimentos macabros con animales y sus lecturas de Franz Anton
Mesmer. Al cierre de la escena, a la imagen de Takabe en su coche la asaltan una serie de
planos fugaces, que reproducen lo que ha visto en el apartamento. Es la primera marca de
su extraflamiento con la realidad, y anuncia una obsesién por el nombre de Mesmer y por
las imagenes violentas. En la siguiente escena, Takabe llega a su casa para encontrarse con
su esposa ahorcada en la cocina. El corte posterior, que pasa a su mujer viva observandolo
sorprendida, lo revela como una vision. Al equiparar la perspectiva alucinada con la «real»,
distinguidas unicamente por el recurso del corte, Kurosawa incorpora al dispositivo filmico

los primeros sintomas de locura en su protagonista.
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Figura 5. Fotograma de Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997).

Fuente: edicion en BluRay de Mediatres Estudio. Daiei. ©

Otra alucinaciéon que toma forma en un plano conecta directamente con la escena posterior
del sanatorio en ruinas. Esta vez se atribuye a Sakuma, un psicélogo que colabora con
Takabe. Tras haber avanzado en una investigacién que enlaza los crimenes de Mamiya
con un viejo culto mesmerista, a Sakuma le asaltan una serie de visiones siniestras sobre
animales enjaulados, la fotografia de un rostro en blanco en la pagina de un libro [img. 5], y
un edificio en ruinas en el que observa un rostro indistinguible que le mira tras una ventana.

Poco después, el psicologo enloquecera y cometera suicidio.

Figura 6. Fotogramas de Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997).

Fuente: edicién en BluRay de Mediatres Estudio. Daiei. ©

Asi, llegamos a la lexfa analizada. Tras el suicidio de su colega y la fuga del asesino, Takabe
acude por instinto al mismo edificio en ruinas que ha visto Sakuma en sus visiones.
Kurosawa lo subraya representando la llegada de Takabe con la misma composiciéon de
plano que ha empleado en las alucinaciones de Takuma [fig. 6]. Dos cuestiones emergen.
Una, que la perspectiva del filme no solo adopta la mirada enloquecida de los personajes,
sino que no puede identificarse solo con uno de ellos. La otra, que al presentarse como una
alucinacién antes que un escenario, este sanatorio abandonado se carga de indeterminacion.
Kurosawa deja abierta la posibilidad de que la ruina sea también fruto de una alucinacién

de Takabe, una visién que representa su caida en la locura como lo ha hecho antes con
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Sakuma.

Figura 7. Fotogramas de Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997).

Fuente: edicién en BluRay de Mediatres Estudio. Daiei. ©

En este sentido, el plano de su entrada en el edificio resulta de lo mas sugerente [fig. 7]. Nos
muestra a Takabe traspasando un umbral; literalmente, pasando de la luz a la oscuridad.
Que la camara, en una vista amplia, se sitie dentro de las sombras del edificio y ponga a
Takabe en dltimo término para observar cémo avanza hacia ella resulta muy consecuente
con lo sefialado en el parrafo anterior. El dispositivo filmico, la mirada objeto de nuestra
identificacién primaria, no se sitia en los ojos de un personaje u otro sino dentro de la

locura o la psicosis, configurada esta como una fuerza que atrae hacia s a dichos personajes.

Figura 8. Fotogramas de Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997).

Fuente: edicién en BluRay de Mediatres Estudio. Daiei. ©

Lo que Takabe descubre en el interior del sanatorio repite, de nuevo, motivos ya vistos en
la alucinacion de Sakuma. Nada mas entrar, el detective distingue una silueta oculta tras una
cortina traslicida —reminiscente de la figura tras la ventana en la vision del psicologo—.
Al descorrerla, lo unico que encuentra es la fotografia de un rostro en blanco: la misma
que, en su vision, Sukuma descubria en un libro sobre mesmerismo [fig. 5]. El hallazgo
toma entonces forma de plano-contraplano [fig.8]. La figura en la fotografia y el cuerpo de
Takabe se relacionan por un corte que los enfrenta en sendos planos medios cortos. Con la
semejanza de composiciones, la frontalidad de los rostros y el binarismo entre luz y sombra
—el blanco del rostro fotografiado frente al de Takabe sumido en las tinieblas—, el plano-

contraplano toma una cualidad de espejo. El detective se encuentra a si mismo en un vacio.

O, cabria matizar, en multiples vacios. Al vacio de rostro en la fotografia se suma el vacio
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de nombre que hemos visto en su nota al pie durante la alucinacién de Takabe [fig. 5], y la
ausencia de duefio de las palabras que Takabe escucha en un viejo graméfono al final de la
lexia. También, por supuesto, el vacio del propio espacio. Aventuramos que el edificio en
ruinas fuera un antiguo sanatorio, pero las escasas huellas de su actividad que quedan no
llegan a confirmarlo. Todo en él, por tanto, apunta a una historia borrada. A una idea de
desmemoria —notese el detalle de que el propio Mamiya es amnésico— que tiene el efecto

de vaciar a Takabe.

Figura 9. Fotogramas de Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997).

Fuente: edicién en BluRay de Mediatres Estudio. Daiei. ©

Con todo ello, la otrora firme identidad del detective queda puesta en crisis hasta diluirse.
Hay una accién rotunda que caracteriza a esta lexia: que Takabe encuentra a Mamiya, el
hipnotizador, en el interior del edificio y le mata a balazos. Kurosawa divide tal accion en
dos planos de contrastes evidentes [fig. 9]. El primero, un plano detalle por el que asoman
la mano de Mamiya y la pistola disparada. El segundo, un plano general que inscribe el
resto de los disparos en la amplitud del escenario. Si atendemos a lo narrativo, la accién del
disparo consuma la negacién identitaria de Takabe. En el momento en que ejerce su propio
concepto de la justicia sobre Mamiya, deja de ser un agente de la ley para convertirse en un

asesino

y como tal, no se distingue de las anteriores victimas a las que el hipnotizador ha
incitado al homicidio—.

Si atendemos a lo visual, el cambio abrupto de escala entre los dos planos enlaza esta
transformacién de Takabe con la idea del vacio. En el plano detalle, tan importante es
la pistola que dispara como la mano del mesmerista. Mamiya hace un movimiento que
ya hemos visto antes en la pelicula: una equis en el aire, el gesto que consolida el ritual
hipnético y ejecuta la orden de matar. Que el gesto sea simultaneo al disparo y de peso
simétrico en la composicion del encuadre sefiala que la muerte de Mamiya es condicién
necesaria para la caida de Takabe en el trance. Esto es, que su asesinato es necesario para
anular la identidad del detective al convertirlo en asesino. El salto al plano general inscribe
la misma accién en el vacio del edificio, de modo que la figura de Takabe resulta un punto
menor en el encuadre. Esto es, amplifica la perspectiva para dar cuenta del vacio que se
ha creado en torno al detective, da cuerpo a la ausencia de respuesta al «;quién es usted?»

imprescindible para llegar al gesto de la equis en el aire.
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La unidad espaciotemporal de la lexia se rompe con una breve puntuacién. Un plano fugaz
nos muestra ala esposa de Takabe asesinada de acuerdo al ritual que han cumplido el resto de
victimas de Mamiya. Como ocurre con la propia lexia, resulta escurridizo asociar la imagen
a un plano simbdlico o «realy. Cabe interpretar que la esposa muerta es la consecuencia
directa del gesto final del mesmerista, o bien que la ruptura total de Takabe con su entorno
—su locura— se expresa en la muerte simbdlica de la que era su mayor conexién con lo
real. No en vano, la enfermedad degenerativa de la esposa ha sido un recurso constante de
Mamiya para quebrar las convicciones identitarias de Takabe. Asi, se podtia interpretar que
el empeoramiento de su mujer ha ido paralelo a la degradacién de su rol como policia, y que
ambas cuestiones han conducido a su vaciado. Un vaciado que, de atender a lo que ocurre
en el ambiguo plano final de la cinta, podria haber convertido a Takabe no en otra victima

del mesmerista, sino en su sucesor.

Respecto a esta idea del vaciado en Takabe, resulta muy esclarecedor acudir ahora a la

sintesis que realiza Eugenio Trias entre lo bello y el concepto freudiano de lo siniestro:

Lo que hace a la obra de arte una forma viva, segun la célebre definicién de Schiller, es esa
connivencia y sintesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo en que se teje, elabora y
transforma, sin ocultarlo del todo. [...] De ahi que sea pertinente hablar de «velo» y «velo de
Maya» para referirse al caracter formal y apariencial de la obra estética. Velo a través de cuya
forma ordenada «debe resplandecer el caos», como podria decirse apurando el aforismo de
Novalis. [...] Tras la cortina esta el vacio, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la
superficie (Trias, 1988, pp. 50-51).

Tomando sus términos, podemos enunciar que Takabe ha atravesado el «velo» para
entregarse al caos que tras ¢l resplandece, y que, como también sefiala Trias, resulta
irrepresentable por la forma artistica. El dispositivo filmico de Kurosawa —mediante
recursos como los planos-contraplanos-espejo, la escenografia de las ruinas e incluso
el empleo de velos translicidos en escenas como la analizada aqui— se acerca al velo,
sin ocultarlo del todo pero incapaz de mostrar su otro lado, para contar la caida de su

protagonista en la «nada primordialy.

4.2 Pulse

La escena de la ruina en Pulse esta precedida por el primer encuentro de los dos personajes
principales: Michi, empleada en un jardin botanico, y Ryosuke, un estudiante. Ambos se
encuentran en las calles vacias y sin trafico de una Tokio ya enrarecida. El inico resquicio
de actividad que vemos son unas televisiones que informan de las multiples desapariciones
de personas en la ciudad. Los fantasmas que han invadido el plano existencial de los vivos
a través de internet ya han inducido al suicidio a buena parte de la poblacién. Apenas han
unido sus caminos, Michi y Ryosuke visitan una fabrica en ruinas, y al salir de ella, sin

solucién de continuidad, se encuentran a Tokio vuelta una ciudad plenamente apocaliptica.
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Figura 10. Fotogramas de Pulse (Kairo, Kiyoshi Kurosawa, 2001).

Fuente: edicién en BluRay de Arrow Video. Daiei, Hakuhodo, Imagica, NTV. ©

Esta lexfa, por tanto, también introduce un cambio abrupto en el extrafiamiento entre
personajes y entorno. Cabe sefialar que, como ocurre con Takabe en Cure, Michi y Ryosuke
entran a la fdbrica por un impulso instintivo, como si supieran que van a encontrar
a alguien alli. En este caso se trata de Harue, una amiga desaparecida de Ryosuke. Dos
planos sucesivos nos muestran el encuentro [fig. 10]. En el primero, las espaldas de Michi y
Ryosuke en primer término abren la vista a la amplitud y la oscuridad de la fbrica plagada
de objetos oxidados. Un reenfoque dirige la atencién visual hacia un punto al fondo, hasta
entonces imperceptible. En el segundo, un reencuadre, Kurosawa nos acerca la perspectiva

a ese punto. Harue, con la cabeza tapada por una bolsa negra, se halla frente a la cimara.

Otra semejanza con uno de los planos citados de Cure [fig. 9] nos da una pista muy valiosa
sobre el estado de Harue. Como al detective en aquella, el plano general la inscribe como un
punto casi insignificante dentro del vacio de la ruina. Esto es, Harue, por efecto inductivo
de los fantasmas, ya es vacfo. Michi y Ryosuke corren hacia ella, y esta se limita a retirarse
la bolsa de la cabeza, tomar una pistola y dispararse en la sien. Una ultima mirada de
familiaridad antes de entregarse por completo a la nada.

Asi, la lexia nos cuenta la desaparicién de un personaje importante al comienzo del
relato. Pero, también, el comienzo de la desaparicién de otro. Cuando parece que los dos
supervivientes van a marcharse, se encuentran el coche sin gasolina y Ryosuke decide volver
a entrar para trasvasar combustible de un bidén que ha visto en la fabrica. Lo que patrece
fruto de la casualidad se revela como efecto de una fuerza misteriosa que atrae al muchacho

y que, de nuevo, toma cuerpo en el dispositivo filmico.
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Figura 11. Fotogramas de Pulse (Kairo, Kiyoshi Kurosawa, 2001).

Fuente: edicién en BluRay de Arrow Video. Daiei, Hakuhodo, Imagica, NTV. ©

Podemos tomar una sucesién de cuatro planos [fig. 11], que se enfrentan en perspectivas
encontradas de un eje de 180°, para ilustrar como el dispositivo activa esta atraccion sobre
Ryosuke. El primero de ellos, situado frente al muchacho, lo muestra extrayendo la gasolina.
Kurosawa aplica un movimiento de panordmica hacia la derecha para desvelar una puerta
enmarcada en cinta roja, que la disposicion inicial del plano ocultaba tras el personaje.
El elemento ya es familiar: la cinta roja delimita la entrada a lugares donde los fantasmas
«embrujan» a los vivos. Introducido el elemento amenazante, Kurosawa corta y sitia la
camara a espaldas de Ryosuke, desde la posicion de la puerta: el dispositivo filmico se
sita justo en el velo que separa la realidad del vacio primordial. El dispositivo, o el vacio,
parece acechar al personaje. Otra aparente casualidad —un tapén que se cae y rueda como

magnetizado hacia la habitacién— remacha la dinimica de atraccion.

El tercer plano analizado vuelve a la perspectiva del primero para mostrar cémo el
muchacho camina hacia la habitacién mientras su figura se va ocultando entre la oscuridad
del fondo del encuadre —nétese la clara dicotomia entre luz y tinieblas que establece su
composicién—. Justo cuando cruza la puerta, Kurosawa corta a un plano sito dentro de la
habitacién. Como ocurtia en Cure [fig. 7] la cimara se sitda en el interior ligubre y parece
imantar al personaje. En perfecta consonancia, la puerta se cierra sola de golpe y Ryosuke

queda encerrado, dispuesto para el encuentro fatal con el fantasma.

Figura 12. Fotograma de Pulse (Kairo, Kiyoshi Kurosawa, 2001).

Fuente: edicién en BluRay de Arrow Video. Daiei, Hakuhodo, Imagica, NTV. ©


mhjournal.org

Figura 13. Fotogramas de Pulse (Kairo, Kiyoshi Kurosawa, 2001).

Fuente: edicién en BluRay de Arrow Video. Daiei, Hakuhodo, Imagica, NTV. ©

La forma de presentar al fantasma que «embruja» a Ryosuke recuerda mucho al encuentro
con la fotografia mencionado en Cure [fig, 8]. Primero, porque el espectro también toma la
forma de un cuerpo con el rostro en blanco, borrado [fig. 12]. Segundo, porque el encuentro
del muchacho con el fantasma se presenta en una dinamica idéntica de plano-contraplano
frontal: el rostro indistinguible de la aparicién, de la que apenas petcibimos sus ojos, se
espeja en el rostro de Ryosuke tomado por la oscuridad [fig. 13]. Como Takabe en Cure,
Ryosuke mira de frente a la «nada primordialy para impregnarse de ella, para asumir la
revelacion terrible que el fantasma pone en palabras: «l.a muerte siempre fue la soledad

cternay.

Asimismo, tanto en el plano-contraplano de Cure como en este, sus connotaciones de
espejo activan la nocién del «doblex siniestro, que Freud analiza a partir de Los elixires del
diablo de E'T.A. Hoffmann. Sefala el autor que, en las culturas primitivas, el doble fue «una
medida de seguridad contra la destruccién del yon. Pero afiade que

estas representaciones surgieron en el terreno de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo
que domina el alma del nifio tanto como la del hombre primitivo, y sélo al superarse esta
fase se modifica el signo algebraico del «doble»: de un asegurador de la supervivencia se

convierte en un siniestro mensajero de la muerte (Freud, 1919).

Desde un principio, la pelicula ha descrito las vidas cotidianas de unos personajes inmersos
en sus respectivas soledades, incapaces de la comunicacién y la conexién con el otro. Los
muertos, mediante la via de contacto con los vivos abierta por internet, no suponen una
amenaza directa. Lo que hacen, simplemente, es devolver a los vivos la imagen de un doble
y, ejerciendo su papel de «siniestros mensajerosy, implantarles la nocién de que la soledad
que sufren es eterna y no acaba ni siquiera con la muerte. Los personajes de Pulse van
desapareciendo, sugiere Kurosawa, porque toman conciencia de su condicién de seres de
«nada primordial» y se dejan atraer, mas que hacia la muerte, hacia el vacio. En algunos
casos, como el de Harue, el suicidio es inequivoco. En otros, la desaparicion se representa
mediante un motivo recurrente: una mancha negra, como una silueta emborronada, que los

individuos dejan sobre los espacios donde se desvanecen.
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Figura 14. Fotograma de Pulse (Kairo, Kiyoshi Kurosawa, 2001).

Fuente: edicién en BluRay de Arrow Video. Daiei, Hakuhodo, Imagica, NTV. ©

Al final de esta lexfa, Michi, nerviosa por su tardanza, vuelve a entrar en la fabrica para
buscar a Ryosuke. Este la encuentra ya fuera de la habitacién, y ambos se marchan
mientras ¢l asegura que no ha pasado nada. El dispositivo filmico se apresura a negar tal
aseveracion. El plano se sitia a espaldas de ambos mientras caminan hacia la salida, y realiza
un panco vertical sobre el suelo para desvelar la mancha negra que ha quedado donde
estaba el muchacho [fig. 14]. Sabemos, por la repeticion del motivo, que el personaje ha
comenzado su proceso de desaparicién. Lo ha hecho, ademas, en un espacio en si mismo
significado por el vacio. Un espacio de desmemoria histérica sobre el que queda la huella
de una desmemoria individual. Asi pues, este altimo plano y el plano general que inscribia
la apariciéon de Harue en la amplitud de la fabrica [fig. 10] apuntan a la misma nocién:
la viralidad del vacio, activada por el proceso siniestro de «retorno de lo reprimido» que

activan las ruinas.

4.3 Retribution

La lexfa de la ruina en Re#ribution, una vez mas, precede al desenlace e introduce un cambio
) >

abrupto en la relacién del protagonista con su entorno. La revelacién que el detective,

Yoshioka, alcanza tras entrar en ella ya se ha detallado en los apartados anteriores: descubre

que asesiné a su novia hace seis meses —se deduce que por influjo del fantasma— y

que desde entonces habia estado interactuando con ella como una visién. La quiebra del

principio de realidad que esta revelacién entrafia se traduce, como también se ha sefialado,

en el final inmediatamente posterior: la irrupcién de una Tokio apocaliptica.
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Figura 15. Fotogramas de Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 2000).

Fuente: edicion en DVD de Divisa HV. TBS, Entertainment Farm, Avex, Oz, Nikkatsu. ©

La duracién de esta escena es mas breve, pero Kurosawa inserta en ella recursos formales
muy parecidos a los que se han analizado en las otras dos peliculas. Cabe sefialar, en
primer lugar, el cambio de perspectivas en los planos que configura al dispositivo filmico
como la fuerza que atrae al personaje hacia la oscuridad tras el velo. Cuando Yoshioka
llega al exterior del manicomio abandonado, un plano parece adoptar su punto de vista.
Un desplazamiento lateral de camara se aproxima hacia una de las ventanas del edificio.
Para realzar la importancia del objeto, Kurosawa practica un reencuadre de acercamiento
—notese la similitud con el reencuadre de Pulse [fig. 10]—. El plano se deja magnetizar
por la negrura contenida por la ventana, y corta a una vista desde su interior [fig. 15].
Situada dentro del edificio abandonado, la cimara se iguala a la fuerza misteriosa que atrae
a Yoshioka hacia si.

Figura 16. Fotogramas de Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 2000).

Fuente: edicion en DVD de Divisa HV. TBS, Entertainment Farm, Avex, Oz, Nikkatsu. ©

En segundo lugar, Kurosawa vuelve a jugar con la idea del personaje que se espeja en
el fantasma y activa la idea del «doble» siniestro. Esta vez, el recurso no es el plano-
contraplano sino, directamente, el empleo de un espejo dentro del plano y un reencuadre
[fig. 16]. La imagen nos muestra a Yoshioka reflejado en un espejo de mano, y al poco la
camara baja hacia una fotografia de la mujer abandonada en el manicomio, convertida ahora
en fantasma. Otro reencuadre de acercamiento nos detalla su mirada y conecta, asi, a las dos

figuras mediante la continuidad de miradas entre el espejo y la fotograffa.

Existe, pues, una cierta comprension entre Yoshioka y la mujer fantasma. Esta ultima, que

se manifiesta en momentos puntuales de la escena, le concede entonces su perdén. Pero
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la identificacién que se activa entre ambos también tiene el efecto terrorifico de enfrentar
al detective a su crimen pasado. Su entrada en la oscuridad, por tanto, estd cargada de
ambivalencia. Entrafia una ruptura total con la realidad que se expresa en el final apocaliptico,
pero también una reconciliaciéon con la memoria olvidada. La idea que subyace emparenta
a Rezribution con Cure y se explicita en el titulo de esta ultima: en la entrega al vacio de los
detectives protagonistas y su cesion al impulso violento hay una especie de liberacién, una
especie de cura, imposible de racionalizar y de conciliar con su presente.

Figura 17. Fotograma de Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 2006).

Fuente: edicion en DVD de Divisa HV. TBS, Entertainment Farm, Avex, Oz, Nikkatsu. ©

Por ultimo, en esta lexia de Re#ribution hay otra repeticion de un motivo visual empleado en
Pulse que nos devuelve a la importancia del espacio ruinoso como expresién de desmemoria
histérica. Una vez el fantasma le ha concedido su perdén, desaparece y vemos el plano del
espejo. Entonces, Yoshioka vuelve su mirada hacia la estancia y descubre una mancha negra
en la pared [fig. 17]. Se trata del rastro que ha dejado la fallecida sobre el espacio, y, como
en Pulse [fig, 14], prolonga el caracter de olvido que reviste el escenario con la huella de un

olvido individual. Asi, Kurosawa no deja de enlazar la ruina con la idea de la desmemoria.

5. Conclusiones

Las tres lexias analizadas dan cuenta del proceso de negacion identitaria de los protagonistas.
Se trata de personajes que, desde un principio, se hallan extrafiados de su entorno, y por
tanto con sus identidades puestas en crisis. Los espacios ruinosos tienen el efecto de
consumar ese extrafiamiento y esa crisis. El olvido, el pasado borrado que encarnan, toma la
forma de una «nada primordial» que se espeja en el interior de los personajes. Que quiebra
por completo su ligazén con el presente. De ahi que las lexfas conduzcan a respectivos

desenlaces donde la nocién de fin de la sociedad arrebata las imagenes.

Kurosawa no habla directamente de desmemoria historica o de crisis de identidad nacional.
Su cine, puesto en contexto cultural, puede relacionarse con esos conceptos. Pero sus

formas cinematograficas los someten a un proceso de transferencia. La crisis de identidad
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se individualiza en el dibujo de sus personajes, y la desmemoria toma la forma de ruinas.
No hay un discurso politico sobre el borrado de la historia japonesa, sino que los escenarios
ruinosos concretan ese borrado, dan una fisicidad a la idea del olvido y el vacio. Las ruinas,
como espacio siniestro, manifiestan la familiaridad con algo que habia quedado reprimido.

Pero, sen qué consiste ese algo?

Podria responderse que la historia japonesa sepultada bajo el flujo incesante de destruccién
y construccion de Tokio, pero esta lectura es fruto de una interpretacién mas elaborada.
En su nivel mas elemental, lo reprimido que vuelve a manifestarse para los personajes tiene
que ver, sencillamente, con la atraccién primordial por la violencia, el caos y la muerte.
En términos abstractos, con la tentacién del vacio. Asi, Kurosawa convierte los codigos
culturales en cédigos de género —terror, thriller o policiaco— y elabora un dispositivo

filmico que, en si mismo, da cuerpo a ese magnetismo del vacio.

6. Bibliografia

Aumont, J., & Marie, M. (1990). Andlisis del film. Barcelona: Paidos Ibérica.
Barthes, R. (2004). S/ Z. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Barthes, R. (2007). E/ imperio de los signos. Barcelona: Seix Barral.

Baudry, J.-L. (1978). LL’Effet cinéma. Paris: Albatros.

Bender, D. (2020). La fragilidad de ser. Individuo, vacio y sociedad en el cine de
Kiyoshi Kurosawa. Cine Divergente, 31 de marzo de 2020. Recuperado de https://
cinedivergente.com/la-fragilidad-del-ser/

Cueto, R. (2003). Hijos de Neotokio. Claves para una estética geopolitica del nuevo
cine japonés. En R. Lardin & J. Sanchez-Navarro (Eds.), E/ principio del fin: tendencias
y ¢fectivos del novisimo cine japonés (pp. 13-37). Barcelona: Paid6s.

Freud, S. (1919). Lo siniestro. En Obras Completas, en «Freund total» 1.0 (version
electrénica). Librodot.com.

Gerow, A. (2016). Kurosawa Kiyoshi , dis/continuity, and the ghostly ethics of
meaning and auteurship. En S. Jeong & J. Szaniawski (Eds.), The Global Autenr. The
Polities of Authorship in 21st Century Cinema (pp. 434-360). New York: Bloomsbury
Academic.

Gonzilez Requena, J. (1997). Emergencia de lo siniestro. Trama y Fondo, 2, 51-75.

Liotta, S.-J. A. (2007). A Critical Study on Tokyo: Relations Between Cinema,
Architecture, and Memory. A Cinematic Cartography. Journal of Asian Architecture
and Building Engineering, 6(2), 205-212.

McRoy, J. (2008). Spiraling into Apocalypse: Sono Shion’s Suicide Circle,
Higuchinsky’s Uzumaki, and Kurosawa Kiyoshi’s Pulse. En Nightmare Japan.


mhjournal.org

Contemporary Japanese Horror Cinema (pp. 135-170). Amsterdam: Rodopi.
Metz, C. (2002). Ensayos sobre la significacion en el cine. Barcelona: Paidos.

Murakami, T. (2005). Little Boy: The Art of Japan’s Exploding Subculture. New York:
Japan Society.

Richie, D. (1992). A lateral view: essays on culture and style in contemporary Japan. Berkeley:
Stone Bridge Press.

Scahill, A. (2010). Happy, Empty: On Authorship and Influence in the Horror
Cinema of Kiyoshi Kurosawa. Asian Journal of Literature, Culture and Society, 4(2),
59-78.

Schilling, M. (1999). Contemporary Japanese Film. New York: Weatherhill.

Schneider, S. J. (1997). Uncanny Realism and the Decline of the Modern Horror
Film. Paradoxa, 3 (3-34), 417-428.

Trias, E. (1988). Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Ariel.

Tsutsui, W. M. (2010). Oh No, There Goes Tokyo. Rectreational Apocalypse and
the City in Postwar Japanese Popular Culture. En G. Prakash (Ed.), Nozr Urbanisms:
Dystopic Images of the Modern City (pp. 104-126). Princeton, NJ: Princeton University
Press.

Vidler, A. (1994. Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely. Cambridge, MA:
MIT Press.

Welchmann, J. C. (2005). Sobre lo siniestro en la cultura visual. En J. L. Brea (Ed.),
Estudios visuales: la epistemologia de la visualidad en la era de la globalizacion (pp.
207-221). Madrid: Akal.

Yamada, M. (2015). The post-Aum films of Kurosawa Kiyoshi. Japan Forum, 27(4),
476-497.

Yoda, T. (2000). A Roadmap to Millennial Japan. The South Atlantic Quarterly, 99(4),
629-668.

Yoshimoto, M. (1991). Melodrama, postmodernism, and Japanese cinema. Easz-
West Film Journal, 5(1. Special Issue on Melodrama and Cinema), 28-55.

7. Filmografia

Ichise, T. (productor) y Kurosawa, K. (director) (2000). Sakebi [cinta cinematografical.
Japon: Tokyo Broadcasting System (TBS), Entertainment Farm, Avex Entertainment, Oz
Company, Nikkatsu.

Tkeda, T., Kanno. S., Shimoda, A., Tsuchikawa, T. (productores) y Kurosawa, K. (director)


mhjournal.org

(1997). Cure [cinta cinematografical. Japon: Daiei Eiga.

Inoue, K., Okuda, S., Shimizu, S., Shimoda, A. Yamamoto, H. (productores) y Kurosawa,
K. (director) (2001). Kairo [cinta cinematografica]. Japén: Daiei Figa, Hakuhodo, Imagica,
Nippon Television Network (NTV).

Uso de imagenes

Las imdgenes utilizadas como figuras en este articulo son elementos centrales del analisis,

realizado Unicamente con fines cientificos en el ambito académico.
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