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A Emilio Ortega Arjonilla, in memoriam 

 
Interpretar –traducir en general– consiste en realizar una tarea, 

habitualmente compleja, que se viene practicando de manera espontánea 
desde tiempo inmemorial, a saber, decir en una lengua casi lo mismo que en 
otra (Eco, 2003). Es cierto que los entresijos de sus procesos –el cómo– y 
también de sus productos –el qué, para qué o para quién– se han ido 
diseccionando de manera cada vez más minuciosa, en buena medida a causa 
de la incorporación relativamente reciente de las profesiones de intérprete y 
traductor al complicado territorio de las disciplinas académicas, a menudo 
marcado por lo que Freud, refiriéndose a asuntos relativos a la psiquiatría, 
llamó «el narcisismo de las pequeñas diferencias» (1930: 474). Sin embargo, 
la línea divisoria entre la interpretación oral –o gestual– y la traducción no 
está clara a lo largo de la historia, ni siquiera en nuestros días, ya que hay 
quien practica ambas actividades y aun otras a la vez. Lo que está claro es 
que muchas de las traducciones escritas que se hicieron en el pasado 
trasladaron textos escritos entre dos idiomas a través de una enunciación 
verbal –traducción a la vista– realizada por un intérprete capaz de entender 
el texto de partida y de ir leyéndolo en el idioma de llegada para que alguien 
tomara nota escrita de sus palabras. Así hicieron los trujamanes judíos que 
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tradujeron obras del árabe al castellano vernáculo en la llamada Escuela de 
Toledo en la época de Alfonso X (Foz, 1998), donde fue precisa una 
amalgama de lo oral y de lo escrito para que tuviera lugar el paso de un 
idioma a otro o a otros. 

Si ha existido y sigue existiendo la necesidad de la traducción y de la 
interpretación es porque existen (muchos) idiomas diferentes, que 
representan visiones del mundo distintas, y porque algunos de sus hablantes, 
carentes de un código común, necesitan comunicarse entre sí. Sin la 
traducción, en sentido lato, estaríamos reducidos a habitar rincones cercanos 
al silencio, como dijo, con palabras más o menos parecidas, el recientemente 
fallecido George Steiner (1999 [1997]: 107). 

¿Estamos todos llamados a ser traductores, como parecen indicar 
Kadaré y Fernández Recatalà al comienzo de su libro Les quatre interprètes, 
cuando dicen Nous sommes tous de traducteurs? ¿O se trata quizá de que su 
mirada se posa sobre el mosaico balcánico, cuna de dragomanes (Rothman, 
2015) y de intérpretes griegos, como el del relato de Arthur Conan Doyle 
(1893)? Ciertamente, todos traducimos la realidad que nos rodea, desde los 
balbuceos de nuestros hijos, que solo los padres somos capaces de 
interpretar, hasta lo que pide una mascota con señas inconfundibles cuando 
mira a su dueño, demostrando que Tarzán no era el único capaz de practicar 
la interpretación intersemiótica. ¿Quiere esto decir que todos podemos 
dedicarnos a la traducción y a la interpretación?  Pues no, al menos no de 
una manera profesional, aunque la traducción se filtre por nuestros poros de 
manera insensible y la recibamos de forma inconsciente, lo que hace que 
vivamos traducidos. ¿Cuántos de quienes lean estas notas han leído La 
Ilíada o La Odisea en griego clásico? ¿Cuántas personas de cierta edad 
escucharon a Kirk Douglas, también recientemente fallecido, hablando en el 
idioma que empleaba en sus películas? Seguramente fueron muchos más 
quienes leyeron las obras homéricas traducidas y escucharon al actor a 
través del doblaje, cuya versión aporta no solo una voz distinta sino también 
la traducción previa, por otra persona diferente, al idioma de llegada para 
que los receptores puedan entender los diálogos. 

Confiamos en que las palabras de Kirk Douglas en el idioma que 
entendemos no traicionan el mensaje original, desmontando así la idea, 
expresada tradicionalmente en italiano –traduttore, traditore– de que el 
traductor es traidor, al poner en otro idioma y con otros vocablos lo que 
alguien dijo en la lengua supuestamente original, dando por hecho que existe 
equivalencia entre dos lenguas cualesquiera. Es decir, como si no 
supiéramos que los idiomas se manifiestan en actos de habla, a partir de la 



Divagaciones sobre lenguas, interpretación e historia 3 

                   HERMĒNEUS, 22 (2020): págs. 1-10 
  ISSN: 2530-609X 

diferencia planteada por Saussure entre langue y parole, o como si existiera 
alguna lengua que fuera realmente original, en el sentido de autosuficiente e 
incontaminada, después de miles de años de intercambio e hibridación 
verbales entre seres humanos con lenguajes articulados disímiles y que han 
desarrollado formas de vida diferentes, basadas, entre otras cosas, en 
distintas ecologías de los saberes (Santos, 2017). La idea de la fe en el 
traductor o el intérprete ha merecido un estudio monográfico reciente (Rizzi 
et al., 2019), en el que se aplica una lente de aproximación a la cuestión de 
la confianza, no solo en la traducción sino también en la historia. Ese libro 
concluye subrayando cuánto queda por hacer, desde ángulos muy distintos, 
hasta poder conocer la compleja maraña de relaciones interpersonales e 
institucionales que se han ido tejiendo a lo largo de los siglos –desde que el 
ser humano habla de forma articulada y desde que escribe– en los miles de 
idiomas que todavía siguen existiendo en nuestro planeta, y aun entre los 
que ya no existen, y en las numerosas culturas a las que sirven de vehículos 
de expresión. 

Los intérpretes a lo largo de la historia han desarrollado su labor, en 
primer lugar, porque conocían los idiomas entre los que les tocó trabajar. 
Describir cómo los aprendieron nos llevaría a una casuística amplísima en la 
que aflorarían bilingües o políglotas de muchos tipos: quienes los 
adquirieron de manera natural en entorno familiar privilegiado, por familia 
lingüísticamente mixta, por contacto más o menos prolongado con hablantes 
del otro idioma debido a circunstancias diversas, por emigración familiar, 
etc., y también quienes tuvieron que dedicar un esfuerzo intelectual 
considerable para llegar a dominar las lenguas. Hoy en día, el aprendizaje de 
idiomas también se produce de maneras muy distintas, para empezar 
mediante la educación reglada, que suele incluir algún idioma extranjero, 
algo que se aborda con mayor o menor motivación y aprovechamiento 
según los casos. Pero también se aprenden las lenguas de muchas otras 
formas, incluso autónomamente quienes disponen de oportunidades y 
estímulos adecuados, gracias al acceso a una enorme variedad de fuentes 
recreativas y de aprendizaje, generalmente asociadas con artefactos dotados 
de transmisores y receptores de señales audiovisuales, que nunca son 
neutrales. ¿Acaso alguien puede desconocer la capacidad de control –y, por 
tanto, de censura– que ejercen las fuentes procedentes de esa tela de araña 
mundial que es internet cuando identifican dónde estamos y sobre todo 
adónde queremos ir, mediante el empleo de cookies y otras balizas, esa 
especie de espejitos o cuentas de cristal de otras épocas con las cuales nos 
engañan a los usuarios? 
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Para quien se inclina hacia la traducción o la interpretación adquirir los 
idiomas se orienta a facilitar funcionalmente la comunicación, aunque el 
bilingüe no sea necesariamente el mejor intérprete, porque suele carecer de 
la capacidad de distinguir la frontera entre los dos idiomas (Steiner, 1998  
[1975]: 124-125). Esa función mediadora nada tiene que ver con la 
agresividad que mostraban los habitantes de la imaginaria Isla Políglota, 
citada por Manguel y Guadalupi a partir del Liber monstrorum de diversis 
generibus, anónimo de los siglos VIII o IX: 

 
POLÍGLOTA. Isla del mar Rojo donde vive una versátil raza de individuos 
llamados políglotas. Esta gente, que habla todos los idiomas del mundo, deja 
tan estupefactos a los extranjeros que por casualidad llegan allí, que les resulta 
fácil capturarlos aprovechándose de su sorpresa. Luego se los comen crudos 
(Manguel y Guadalupi, 1992: 364). 
 
Est gens aliqua conmixtae naturae in rubri maris insula quam linguas omnium 
nationum loqui posse testantur, et ideo homines de longineo venientes eorum 
cognitos nominando adtonitus faciunt, ut decipiant et crudos devorent (Liber 
monstrorum de diversis generibus, editado por Moriz Haupt, 1863). 

 
Aquella isla, habitada por individuos «mixtos», es decir, híbridos, que el 
autor anónimo medieval incluye en el catálogo de los «monstruos», sería 
morada de seres de una poliglotía innata y ecuménica, como si por arte de 
magia hubieran conservado, después de Babel, la capacidad de hablar todos 
los idiomas que surgieron tras la confusión de lenguas provocada, según el 
mito bíblico, por la arrogancia humana de querer construir una torre que 
llegara hasta Dios. Sería como si las lenguas de fuego con que el Espíritu 
Santo insufló el don de lenguas a sencillos galileos para predicar por el 
mundo se hubieran posado en aquella isla solo para el disfrute de sus 
habitantes y no para divulgar evangelio alguno sino para devorar a cualquier 
intruso, quién sabe si so pretexto de que no comprendían o no querían 
comprender la lengua de quienes a ella se acercaban. El milagro de 
Pentecostés habría que interpretarlo hoy quizá como el acto de distribución 
por una multinacional con dotes casi divinas de un paquete de artilugios de 
traducción automática, que a base de combinaciones cada vez más 
complejas serviría para eliminar las barreras de la comunicación. ¿Acaso no 
se podría ver en aquella isla un precedente medieval, monstruoso según el 
autor anónimo, de la inteligencia artificial de nuestros días, que acabaría 
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devorando a los pobres intérpretes y traductores o a los ingenuos aspirantes a 
serlo?  

Los habitantes de la Isla Políglota representan la universalidad del 
conocimiento de las lenguas posbabélicas, como si cada uno de ellos fuera 
un Arca de Noé de todos los idiomas hablados en la Tierra. Que, en vez de 
considerarlo una bendición, devoren a quienes hablan solo uno entre todos 
los que ellos conocen es lo que resulta paradójico. Paradox es, por cierto, el 
nombre de un estrafalario personaje barojiano, que relata el afán de un 
vendedor de inventos utópicos, adelantándose –como sucedió con algunas 
de las aventuras de Julio Verne en viajes submarinos, alrededor del mundo o 
a la Luna– a acontecimientos que fueron sucediendo, al menos de forma 
aproximada, tiempo después. En esa línea habría que entender el tubo que el 
personaje de Baroja denominaba traduscopio, una especie de precursor de 
los Google Translate o Deep-L, etc., de nuestros días: 

 
Si se habla por un lado del tubo en inglés, por el otro extremo del tubo salen 
palabras en castellano. Lo mismo sucede si se mira, porque el traduscopio lo 
traduce todo; la cuestión no está más que en la graduación de los tornillos. 
(Baroja, 1973 [1901]: 83) 

 
No podemos ni siquiera imaginar lo que dará de sí la inteligencia artificial 
como sustituta de los cerebros humanos a la hora de interpretar los idiomas, 
pero es un hecho que la complejidad creciente de los algoritmos está 
llevando, en lo que se refiere a la traducción automática, por derroteros 
imprevisibles hace solo una generación. Si la computación llega a hacerse a 
escala cuántica, como ya se está experimentando, no cabe duda de que habrá 
ciertas funciones traductoras otrora exclusivamente humanas que realizarán 
máquinas.  

Champollion descubrió, gracias a la piedra de Rosetta, la manera de 
descifrar la escritura jeroglífica egipcia. Pues bien, el astrofísico Rovelli 
toma los agujeros negros –ese símil que a veces empleamos para describir la 
presencia intuida pero no explícita de intérpretes a lo largo de la historia– 
como otra piedra de Rosetta, un descubrimiento clave para descifrar el 
misterio del transcurso del tiempo: 

 
Il calore dei buchi neri è una Stele di Rosetta, scritta a cavallo di tre lingue – 
Quanti, Gravità e Termodinamica –, che attende di essere decifrata, per dirci 
cosa sia davvero lo scorrere del tempo. [El calor de los agujeros negros es una 
piedra de Rosetta, escrita entre tres idiomas –los de los quanta, la gravedad y la 
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termodinámica– que está pendiente de ser descifrada para decirnos en qué 
consiste realmente el transcurso del tiempo. Traducción propia] (Rovelli, 
2018: 69). 

 
En los años veinte del siglo pasado, ante la molesta demora que suponía 
esperar a la interpretación consecutiva de los discursos en instituciones y 
conferencias multilingües, surgieron iniciativas que trataron de superar el 
escollo del tiempo mediante el uso de la interpretación simultánea. Los 
primeros experimentos tuvieron lugar en la Organización Internacional del 
Trabajo en Ginebra y en la Internacional Comunista en Moscú, 
curiosamente casi al mismo tiempo que nacía el cine sonoro. El proceso de 
Núremberg confirmaría la viabilidad del sistema técnico gracias a las artes, a 
veces casi espontáneas, de los y las intérpretes que trabajaron en aquel 
tribunal militar internacional. La inclusión en este caso del artículo femenino 
es una marca de considerable peso semántico, porque las mujeres habían 
estado prácticamente ausentes de los servicios de interpretación en los 
organismos internacionales del período de entreguerras y, por tanto, su 
presencia en las endebles cabinas del Tribunal de Núremberg constituyó una 
novedad que preludió un proceso creciente de incorporación de la mujer a la 
profesión de intérprete.  

Ya se ha dicho que ser intérprete requiere como condición 
imprescindible conocer los idiomas entre los que se va a interpretar, pero 
también exige dominar las destrezas que permiten transferir de un idioma a 
otro, unas habilidades, la misteriosa quintaesencia de los alquimistas, que las 
más de las veces se adquirieron a lo largo de la historia a partir de un 
ejercicio del oficio que comenzaría espontáneamente y que se consolidaría 
mediante la práctica. No existen dos actos de habla idénticos, lo mismo que 
no nos bañamos nunca en las mismas aguas, en el sentido propuesto por 
Heráclito, que apunta a que todo fluye, y por tanto tampoco hay dos 
situaciones de interpretación iguales. Se trata de circunstancias únicas e 
irrepetibles a las que el intérprete se ha de ir adaptando: ¿acaso no es ese uno 
de los elementos de la modernidad líquida a la que alude Zygmunt Bauman 
en uno de sus libros? Dicha adaptación exige una labor continuada de 
exploración y aprendizaje de territorios lingüísticos que varían según los 
temas de los que se trate en el acto de interpretar, partiendo de la premisa de 
que el volumen que se conoce de uno o más idiomas no se mantiene nunca 
estable, sino que aumenta si lo cultivamos y disminuye si dejamos de 
escucharlo, leerlo o practicarlo, de modo que el oficio requiere, como tantos 
otros, una constante actualización. Además de la conservación o 
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perfeccionamiento de los idiomas, el intérprete –y el traductor– deberá 
adaptarse a los entornos en los que trabaja, tanto desde el punto de vista de 
los protocolos de la profesión –con todos los requisitos del código 
deontológico que ello entraña– como desde la perspectiva de la evolución 
técnica. San Jerónimo, de cuya muerte se cumplen mil seiscientos años en 
2020, no traduciría hoy la Vulgata como lo pudo hacer a finales del siglo IV 
de nuestra era. Tal vez siguiera optando por el sensum de sensu frente al 
verbum e verbo en su traslación de la hebraica veritas. Pero el león y la 
calavera que acompañan al santo patrón de la traducción en su iconografía 
típica serían hoy el ordenador y las herramientas informáticas de traducción, 
y a él se le representaría dictando a un sistema de reconocimiento de voz que 
iría transcribiendo sus palabras a una pantalla, en vez de pertrechado con el 
cálamo y el pergamino. 
 
CODA: EL ENTRAMADO DE ESPACIOS Y TIEMPOS 
 
Visité Macao en 1994, cuando todavía era territorio bajo soberanía 
portuguesa, con motivo de una escapada a Hong Kong asociada con el viaje 
en misión de intérprete a una conferencia de las Naciones Unidas sobre 
desastres naturales en Yokohama, Japón. Uno de mis recuerdos 
profesionales de aquel viaje es que allí me tocó interpretar en simultánea 
remota una intervención de Al Gore desde Washington, una experiencia que 
resultó más grata de lo que auguraba mi desazón por trabajar sin el orador in 
situ, gracias sin duda a disponer de unas instalaciones técnicas 
excepcionales, que demostraban que allí ya había llegado el futuro. Traigo a 
colación este hecho porque encuentro en unas viejas notas de aquel año las 
siguientes líneas referidas a Macao: 
 

Cerca del fuerte, bajando por una de las murallas laterales se llega a la fachada 
de una iglesia también jesuítica del XVII.  Sólo queda la fachada, porque el 
resto de la fábrica se cayó con algún terremoto, y ello le da un aspecto irreal, 
como de bloque simbólico de una religión muy combativa entonces en 
Oriente. Al mismo tiempo, me hace pensar en la aventura de la construcción, 
el proyecto, los arquitectos, los canteros, todo ello trasladado a la otra punta 
del mundo, para mayor gloria de dios.  (…)  y me vienen a la memoria Klaus 
Kinski y Werner Herzog y la película Fitzcarraldo (1982), que relata el 
proyecto de erigir un teatro de la ópera en medio de la selva peruana. 
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Más de dos decenios después, leyendo el libro del jesuita Michael Cooper 
(1974), escrito mucho antes de que yo visitara Macao, caí en la cuenta de 
que João Rodrigues, objeto de la biografía de Cooper, fue enterrado en 1633 
en aquella iglesia de la que solo se conserva esa fachada fantasmal, después 
de haber sido marino, sacerdote, guerrero, intérprete, diplomático y erudito 
lingüista en los territorios del Lejano Oriente, autor del Arte de la lengua 
japonesa, que dominó con soltura en su larga estancia en Japón. La 
presencia portuguesa en Oriente derivaba de la división del mundo plasmada 
en el Tratado de Tordesillas (1494), según el cual y según otros documentos 
posteriores el orbe, tal como se conocía entonces, quedaba dividido entre 
España y Portugal a lo largo de un meridiano que no resolvía la controversia 
sobre las codiciadas Molucas. Imaginar la peripecia de João Rodrigues, 
nacido en 1561 en el pueblecito de Sernancelhe, no lejos de la frontera 
española por la zona de Ciudad Rodrigo, tras su viaje siendo un muchacho –
llegó a Japón en 1577–, me permite subrayar la imbricación de los tres 
espacios de la mundialización (Retaillé, 2012), presente ya en aquella era de 
los descubrimientos y de los crecientes imperios coloniales ibéricos. Allí se 
manifestaron hace varios siglos los espacios de la guerra –entre España y 
Portugal por las especias de las ya mencionadas Molucas–, del orden –el que 
trataban de mantener las dos potencias ibéricas cada uno a un lado de la 
línea imaginaria del hemisferio que dividía la Tierra, al tiempo que el Japón 
surgido con la dinastía Tokugawa se blindaba ante la llegada de los 
europeos–, y de la negociación –donde la aventura de la evangelización 
cabalgaba a lomos del lucrativo negocio del clavo, la canela y otras 
especias–. 

En todos aquellos territorios y en otros muchos, con y sin canela, fue 
necesaria la interpretación, como lo sigue siendo todavía hoy, lo que 
demuestra la permanencia del multilingüismo y de la demanda de 
comunicación a lo largo de siglos, aunque hayan cambiado las potencias 
geopolíticas, las personas encargadas de la mediación lingüística, las lenguas 
francas, los entornos de los intercambios y las condiciones técnicas de lo que 
hoy llamaríamos la interfaz de las relaciones interpersonales multilingües. 
Quizá quepa ver en ello una señal incuestionable del inmenso patrimonio 
mundial aún restante de idiomas y culturas, de cuyo tesoro no alcanzamos a 
percibir, en el mejor de los casos, sino un eco insignificante que reverbera en 
la superficie de un iceberg colosal en el que la sordera se hace más 
insondable cada vez que se deja de hablar una lengua. 
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