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NOTA DE LA TRADUCTORA

Dante Jose Liano Quezada (Chimaltenango, Guatemala, 1948) es
escritor, ensayista y critico literario. En el afio 1973 se licencié en Letras
por la Universidad de San Carlos (Guatemala), y ya en 1974 gand el
Primer Premio en la seccion Novela con Casa en Avenida. En 1977 se
doctoré en Literatura en la Universidad de Florencia. Permanecid en
Italia desde 1980 debido a la convulsa situacion politica de Guatemala.
Liano Quezada fue profesor de Lengua Espafiola en la Universidad de
Bolonia, de Lengua y Literatura Espafiola en las Universidades de Feltre
y Brescia, y de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Milan,
ciudad en la que reside actualmente, y donde es catedratico de Literatura
Espafiola y Literatura Hispanoamericana en la Universita Cattolica del
Sacro Cuore.

El autor del cuento «El cincuenta y cuatro» (Liano Quezada, 2014:
pp. 11-21) fue también Premio Nacional de Literatura Miguel Angel
Asturias en 1991 y fue finalista del Premio Herralde de Novela en 1987 y
2002.

Por lo general, sus novelas suelen desarrollarse en su tierra natal y
utiliza con frecuencia un lenguaje coloquial, acompafiado de expresiones

* Esta traduccion del espafiol (Guatemala) al francés se realizé en mayo de 2018 en el marco de un
Seminario de Traduccién Literaria incluido en la formacion del Master 1 « Traduction Professionnelle
et Spécialisée » de la Faculté des Humanités de la Université Catholique de I’Ouest (UCO), Angers -
Francia. El texto fue revisado y corregido por Daniel Lévéque, Profesor de la UCO.
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560 Dante Liano Quezada

autoctonas. Entre sus principales obras literarias se encuentran: Jornadas
y otros cuentos (1978), La vida insensata (1987), El lugar de su quietud
(1989), El misterio de San Andrés (1994), o Pequefia historia de viajes,
amores e italianos (2008).

El cincuenta y cuatro cuenta, a través de la perspectiva del hijo, la
historia de una familia que, tras el golpe de Estado de Castillo Armas en
Guatemala, en el afio 1954, se ve obligada a mudarse a la capital del pais.
A lo largo del cuento, el nifio narra el transcurso de su vida en
Chimaltenango, donde sus padres ocupan buenos puestos de trabajo. En
el cuento se pone de manifiesto la ideologia politica de los padres,
claramente revolucionarios, y que apoyan con vehemencia el Gobierno
de Arévalo. Una vez en la capital, se narra como sus padres recuerdan
con nostalgia aquella época, al tiempo que se pone de relieve la
incomprension del narrador de la historia, que ni siquiera recuerda si era
feliz en Chimaltenango.

Este cuento forma parte de Cuentos Guatemaltecos, una recopilacion
de relatos alrededor de temas recurrentes en la literatura guatemalteca
como son el exilio, la violencia o el indigenismo.

EL CUENTO TRADUCIDO: «EN CINQUANTE-QUATRE»

1

En ce moment, ma mamie est dans la cuisine.

Ce matin le ciel était sombre.

Les nuages sont gros et noirs, et ils occupent tout le ciel.

C’est signe qu’il va pleuvoir.

Ma mamie vient de la cuisine et allume la radio pour I’écouter tout en
préparant le repas.

On peut entendre de la musique funébre comme celle qu’on passe lors des
processions de la Semaine Sainte.

Je n’aime pas cette musique-la parce qu’elle me donne des maux de téte.

Je n’aime pas les processions parce que ma tante m’emmene au milieu de
la foule, le soleil me tape dessus pendant des heures, et aprés j’ai mal a la téte.

Quand je rentre a la maison aprés les processions, je suis trés fatigué et j’ai
tres sommeil, alors je vais dormir en plein aprés-midi. Je réve encore des
processions et quand je me réveille, j’ai encore mal a la téte.

Voila pourquoi je n’aime pas la musique des processions.
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El cincuenta y cuatro 561

Et on la joue en ce moment a la radio et cela me fait penser aux maux de
téte.

On passe la méme musique sur toutes les stations de radio.

« Mamie, est-ce qu’on peut changer la musique ?

— Non, me répond-t-elle. On passe la méme chose sur toutes les stations.

— Et pourquoi ¢a ?

— Ca m’aurait étonnée que tu ne demandes pas pourquoi. Toujours
pourquoi ci, pourquoi ¢a.

— Pourquoi y a-t-il de la musique de Semaine Sainte ?

— Parce que le Président a été tué. »

Le Président avait été assassiné. Voila pourquoi on ne passait que de la
musique de Semaine Sainte. Apreés, il va se mettre a pleuvoir et il va faire froid.
C'est a ce moment-la qu’ils rentrent tous du travail : papa, maman, ma tante et
mon oncle, et ils vont se mettre a discuter a cause de la mort du Président. lls
I’appellent « Croche-Nez » parce qu’il avait un grand nez.

On le dirait en tout cas, d’apreés la photographie publiée dans le journal El
Imparcial que le crieur de journaux glisse chaque soir sous la porte. Son nez
était long comme un jour sans pain !

2

Avant d’habiter dans la capitale, nous habitions a Chimaltenango.

Il faisait froid a Chimaltenango.

Je me souviens tres bien des dimanches.

Les dimanches, d’ailleurs, mes parents sortaient de grandes bassines en
métal qui étincelaient sous le soleil du haut plateau.

— Le soleil rougit la peau des gamins ; ils ont des pommes a la place des
joues, disait ma mere.

Il fallait plisser les yeux pour que le soleil ne t’éblouisse pas.

Mais le soleil dansait tout de méme sur I’eau, sur le métal des bassines,
dans le ciel...

Ils versaient des seaux d’eau froide, et ensuite des seaux d’eau chaude.

— L’eau est maintenant tiéde, disait mon peére.

Il y mettait le petit doigt et il prétendait qu’elle était bonne.

IIs nous déshabillaient et nous plongeaient dans I’eau.

Au début, elle était froide et nous pleurions, mais aprés nous nous
régalions, sauf quand ils venaient avec leurs éponges et qu’ils nous frottaient
comme si nous avions une couche de boue sur la peau. Nous criions et nous
essayions de nous échapper, mais de toute facon ils nous donnaient un tel coup
de lavage que nous finissions rouges comme des écrevisses.

Mon papa se moquait de nous.

HERMENEUS, 22 (2020): pags. 559-565
ISSN: 2530-609X



562 Dante Liano Quezada

Ensuite, ils nous séchaient avec de grandes serviettes. On avait méme la
téte qui tournait a chaque fois qu’ils nous la séchaient.

On était une fratrie de trois : la plus agée était Rosita, je suis venu apres,
suivi de Patricia.

Patricia faisait parfois des caprices : elle se mettait a brailler et a trépigner,
car elle était vraiment soupe au lait.

A un moment donné, elle n’avait plus de souffle.

Elle pleurait encore et encore et, tout a coup, a force de brailler, elle
n’arrivait plus a respirer.

C'était a ce moment-la que venait Lola, la femme qui bossait avec ma
maman a la Cantine scolaire, elle I’attrapait par les pieds et la plongeait dans
I’eau glacée du lavoir. Patricia reprenait ainsi son souffle, tant elle avait peur.

— Elle vient de ressusciter, déclarait Lola, alors qu’elle tenait toujours
Patricia par les pieds, tels les poulets avant de se faire plumer.

Patricia recommencait a pleurnicher, mais un peu moins fort.

Nous habitions a la Cantine scolaire de Chimaltenango dont ma maman
était la Directrice.

Mon papa était le Secrétaire de la Mairie.

Papa et maman étaient autant fétards que révolutionnaires.

En effet, ils étaient fétards parce qu’ils sortaient le samedi soir pour faire la
bringue avec leurs amis.

Nous restions a la Cantine scolaire, et ma mamie venait s’occuper de nous.
Elle habitait en face de I’église paroissiale. C'était la maison ou nous étions tous
nés.

Aprés que le Docteur Arevalo, Président de la République, a nommé ma
maman Directrice de la Cantine scolaire, nous avons déménagé la-bas.

C'est pour cela que, lorsque mes parents sortaient pour leurs soirées du
samedi, ma mamie allait a pied de I’ancienne maison jusqu’a la Cantine et elle
restait avec nous toute la nuit.

Elle restait toute la nuit parce que papa et maman rentraient de leurs soirées
vers sept heures du matin, trés enjoués d’ailleurs, parfois en chantant, et ils nous
trouvaient déja réveillés. Cela les faisait rire que nous soyons déja levés alors
gu’ils n’étaient pas encore allés se coucher.

Ma mamie les grondait: « Vous n’étes que deux irresponsables, deux
malotrus ! », leur disait-elle. Je n’arrive pas a comprendre pourquoi elle leur
disait cela, vu qu’ils se réjouissaient. Ils nous serraient dans leurs bras et nous
donnaient des bisous avec une odeur de parfum.

Papa et maman étaient aussi révolutionnaires.

lls adoraient le Docteur Arevalo, le Président de la Révolution
guatémalteque.
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Et ils se mettaient a chanter :

Comme Président
Constitutionnel,
Juan Arevalo

Est assurément
Le parfait modele.

Le Docteur Arevalo est venu une fois a Chimaltenango.

I était en tournée présidentielle avec sa femme, dofia Elisa.

Tout le monde est descendu dans la rue en criant : « Vive Arevalo ! »

C’était un homme extrémement important.

Lorsqu’il est arrivé a la Cantine scolaire tous les enfants ont fait un raffut
du diable. « Vive Arevalo ! Vive Arevalo ! », criaient-ils.

Le Docteur Arevalo a alors serré la main de mon papa, ensuite celle de ma
maman, et c'est a ce moment-la qu’il s’est approché de moi et m’a pris dans ses
bras. Il a parlé a ma maman, et apres, il m’a mis dans les bras de sa femme,
dofia Elisa.

Toute ma vie, ma maman me rappelle cela : « Le Docteur Arevalo t’a porté
dans ses bras ! », me dit-elle. Apparemment, c'est la chose la plus importante
gui m’est jamais arrivée.

Il faisait froid a Chimaltenango.

Le vent faisait wouuuh dans le parc, et les branches des arbres se
balancgaient d’un c6té sur I’autre.

Le dimanche aprés-midi nous allions tous au parc : c'était la que jouait la
fanfare municipale.

Les gens marchaient sur deux rangs face a face de telle fagcon qu’ils
pouvaient se saluer a chaque tour. Nombreux sont les couples mariés qui sont
nés comme ca.

Parfois, nous louions une voiture pour aller a Los Aposentos ou nous
mangions a midi des piments farcis avec de la mayonnaise que Madame Maria
de Aguilar mettait dans un grand sandwich de pain blanc. Mes parents étaient
tres amis avec elle. Un jour de poisson d’avril, ils allerent jusqu’a lui dire que
son mari, don Jorge, s’était cassé la jambe et elle courut le rejoindre a I’hopital.
Lorsgu’elle revint, mes parents I’attendaient pour lui dire : « Poisson d’avril ! ».
Les gens rigolaient quand ils voyaient dofia Maria courir aprés mes parents dans
la Calle Real de Chimaltenango, un balai & la main.
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Aprés manger, un orchestre jouait du marimba dans un hangar a coté des
piscines. Papa et maman m’achetaient une tranche de pain grillée et tartinée de
miel, puis ils se mettaient a danser.

Aprés le bal nous rentrions a Chimaltenango. Une fois, mon papa m’a
obligé a rentrer a pied et je suis arrivé en pleurant parce que c'était tres loin. Une
autre fois, on a tiré au sort un petit agneau et je I’ai gagné. Nous I’avions attaché
a coté du lavoir, mais le lendemain, il n’était plus Ia et j’ai pleuré encore une
fois.

Je ne me souviens plus si j’étais heureux a cette époque-la.

Papa et maman disent toujours qu’au temps du gouvernement de la
Révolution, nous étions heureux. Nous mangions tous a midi a la Cantine
scolaire. Ma maman était trés populaire chez les enfants ; d’un coté, c'était la
Directrice... lls venaient tous manger : les enfants indigénes, mais aussi les
enfants issus des familles distinguées de la ville. Tout le monde est toujours
partant pour manger a I’ceil.

Un jour, tout cela s’est fini.

Fini le Docteur Arevalo. Fini aussi le colonel Arbenz, qui est venu aprés
lui. Mon papa disait souvent: « Arbenz a abandonné le drapeau de la
Révolution en plein milieu de la rue. » Je m’en souviens encore, mais je n’arrive
toujours pas a le comprendre. Toujours est-il que tout est fini.

Maman a été renvoyée de son poste de Directrice de la Cantine scolaire,
laguelle a pris fin aussi a son tour.

Croche-Nez était entré dans le pays par I’est avec une armée de gens qui
venait d’ailleurs, et la Révolution s’était terminée. C'était la Libération qui était
désormais au pouvoir. Cela voulait dire que ma maman n’avait plus de travail,
qu’on devait retourner a la maison de mamie en face de I’église, et qu’il n’y
avait plus de repas a I’ceil pour personne.

Maman n’a plus jamais retrouveé de travail : elle était sur une liste noire que
certaines dames avaient écrite. C'étaient les mamans de certains enfants qui
venaient manger a la Cantine scolaire, mais elles faisaient partie des familles
aisées de la ville et c'étaient elles qui commandaient désormais.

C'est pour cela gue nous avons déménagé pour la capitale.

Ma mamie est partie en premier avec tous mes oncles et tantes.

Elle a trouvé une maison dans la zone 8, prés du cinéma Venecia. La
maison était au pied d’une montée par laquelle passait le bus numéro 13. C'était
une montée tellement raide que le bus restait & moitié suspendu avant d’entrer
dans I’avenue Bolivar. Un jour, les freins d’un des bus ont laché et il s’est
écrasé contre la maison : ce fut la seule et unique fois ou I’on est passé dans le
journal.
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Quelque temps apres, nous sommes tous partis a la capitale et la famille
habitait ensemble dans la petite maison de la zone 8: ma grand-meére, mes
tantes et mes oncles et nous autres. Nous n’étions pas aussi heureux qu’a
Chimaltenango. C'était I’époque de la Libération et papa et maman se
souvenaient sans cesse du Docteur Arevalo et me disaient : « Tu te souviens,
quand le Docteur Arevalo t’a pris dans ses bras ? » Je disais oui, mais je ne
m’en souvenais pas.

C'est fini les fétes pour papa et maman.

IIs étaient toujours révolutionnaires, mais en secret.

Ma mamie me cajolait. Nous prenions le godter ensemble tous les apreés-
midi et elle faisait une soupe de pain qui me dégodtait. Je préférais prendre mon
café avec des miettes de biscuit, du pain perdu, des oreillettes ou des churros. Je
raffolais des viennoiseries et ma mamie m’achetait tout ce que je voulais.
« Maman, arrétez de gater le gamin ! », disait ma mére, mais ma mamie ne
I’écoutait pas.

C'était une maison humide. Dans la salle de bain, il n’y avait pas de
bassines exposées au soleil comme celles de la cour de Chimaltenango, qui nous
faisaient plisser les yeux a cause de I’éclat du soleil, au contraire elle était
sombre, I’eau était froide et I’éponge était dure. Nous pleurions chague fois
qu’on nous donnait le bain. « Séchez-vous bien la téte, disait ma mamie, sinon
apres vous aurez le nez morveux. »

Voila ou nous en étions lorsque Croche-Nez, le chef de la Libération, a été
tué.

La radio passait tous les jours la musique de la Semaine Sainte et je sentais
gue j’avais mal a la téte.

Croche-Nez, c'est fini, mais pas la Libération.

La Révolution, elle, s’en est allée pour toujours, et nous n’avons plus
jamais été heureux.
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