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A literatura de Gonçalo M. Tavares debruça-se sobre questões essenciais da vivência humana 
num mundo dominado pela constante mudança, pela incerteza, pela ambiguidade e pelo paradoxo. 
Dada a complexidade do mundo que habitamos, o autor, por diversas vezes, faz referência a um 
sentido de responsabilidade literária e moral que o escritor de século XXI deve demonstrar, o 
dever de estar atento ao mundo que o rodeia e de o levar a sério, questionando, refletindo e pro-
vocando nos leitores inquietação perante temas tão fundamentais como o destino do ser humano 
no mundo tecnológico e globalizado do século XXI, a sua relação com a tecnologia, a ciência e 
as implicações na relação que mantém com o mundo natural. Deste modo, procuramos com o 
presente artigo encetar uma breve reflexão sobre as características mais marcantes da poética 
autoral de Gonçalo M. Tavares à luz do conceito do pós-humano, através da leitura das suas mais 
marcantes produções literárias. As obras pertencentes à tetralogia O reino e títulos como Uma 
Viagem à Índia, Atlas do Corpo e da Imaginação e Breves Notas sobre Ciência, farão parte desta 
nossa leitura pós-humana do universo literário de Gonçalo M. Tavares. 
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The literature of Gonçalo M. Tavares tackles essential issues pertaining to human contemporary 
life in a world dominated by constant change, by uncertainty, ambiguity, and paradox. The author 
himself often puts forward the idea of literary and moral responsibility of the writer at the begin-
ning of the 21st century, the urgency of being aware of the complexity of the world and taking it 
seriously, questioning and provoking disquiet, restlessness, and discomfort in the reader in the 
face of such fundamental issues as the fate of the human being in a technological and globalised 
world, its relationship with technology and science , as well as the human impact on the natural 
world. This article thus aims at providing a brief analysis of some of the most salient characteris-
tics of Gonçalo M. Tavares’s poetics in light of the concept of the posthuman, through a close 
reading of his most prominent works. The books belonging to the tetralogy O Reino and titles 
such as Uma Viagem à Índia, Atlas do Corpo e da Imaginação, and Breves Notas sobre Ciência 
will be included in our posthuman reading of Tavares’s literary universe. 
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1.  
 
No universo ficcional de Gonçalo M. Tavares encontramos um ato de escrita que instiga 
o pensamento e provoca mudança(s) de posição perante a realidade que nos circunda. A 
sua escrita debruça-se sobre questões essenciais da vivência humana na contemporanei-
dade, os medos, angústias, motivações e a sua relação com um mundo dominado pela 
incerteza, pela ambiguidade e o paradoxo. Ao refletir sobre temas desta natureza, o autor 
chama a si mesmo a “responsabilidade literária e ética” (Tavares, 2010b, p. 37) do escritor 
no início do século XXI, o dever de estar atento ao mundo e de o levar a sério, questio-
nando e provocando nos leitores inquietação (e até estranhamento) perante temas funda-
mentais como o destino do ser humano no mundo contemporâneo globalizado e as impli-
cações da relação entre homem, ciência e tecnologia para o equilíbrio no mundo natural. 
Por meio de um olhar literário atento e vigilante, a sua escrita concretiza uma visão in-
tensamente lúcida, irónica e de forte pendor ensaístico. 

Ao longo desta comunicação pretendemos encetar uma reflexão sobre as característi-
cas mais marcantes da poética de Gonçalo M. Tavares nas relações que mantêm com 
alguns dos temas centrais das investigações e postulações teóricas desenvolvidas em 
torno do que que a filósofa pós-humanista Rosi Braidotti chama de “posthuman predica-
ment” (Braidotti, 2013, p. 6).1 Procuraremos, igualmente, relacionar a noção de “pessi-
mismo antropológico firme” (Tavares, 2010b) do escritor português com a postura pós-
antropocêntrica característica da tomada de posição pós-humanista, analisando o modo 
como o autor reflete acerca do futuro do ser humano na sua relação como os avanços 
técnicos, tecnológicos e científicos dos nossos tempos. Para tal, iremos debruçar-nos so-
bre algumas das ideias exploradas amplamente por Tavares em seus textos, com especial 
destaque para a questão da natureza das motivações humanas e o aproveitamento da tec-
nologia para a prática do mal. Iremos também abordar a visão que Gonçalo M. Tavares 
adota perante os acontecimentos contemporâneos, investigando através de uma literatura 
que desloca o ponto central, focando a sua atenção na margem, observando os fenómenos 
a partir do canto do olho, com distância atenta e vigilante. Partindo desta abordagem, 
veremos como esta postura investigativa do autor perante o ato criativo se relaciona com 
o modo como o posicionamento pós-humano procura desconstruir criticamente e questi-
onar construtivamente as noções de humanismo e antropocentrismo na tentativa de refor-
çar uma positiva e afirmativa mudança de paradigma, como defende, por exemplo, Rosi 
Braidotti. 

 
 
2.  
 

De acordo com Braidotti, o pós-humanismo opera a crítica e a desconstrução do ideal do 
“Homem” como suposta medida de todas as coisas (Braidotti, 2018, p. 32). Segundo a 
autora, a posição pós-antropocêntrica complementa esta prática operando uma crítica ao 
que ela chama de “species hierarchy and human exceptionalism” (p. 32). No capítulo 2 
do seu livro The Posthuman (Braidotti, 2013), Braidotti faz referência ao “post-anthropo-
centric turn” (p. 57) que visa questionar a noção tradicional de “anthropos”, na tentativa 
de imprimir uma mudança de parâmetros e paradigmas até ao momento encarados como 
certezas imutáveis e absolutas. O autor alemão Stefan Herbrechter, em Posthumanism - 

 
1 Em The Posthuman, de 2013, Braidotti escreve: “After the postmodern, the post-colonial, the post-in-
dustrial, the post-communist and even the much contested post-feminist conditions, we seem to have en-
tered the post-human predicament” (Braidotti, 2013, p. 6). 
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A Critical Analysis, revela um posicionamento semelhante, defendendo um tipo de pós-
humanismo crítico que procura investigar “the possible crisis and end of a certain con-
ception of the human, namely the humanist notion of the human” (Herbrechter, 2013, p.  
3), ao mesmo tempo que procura contribuir para uma transformação acelerada desta úl-
tima (p. 3).  

Por outras palavras, a posição do chamado critical posthumanism envolve um enga-
jamento crítico com a ideologia antropocêntrica do humanismo (Herbrechter, 2013, p. 3). 
O tipo de pós-humanismo descrito por Herbrechter não cede a euforias nem a nenhuma 
espécie de misticismo apocalíptico, envolvendo, por um lado, uma abertura à natureza 
radical da mudança tecnocultural e, por outro, marcando uma certa continuidade com 
tradições de pensamento que se confrontam criticamente com o humanismo e que, em 
certa medida, dele fizeram parte (p. 3). Este autor defende, pois, que o potencial de trans-
formação do ser humano através do avanço tecnológico (o chamado processo de pós-
humanização) é apenas o mais recente sintoma de uma “cultural malaise” (p. 3) que habita 
o próprio humanismo, tido, neste contexto, como uma ideologia e um específico tipo de 
discurso. Importa referir que, de acordo com outros teóricos pós-humanistas como Kath-
erine Hayles, “the posthuman view thinks of the body as the original prosthesis we all 
learn to manipulate, so that extending or re-placing the body with other prostheses be-
comes a continuation process that began before we were born” (Hayles, 1999, p. 3). Indo 
mais longe, Braidotti considera que o pós-humanismo do presente é um momento inter-
médio, um tempo crucial de interceções que conjuga, em simultâneo, o movimento de 
deixar de ser e o processo de vir a ser. Nas palavras da autora, “to do justice to the com-
plexity of our times, we need to think of the posthuman present as both the record of what 
we are ceasing to be (the actual) and the seed of what we are in the process of becoming 
(the virtual). (…) It is not a binary opposition, but the simultaneous occurrence of multi-
directional processes” (Braidotti, 2017, p.10). Também para o filósofo francês Bernard 
Henry-Lévy, a noção de becoming é fundamental para compreender a complexa e dinâ-
mica natureza do humano: “We aren’t born human; we become it. Humanity is not a form 
of being; it is a destiny. It is not a ready state, delivered once and for all, but a process” 
(Henry-Lévy, 2018). Nesse sentido, poderíamos dizer, como defendem alguns estudiosos 
e pensadores, que todos nos tornamos pós-humanos a partir do nascimento (ou talvez 
mesmo antes, considerando os avanços em áreas como as ciências médicas e a biotecno-
logia).   

No entender de Rosi Braidotti, a noção de pós-humano enquanto figuração cartográ-
fica permite, por exemplo, questionar e refletir acerca do fim da categoria Eurocêntrica 
do “Homem” universal (Braidotti, 2018, p.37), ao mesmo tempo que analisa as potenciais 
múltiplas formas nas quais o ser humano, nos nossos dias, se está transformando, recom-
pondo ou reestruturando, num claro movimento que se afasta das noções tradicionais de 
humanismo e antropocentrismo. Para tal, diz-nos Braidotti, a abordagem pós-humana 
deve ser crítica, criativa e focar-se nas margens de expressão das possibilidades ainda por 
realizar (p. 7). No entanto, importa referir, como faz Neil Badmington, que o pós-huma-
nismo não pode simplesmente negar ou querer anular por completo o conceito de huma-
nismo: “(…) the ‘post-’ of posthumanist does not (and, moreover, cannot) mark or make 
an absolute break from the legacy of humanism. ‘Post-’’s speak (to) ghosts, and cultural 
criticism must not forget that it cannot simple forget the past” (Badmington, 2003, pp. 
21–22). Para este autor, a escrita e a reflexão em torno da condição pós-humana deve 
constituir-se como uma prática crítica no seio do humanismo, concebendo-se assim como 
“the working-through of the humanist discourse” (p. 22). Partindo desta perspetiva, a te-
oria pós-humanista visa a desconstrução crítica dos valores monolíticos da tradição hu-
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manista, procurando novas formas de entender a natureza do humano no mundo contem-
porâneo altamente globalizado e tecnológico. Como defende Badmington, esta posição 
não implica uma rejeição ou negação do valor e da importância do humanismo, do mesmo 
modo que a tomada de posição pós-moderna (que, de resto, abriu caminho à visão pós-
humanista) não significa uma rutura ou rejeição total da visão da modernidade. O pós- de 
pós-moderno e pós-humano não significa rutura, cisão, negação, nem mesmo superação 
dos conceitos de moderno ou de humano.  

Regressando à noção de pós-antropocentrismo, à qual aludimos a respeito de Rosi 
Braidotti, importa fazer uma breve referência à teórica e filósofa pós-humanista Francesca 
Ferrando. Esta autora defende a ideia de um “interconnected paradigm” (Ferrando, 2016, 
p. 4) como uma teia de conexões entre todas as formas de existência que habitam o pla-
neta, não reconhecendo qualquer caráter excecional ao ser humano, considerando-o como 
uma entre as muitas espécies do nosso planeta, não separado do resto dos seres vivos, 
mas em íntima conexão com eles. De acordo com esta posição crítica, o bem-estar do ser 
humano é tão importante como o bem-estar dos animais não-humanos, das máquinas e 
do ambiente (p.5). Na sua visão filosófica do pós-humanismo, Ferrando coloca ênfase na 
perspetiva pós-dualista da existência, segundo a qual “no single point of view can be 
regarded as the complete one” (p.9). Ainda segundo a filósofa italiana, “Epistemologi-
cally speaking, Posthumanism is a perspectivism, according to which every perspective 
is valuable and should be acknowledged and respected” (p.10). Esta noção enconta-se 
igualmente presente no trabalho desenvolvido por Donna Haraway, nomeadamente o 
conceito de natureculture enquanto simbiose entre natureza e cultura, outrora elementos 
considerados apartados, ou mesmo opostos. De acordo com Malone e Ovenden, “Natu-
reculture is a concept that emerges from the scholarly interrogation of dualisms that are 
deeply embedded within the intellectual traditions of the sciences and humanities (e.g., 
human/animal; nature/culture)” (Malone, 2017, p. 1). Para Braidotti, na perspetiva teórica 
e crítica do pós-humanismo qualquer noção de natureza humana é substituída por “‘natu-
recultures’ continuum (…)” (Braidotti, 2018, p. 34). Como veremos, a posição de Gon-
çalo M. Tavares no que diz respeito à relação entre ser humano e natureza é muito pró-
xima da visão pós-humanista, que abandona toda e qualquer ideia de superioridade do ser 
humano em relação aos outros atores seres vivos habitantes do planeta.  

Tendo em conta esta brevíssima passagem por alguns dos posicionamentos teóricos 
do conceito de pós-humano, poderíamos arriscar dizer que o tipo de abordagem pós-hu-
manista crítica e desconstrutivista proposta por Stefan Herbrechter ou Neil Badmington, 
e ainda a perspetiva pós-antropocêntrica teorizada por Braidotti e Ferrando, estão em sin-
tonia com a visão antiessencialista, antifundamentalista, pós-dualista, pós-exclusivista 
(termo amplamente usado por Ferrando), e ainda antropologicamente pessimista, que são 
a marca essencial da poética autoral de Gonçalo M. Tavares, a começar com os livros 
pretos da série O Reino, passando pela epopeia Uma Viagem à Índia e Animalescos, até 
chegar aos últimos dois títulos da recém-criada série Mitologias. Uma posição crítica, 
desconstrutiva (irónica e desfamiliarizante) e (conceptualmente) criativa, eis a posição 
que Gonçalo M. Tavares assume perante a realidade contemporânea e pós-humana, da 
qual veremos, em seguida, alguns exemplos. 

 
 
 
3. 
 

Em primeiro lugar, no que diz respeito à relação entre o homem contemporâneo e o 
mundo natural, encontramos em Gonçalo M. Tavares marcas definidas de uma visão pós-
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antropocêntrica que rejeita a ideia da primazia e superioridade do ser humano relativa-
mente aos outros seres e formas de vida existentes no planeta, como podemos ver em 
inúmeras passagens da epopeia tavariana Uma Viagem à Índia. Deste modo, poderemos 
começar por citar Bloom, o protagonista da referida viagem, em diálogo com o amigo 
parisiense Jean M. Nesta passagem Bloom refere que “o universo entortou há muito” 
(Tavares, 2010, p. 130) e que  

 
Há muito o homem entortou a Natureza. 
Porque o homem pensa a Natureza como se esta  
fosse uma mesa a que pode cortar uma das pernas  
para a endireitar. 
Mas a paisagem não é uma coisa 
que possa ser corrigida por cidadãos 
bem equipados, a paisagem é que te corrige. 
É a terra que te come, e não 
o inverso. 
(Tavares, 2010, p. 130–131).  
 
Consideramos que estes versos resumem a posição crítica de Gonçalo M. Tavares em 

relação à ambição desmedida do homem em querer dominar a Natureza pelo meio da 
tecnologia e da máquina. Ainda no seguimento dos versos transcritos acima, o narrador 
refere: “As máquinas executam a parte física/ de uma ordem anterior: dominar o dia/ 
como se faz à árvore a que se impõe a direcção de crescimento dos ramos. Mas o dia não 
é matéria controlável” (Tavares, 2010, p. 131). Esta última afirmação sugere que, apesar 
dos esforços humanos para a subjugar, a Natureza não se deixa domesticar por completo, 
como indicia a seguinte imagem presente na estância 25 do Canto VI: “A Natureza, de 
resto,/ é mais ágil no ataque do que na defesa:/ constroem-se cidades em cima de flores-
tas,/ mas debaixo das estradas e dos estabelecimentos comerciais/ há uma vida animal 
que persiste/ e faz ruído” (p. 256). A propósito desta força (vingativa) da natureza e con-
cluindo, e ao terminar o Canto VI, é referido que, na sua viagem até à Índia, Bloom “so-
brevivera à maldade que a natureza/ por vezes tem,/ e sobrevivera à maldade que os ho-
mens,/ por hábito, praticam” (p. 283). Note-se a subtil carga irónica das expressões “por 
vezes” para se referir à maldade dos elementos naturais e “por hábito” quando se refere à 
maldade humana.  

No canto V da epopeia de Tavares, o narrador, volta a referir-se à mesquinhez e pe-
quenez do homem, cuja soberba se torna ridícula ao pé da força dos elementos e à dimen-
são do planeta Terra: 

 
(...)  
Em matéria pura, medível,!
os homens, todos juntos, não fazem uma ilha,  
das pequenas.  
Mas apesar disso, o homem considera-se!!
importante – a espécie com o ofício de jardineiro.  
Contudo, o planeta não é o jardim do homem criativo  
nem do cientista fundamental, nem do general corajoso;  
a espécie humana, sim, é um dos jardins do planeta,!!
o canteiro mais civilizado, é certo. Mas pouco mais.  
(Tavares, 2010, p. 216)  
 
Vemos, pois, na passagem citada, um exemplo da visão de Gonçalo M. Tavares que 

recusa a ideia da posição central e privilegiada do ser humano em relação às demais es-
pécies, posição que se encontra ainda profundamente enraizada nos hábitos, costumes, e 
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modos de pensar e viver da civilização ocidental. Na estância 27 desse mesmo canto V 
de Uma Viagem à Índia, esta reflexão prossegue, sempre com tom irónico:  

 
Não foi feito para o homem que gosta de doces: 
o mel é feito para as abelhas. 
E a montanha não existe para que seis homens 
 organizem uma competição de escalada, 
 a montanha é uma parte da terra que subiu. 
E o mar não tem peixes por o cozinheiro ter inventado 
uma forma exótica de os grelhar (…) (Tavares, 2010, pp. 216–217).  
 
Na estância seguinte, conclui Bloom: “O mundo tem tanta coisa e também tem ho-

mens, sim” (p. 217). 
Existe, pois, a nosso ver, convergência entre o posicionamento das reflexões literárias 

de Gonçalo M. Tavares e a visão pós-antropocêntrica defendida pelo posicionamento pós-
humanista, na qual encontramos a ideia de que o ser humano é apenas um entre muitos 
outros seres e, como tal, não deve (como o faz) pensar no planeta como seu domínio. Esta 
mensagem é-nos dada também em Aprender a rezar na era da técnica, último romance 
da tetralogia O Reino, na passagem que abre o capítulo 2, “A caça”, na qual o narrador 
faz questão de sublinhar a posição de força de Lenz, a sua posição de superioridade sobre 
todas as coisas, sejam elas humanas (como é o caso da criada sobre a qual o adolescente 
Lenz avança, na presença do pai), sejam elas não-humanas como é o caso dos “objetos 
imóveis: as botas, a arma, o colete pesado” (Tavares, 2007, p. 13) que o protagonista veste 
cerimoniosamente, como um “ritual de domínio” (p. 13) que, segundo o narrador, com-
preendia movimentos que “eram os que melhor contribuíam para formar o ser humano” 
(p. 13). Neste preciso capítulo, a superioridade pela força por parte do ser humano Lenz 
era exercida sobre a natureza, uma vez que, de acordo com esta crua visão antropocên-
trica, “os elementos ágeis da natureza reivindicavam uma desobediência que não era to-
lerável” (p. 13). Esta é, pois, uma posição com um fundo de “determinação política” (p. 
13), para que Lenz pudesse assim “tomar uma posição em cima da terra” (p. 13) perante 
aquilo a que ele chama de “um opositor mesquinho  um coelho” (p. 13). Outra passagem 
que nos mostra esta visão antropológica, que terá, diremos, feito sentido em séculos an-
teriores, é a referência aos “caminhos que a natureza, com a sua estupidez muito própria, 
deixara espontaneamente para os homens passarem” (p. 14). Mais adiante, afirma-se que 
“Lenz não tinha ilusões acerca da terra que pisava: havia entre a natureza e o homem um 
ponto de ruptura que há muito fora ultrapassado. Existia uma luz nova nas cidades, a luz 
da técnica, luz que dava saltos materiais que antes nenhum animal conseguira dar” (p. 
42).  

O Dr. Lenz B era, pois, um cirurgião de uma precisão e frieza incríveis, chegando 
mesmo a ser comparado com uma máquina: “O pulso de Lenz parecia suportado por um 
pedaço de metal e não por um braço” (Tavares, 2007, p. 26). Nesta afirmação opera-se 
uma simbiose entre a técnica do humano e a técnica da máquina, acentuando-se a eficácia 
e precisão que os aproxima. Aquilo que caracteriza Lenz não é aquilo que é esperado de 
um ser humano, mas sim aquilo que é esperado de algo que executa com precisão maqui-
nal uma determinada tarefa. Tal ligação surge, igualmente, em A Máquina de Joseph 
Walser, romance no qual a relação entre o trabalhador Walser e a sua ferramenta de tra-
balho adquire a forma de uma complexa e estranha proximidade. Atentemos, pois, nesta 
passagem:  

 
O fundamento da sua existência real  aquela máquina  era aquilo que permitia à sua família subsistir, 
era, portanto, aquilo que o salvava, dia após dia, de ser uma outra pessoa (…) mas salvando-o dia após 
dia essa máquina ameaçava-o também constantemente, sem qualquer pausa. Uma falha na máquina 
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que o salvava monotonamente, poderia de um momento para o outro acabar-lhe com a vida ou com o 
modo de o seu corpo contactar com a vida. (…). Joseph Walser amava a sua máquina, mas sabia que 
esta o odiava, a ele, humano, de tal como que não o largava de vista; a máquina observava-o constan-
temente, à procura de uma falha, à espera de uma falha. (Tavares, 2004, p. 22) 

  
Existe na passagem acima transcrita, por um lado, um processo de animização, ou 

mesmo humanização, da máquina e, por outro, uma espécie de robotização ou maquina-
lização do ser humano Walser, a quem é pedido concentração precisão, frieza e distanci-
amento emocional. Era dessa forma, pois, que Walser se deveria aproximar do ser-má-
quina se quisesse que esta continuasse, dia após dia, a ser a sua salvação. 

Em A Máquina de Joseph Walser também se fala da fábrica e do fascínio que a repe-
tição maquinal exerce sobre o ser humano: “Veja esta fábrica: estamos perante o espanto 
sobrenatural. Tudo é tão estupidamente previsível nestas máquinas que se torna surpre-
endente; é o grande espanto do século, a grande surpresa: conseguimos fazer acontecer 
exactamente o que queremos que aconteça. Tornámos redundante o futuro, e aqui reside 
o perigo” (Tavares, 2007, p. 17), refere o encarregado Klober dirigindo-se a Walser. Nes-
tas palavras menciona-se, então, a relação paradoxal que existe entre a surpresa e o es-
panto que as máquinas provocam e a previsibilidade que elas perpetuam, uma previsibi-
lidade que tudo presentifica, que tem a potencialidade de anular (ou pior, desvalorizar) o 
futuro. Rosi Braidotti apelida este mesmo fenómeno de “techno-teratological” (2011, p. 
55), segundo o qual, “excitement about the change is coupled with political and social 
conservatism, nostalgia, and a social climate of anxiety and fear” (p. 55). Comentando 
esta posição de Braidotti, Herbrechter afirma que a autora encara o presente estado de 
pós-humanização como resultado de um imaginário cultural profundamente ambivalente 
e paradoxal, ao mesmo tempo fascinado e aterrorizado pelas monstruosidades “made ima-
ginable and realizable by new technologies” (Herbrecheter, 2013, p.105). Em Atlas do 
Corpo e da Imaginação, Tavares escreve sobre a relação entre o ser humano e a técnica:  

 
Sempre houve este fascínio por uma parte do mundo, criada pelo Homem, e que avança com certa              
independência: a técnica. (…) Um corpo que além de ser dispensado (não precisa de supervisionar), 
pode ser, ele mesmo, substituído e supervisionado pela técnica. (…) Técnica que vai dispensando o 
movimento, que vai dispensando um conjunto de decisões musculares, essenciais no humano. (Tava-
res, 2013, p. 99).  

 
Há, portanto, no homem uma parte que ele criou que vai avançando com cada vez 

maior independência e que vai tornando desnecessários certos movimentos humanos. 
Esta é, pois, uma possível definição de progresso tecnológico, que vai tornando redun-
dante a ação humana, progressivamente substituída pela máquina. Mais adiante, Tavares 
conclui, em Atlas do Corpo e da Imaginação: “A tecnologia permite que eu abra a janela 
sem me levantar, mas, inicialmente, eu, levantando-me, abria a janela à mesma. Eis um 
paradoxo, ainda mais porque tal é associado ao progresso” (Tavares, 2013, p. 100). 

Em Breves Notas sobre Ciência existe um fragmento sobre “Filósofos, cientistas e 
tecnologia”, no qual poderemos descortinar a posição de Gonçalo M. Tavares em relação 
ao debate homem versus máquina:  

 
A vantagem do filósofo em relação ao investigador rodeado de tecnologias é que o primeiro pode dizer: 
- Fui eu que pensei. 
Enquanto ao segundo podem acusar, apontando para as maquinarias: 
- Foram elas que pensaram. 
(Tavares, 2006, p. 136) 
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Neste apontamento, Gonçalo M. Tavares usa intencionalmente a palavra “maquina-
rias” com a intenção de desvalorizar estas em relação ao raciocínio e ao intelecto humano. 
Tavares coloca, assim, na balança o pensamento filosófico e o pensamento científico do 
investigador auxiliado pela tecnologia. Obviamente que esta questão não é aprofundada 
pelo autor (nem será, de momento, nossa intenção fazê-lo), mas consideramos que tal 
passagem nos permite compreender a posição de Gonçalo M. Tavares que guarda, sem-
pre, uma distância cautelosa em relação às máquinas e ao poder da tecnologia.  

Como vemos, quer na sua escrita ficcional, quer nas suas reflexões de caráter mais 
ensaístico, e mesmo nas suas (sempre reveladoras) entrevistas, a posição de Gonçalo M. 
Tavares supõe uma atitude de sobreaviso em relação ao envolvimento do ser humano com 
a tecnologia. Segundo Braidotti, um dos salientes paradoxos da nossa era encontra-se 
precisamente na tensão entre “the urgency of finding new and alternative modes of polit-
ical and ethical agency for our technologically mediated world and the inertia of estab-
lished mental habits on the other” (Braidotti, 2013, p. 58). No caso do escritor português, 
existe claramente a presença deste paradoxo quando o autor toca o tema da tecnologia, 
da ciência e as suas implicações para a definição do ser humano na contemporaneidade. 
No entanto, essa tensão não encontra uma resolução clara nas suas obras de ficção, ainda 
que pareça existir, em algum momentos, uma crítica que, não sendo necessariamente tec-
nofóbica, alerta para os perigos dos avanços tecnológicos desenfreados, como a veloci-
dade violenta e opressora a que o ser humano se encontra sujeito nos dias de hoje. A 
propósito da relação entre tecnologia e velocidade, diz-nos Tavares numa entrevista a 
Cristina Margato: “A velocidade da tecnologia já não é humana, abre um espaço que pode 
ser perigoso ou não controlável. A partir de uma certa velocidade deixamos de ver, a 
cegueira é fisicamente comprovável e é simbolicamente interessante” (Tavares, 2019). 
Poderíamos agrupar estas ideias do autor da seguinte forma: a velocidade da tecnologia 
não é humana e produz uma cegueira que ajuda a adensar o caos, a desordem e a violência 
que existe no mundo (por vezes em quantidades insuportáveis). Precisamente sobre a de-
sordem do mundo, a maldade, o progresso e a tecnologia, encontramos esta reflexão em 
Uma Viagem à Índia:  

 
 Os crimes rodam, como os planetas, 
 em volta de cada homem, 
 e cada crime escolhe o seu cidadão. Nascemos, 
 e começa a desordem. 
 A realidade acelera. Atravessada pelos homens, 
 a realidade perde mitos e ganha engenharia. 
 As construções são já em maior número 
 que todas as outras espécies animais. 
 (Tavares, 2010, p. 427) 
 
Ainda a respeito da questão desta espécie de tirania do tecnológico no mundo con-

temporâneo, no Canto I da epopeia tavariana encontramos um apontamento irónico que 
nos dá conta da diferença entre o passado e o presente:  

 
Cascos dos cavalos substituídos em apenas dois séculos 
por pneus 
(que aderem melhor à realidade que os mamíferos). 
A vida é agora habitada por máquinas (sem cheiro) 
e certas marcas de indústria potentes ganham, a cada dia, 
o nome que os grandes conquistadores perderam  
(Tavares, 2010, p. 56).  
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Ainda na estância seguinte, afirma-se: “Nas mitologias, a fábrica e as máquinas/ ocu-
param o lugar dos imperadores/ e do unicórnio. Eis o progresso da imaginação, pensa 
Bloom” (p.56). Complementando este paralelismo entre o antes e o agora, encontramos 
igualmente uma referência ao Destino, à crença e a sua relação contemporânea com a 
máquina e a tecnologia quando Bloom nos diz: “Quando o nosso Destino não funciona/ 
(como um motor), o melhor é inventar-se/ uma nova maquina ou uma nova crença” (Ta-
vares, 2010, p. 142). Ou uma crença numa nova máquina, diríamos. 

 
 
4. 
 

Novamente a respeito da máquina, importa referir que Gonçalo M. Tavares faz, por di-
versas vezes, uso de uma imagem curiosa que compara a natureza humana a uma máquina 
com dois motores, o da bondade e o da maldade: “Temos dois motores em funciona-
mento”, diz-nos, “o de fazer atos maldosos e um para atos bondosos” (Tavares, 2010a). 
Nessa mesma entrevista, o autor alerta ainda para o facto de “nenhum de nós está fora do 
barco da maldade” (Tavares, 2010a). Em Uma Viagem à Índia, existe uma passagem que 
ilustra de forma perfeita a tendência e a preponderância da maldade no humano apesar de 
todo o progresso, apesar de todos os avanços: 

 
Porém, pese embora a tecnologia e, na pintura,  
os novos movimentos de vanguarda,!
a cor negra mantém-se distribuída pelo mundo.!
E esta cor que fica no campo depois de um massacre  
é, entre os homens, a mais antiga,  
disso não haja dúvida.  
(...)!

! !!!Inventaram-se as vacinas, sim, mas a brutalidade é anterior a essa data.  
(Tavares, 2010, p. 229)  
 
A referência anterior à máquina da maldade lembra-nos, pois, a guerra, o conflito 

armado, que em Gonçalo M. Tavares significa, muitas vezes, a Segunda Guerra Mundial 
e a memória dos horrores do Holocausto, presentes sobretudo nos livros da série O Reino. 
Desde sempre, os conflitos entre os homens foram importantes impulsionadores de in-
venções e inovações tecnológicas. Tal aconteceu de forma exponencial durante a Segunda 
Guerra Mundial naquele que Eduardo Lourenço chamou o “mais fascinante e atroz dos 
séculos” (Lourenço, 2007, p. 11). A partir da destruição e da maldade, o ser humano cria 
algo novo e a maior parte dos desenvolvimentos a que continuamos a assistir nos dias de 
hoje, ao nível da tecnologia, ciência e mesmo medicina, teve como resultado os avanços 
científicos e tecnológicos feitos em nome do conflito e do confronto. A sua origem foi, 
portanto, essa cor negra que se espalha de forma voraz por todo o (relativamente breve) 
período de existência humana, nessa brutalidade que é, de facto, anterior, à invenção das 
vacinas. É partindo deste ponto de vista que devemos entender a posição cautelosamente 
distante de Tavares em relação à tecnologia e aos avanços científicos responsáveis pela 
aceleração vertiginosa da vida humana no século XXI e que encontra eco em diversos 
momentos das suas obras, em especial, como vimos, nos livros pretos da tetralogia O 
Reino e noutros que poderemos dizer que partilham com esses quatro a insistência e per-
sistência da cor negra no mundo, como é o caso de Uma Menina estava perdida no seu 
século à espera do pai, Água, Cão Cavalo, Cabeça e Uma Viagem à Índia.  

Vemos, então, que é a partir deste entendimento das coisas que advém a posição an-
tropologicamente pessimista do escritor, a perceção lúcida da necessidade de cautela, da 
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necessidade de imprimir um pouco mais de lentidão ao mundo, com recurso, por exem-
plo, à leitura e, em específico, ao ato de manusear o objeto livro, as suas páginas, a lom-
bada e a contracapa. Numa conversa com Raquel Ribeiro, acerca da relação entre ciência 
e literatura, Tavares refere o perigo da excessiva especialização do cientista, chamando a 
atenção para o facto de “(...) muita da história trágica do século XX [ter sido] uma história 
em que, de certa maneira, a ciência foi utilizada, instrumentalizada, manipulada pela po-
lítica”. Os cientistas estavam “obcecados pelo como” e “nunca perguntaram para quê e 
porquê” (Tavares citado em Ribeiro, 2014). De acordo com o autor, é precisamente aí 
que entra a responsabilidade do escritor através da produção de uma literatura lúcida que 
olhe para a realidade contemporânea de forma não compartimentalizada e não essencia-
lista, e que chame a atenção para a instrumentalização da ciência decorrente da obsessão 
pela superespecialização e do perigoso princípio de “investigação pela investigação”. Fa-
lando especificamente de literatura, o posicionamento pós-humano encara-a não como 
mero repositório ou perpetuação de uma já ultrapassada conceção de humanismo, mas 
precisamente como o lugar a partir do qual se faz um questionamento da existência hu-
mana ou de determinadas conceções de existência humana, tal como acontece na litera-
tura tavariana. 

Gonçalo M. Tavares defende, então a importância do ato de leitura, concebendo o 
livro como uma “máquina da lentidão” (Tavares, 2011), que ajuda o leitor a abrandar do 
ritmo frenético do quotidiano contemporâneo. Jonathan Franzen fala-nos de algo seme-
lhante quando afirma a incompatibilidade da lentidão requerida pelo ato de leitura e “the 
hyperkinesis of modern life” (Franzen, 2002, p. 63). Ainda assim, Franzen diz acreditar 
na importância e no poder do ato de leitura, considerando-os, como Jeff Wallace, como 
uma estratégia de “choice and resistance” (Wallace, 2017), que adquire especial impor-
tância nestes tempos pós-humanos de proliferação de tecnologia e velocidade.  

Escolha e resistência, precisamente aquilo que Gonçalo M. Tavares pretende fazer ao 
prescrutar as inquietações, as motivações e os medos do ser humano no século XXI, sé-
culo completamente dominado pela tecnologia, que, segundo o autor em entrevista à re-
vista Prelo, muda os nossos medos e gere as nossas tensões” (Tavares, 2017). E são pre-
cisamente as indagações acerca das “inquietações que a máquina introduziu” que levam 
o escritor, mais recentemente, a embarcar pelo mundo das Mitologias, com os títulos O 
Homem Sem Cabeça e o Homem do Mau olhado e Cinco Meninos, Cinco Ratos que, de 
acordo com palavras do autor, “passam um pouco pelas histórias tradicionais, pelas len-
galengas mas remetendo-as para o século em que nós estamos onde, mais uma vez, as 
máquinas se apresentam como personagens principais e não como paisagens” (Tavares, 
2017). Com efeito, estes títulos recuperam reflexões, já iniciadas em obras como Uma 
Viagem à Índia e Breves Notas sobre Ciência, acerca do tipo de relação que as narrativas 
mitológicas mantêm com a realidade contemporânea da máquina e da tecnologia, na qual 
o ser humano é sempre já outro ou outra coisa, algo fluido, complexo e ambíguo, tanto 
para o (seu) bem, como para o (seu) mal. 
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