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El sefior de los bonsais, de Manuel VVazquez Montalban: un
caso de critica politica juvenil

GEORGES TYRAS

Combien plus est I’art du bonsai, car nous travaillons avec le monde du vi-
vant, il y a une interconnexion entre le vivant d’un arbre et le vivant de
I’homme.

Francois Bongrand

L’homme est un bonsai qui se prend pour un arbre.
Philippe Le Roy

En 1999 se publicaba en una coleccidn de literatura juvenil entonces en
boga, AlfaGuay, una corta novela de titulo codificado, de trama extrafia,
firmada por un escritor del gue sin duda no se esperaba que interviniera
en una categoria literaria destinada a preadolescentes de catorce afios
como maximo. El texto se titulaba El sefior de los bonsais, y su autor,
gue acababa de ser laureado con el Premio Nacional de las letras espafio-
las, concedido en 1995, no era sino Manuel Vazquez Montalban?.

En la obra inmensa y proteiforme del escritor barcelonés, El sefior de
los bonsais es un hapax, cuya existencia le debe probablemente mucho al
voluntarismo y a la vitalidad de la coleccion en la que se ubica y que
acogio entre 1996 et 2003 unos cincuenta titulos, firmados por los mejo-
res autores nacionales (Rosa Montero, Manuel Rivas, Josefina Aldecoa)
y extranjeros (Italo Calvino, Roald Dahl, René Goscinny). Obra de en-
cargo, pues, como quiza la mayor parte de la produccion de literatura
juvenil promocionada por el Grupo Santillana de Ediciones, El sefior de
los bonsais respeta el pliego de condiciones editorial y asocia a la escri-
tura una serie de ilustraciones, firmadas por Lluisa Jover. Dicha artista
plastica, que trabaja la ceramica tanto como el dibujo sobre papel, ha
colaborado con grandes nombres de las letras tales como Carme Riera,
Francisco Umbral o Gabriel Garcia Marquez. Para El sefior de los bon-
sais, optd por desistir del tratamiento estilizado y dinamico que suele re-
servar al personaje, eligiendo un trazo mas caricaturesco, mas adecuado

1 Manuel Véazquez Montalbéan, El sefior de los bonsais (llustracion de Lluisa
Jover). Madrid, Grupo Santillana de ediciones, 1999 (AlfaGuay — Alfaguara
juvenil).
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para evocar las distorsiones de la realidad. EI uso de una aguada de tinta
negra convierte cada imagen en un recuerdo de la negrura de las situacio-
nes evocadas. En otras palabras, estamos en un universo mutante y tene-
broso, cuya fealdad es subrayada por la evocacion pictérica, acompafiando
de manera perfecta el proyecto de un escritor del que es harto conocida la
capacidad de mostrarse critico, cuando no caustico.

Caustico, Manuel Vazquez Montalban lo es a todas luces en esta nove-
la que pretende dirigirse al pablico juvenil, desde un titulo posiblemente
en clave, aunque perfectamente legible sin embargo en la Espafia de fina-
les del siglo XX como apodo de un hombre politico de primer plano. La
historia que cuenta El sefior de los bonsais no tiene mas dimension juvenil
que la de la edad de sus protagonistas, ni mas significacion ejemplar que la
gue genera el desplazamiento metaférico. De ahi la necesidad, para enten-
der bien su alcance, de interesarse por los dos niveles de produccion de
sentido que ofrece la novela, el de la politica y el de la literatura.

El sefior de los bonsais

Titulo cifrado, EIl sefior de los bonsais es en efecto, en la Espafa de los
noventa, una denominacion inmediatamente identificable que designa a
Felipe Gonzalez Méarquez. El lider del PSOE siente por el arte del bonsai
una pasion de notoriedad publica. Esta pasion permanecid activa tanto
tiempo como el partido socialista se mantuvo en el poder, y como su Se-
cretario General conservo la Presidencia del gobierno, desde su victoria en
las elecciones de octubre de 1982 hasta su derrota en marzo de 1996:

Fueron el remanso de paz de Felipe Gonzalez durante buena parte de su paso
por La Moncloa. A ellos les dedicaba horas y horas, siempre guiado por los
consejos del “maestro” Luis Vallejo (Cernuda 12).

Luis Vallejo, paisajista especialista del bonséi, es curador-director de las
colecciones de bonsais en el Real Jardin botanico de Madrid y en el Museo
Municipal del bonsai de Alcobendas. En cuanto al fervor de Felipe Gonza-
lez por los bonsais, parece vinculado con el ejercicio del poder politico hasta
el punto de que, cuando debe renunciar a su cargo, el Presidente derrotado
aprovecha la oportunidad para deshacerse de su coleccion de bonsais, que
dona al Consejo Superior de Investigaciones Cientificas en 1996. El cente-
nar de piezas que compone la donacion constituye un conjunto notable en la
medida en que, sacado en su mayor parte del paisaje de la Peninsula, da fe
de la capacidad del hombre politico y hortelano aficionado en adaptar el
orden natural a su visién personal, es decir a su voluntad:
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[...] la mayoria eran retofios normales de especies autdctonas que el propio
Gonzaélez recogi6 en diversas regiones de la geografia espafiola, convertidos
en bonsais después de un intenso y arduo trabajo, ayudado por Vallejo (Cer-
nuda 12).

Los bonsis filipinos se agregan, en 2005, a las especies que ya posee
el Real Jardin Botanico de Madrid con la perspectiva de constituir una
exposicion permanente y asegurar asi, si fuera necesario, la perennidad
del nombre de Felipe Gonzalez como sefior de los bonsais.

Por lo demas, la posteridad esta en marcha ya desde el principio de
los afios noventa: El sefior de los bonsais es el titulo que adopta Fernan-
do Vizcaino Casas para su biografia de Felipe Gonzalez. Publicado en
1991, este texto es mas un panfleto, Ileno de anécdotas burlonas y de
historias insélitas, que una verdadera biografia. El retrato estd compuesto
respetando a la persona privada de Felipe Gonzalez -es por lo menos lo
que asegura el autor en un breve prélogo- pero desde una verdadera ani-
mosidad hacia el personaje politico. La aversion de Vizcaino Casas ape-
nas se ve atenuada por la ironia que maneja, y la intencion del libro es la
de un ajuste de cuentas politicas, en una perspectiva que es la de ese
franquismo residual que encarna el escritor y periodista valenciano.

La dimensién panfletaria esta ausente del texto que, algunos afios mas
tarde, dedica Manuel Vazquez Montalban a Felipe Gonzélez, titulandolo
también El sefior de los bonsais. A decir verdad, la expresion no designa,
esta vez, una obra autbnoma sino el pendltimo capitulo de Un polaco en
la corte del rey Juan Carlos, libro publicado en mayo de 1996, dos me-
ses apenas después de la derrota anunciada del PSOE en las elecciones
generales. Un polaco en la corte del rey Juan Carlos es un libro-
reportaje en el que Manuel Vazquez Montalban cuenta, usando de una
técnica narrativa que muestra a veces que también es autor de novela
negra, su expedicion a Madrid “para ver al Rey y solicitar su claridad de
juicio” (Vazquez Montalban 1996)2. “Hay algunos personajes de ficcion

2 Manuel Vazquez Montalban, Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos. Ma-
drid, Alfaguara, 1996, contracubierta. Conviene tener presente, cuando se abor-
da este texto, que no se trata de un libro de conversaciones en el sentido perio-
distico tradicional del término. “El Polaco es una ingeniosa obra de creacion
literaria, “subraya el periodista Lluis Bassets (“Un autorretrato moral y psicol6-
gico”, El Pais, Babelia, 15/06/1996), y las modalidades de la presencia y de las
intervenciones de su autor apuntan su dimensién autobiogréfica. Por otra parte,
el alcance literario se sugiere ya desde el titulo, pertinente calco de A Connecti-
cut Yankee in King Arthur's Court, novela de Mark Twain publicada en 1889.
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en el libro, y ya que soy mestizo cuando escribo novelas, he querido seguir
siéndolo al escribir este reportaje”, declard el escritor (Moret, 24). La es-
pera protocolaria que implica este doble nivel permite la realizacion de
unas treinta conversaciones con varias personalidades cercanas al poder,
mantenidas con la intencién de iluminar los engranajes de dicho poder y
de prefigurar la manera cémo los haran funcionar sus futuros poseedores.
Con la intencién, también, como miembro de una comunidad periférica
cuyas relaciones con el poder central son complicadas®, de expresar el
miedo que se apodera del escritor barcelonés cuando piensa en la domina-
cién politica del centralismo nacionalista, 0 como él mismo dice: “ante la
inminente entrada en Madrid de las tribus barbaras encabezadas por José
Maria Aznar Aznarez” (Vazquez Montalban 1996). En esta busqueda
ascendente, cuyo ultimo objetivo es el rey, Felipe Gonzalez constituye el
pendltimo escaldn, y su importancia justifica pues que Manuel Vazquez
Montalban le dedique un capitulo entero al Sefior de los bonsais.

En el momento en que se realizan dichas conversaciones, durante el
afio 1995, es cierto que la izquierda en el poder no ha cumplido, en mu-
chos terrenos y por muchos motivos, y Manuel Vazquez Montalban se
afana en iluminar las zonas de sombra de la responsabilidad politica de
Felipe Gonzalez. Este se muestra consciente de estar viviendo la crénica
de una derrota anunciada, y preocupado por presentarse como el mejor
defensor de la razon de estado, de todas las razones de estado detras de
las que se refugiaba entonces la izquierda socialista. Las preguntas del
entrevistador son contundentes, a veces hasta la aspereza; las respuestas
del entrevistado son convencidas, a veces hasta la mala fe. Los intercam-
bios entre los dos hombres evocan, entre otros asuntos y para dar una
mera idea de las tematicas abordadas: la proximidad de las elecciones, su
desenlace previsto y la probable vuelta atras que significa; la corrupcién
generalizada y su coste politico; la relacién entre centro y periferia, y
mas precisamente la cuestién catalana vista desde Madrid, la problemati-
ca de la autonomia del poder politico y el concepto de razén de estado.

Existe un precedente, un telefilme titulado Un espafiol en la corte del rey Arturo
realizado por Fernando Garcia de la Vega en 1964, que pudo inspirar a Manuel
Vazquez Montalbéan.

3 La problematica catalana, obviamente polémica, fue objeto de un intercambio
acerbo pero esclarecedor entre un profesor de Teoria del Estado de la UNED y
el escritor; véase Andrés de Blas Guerrero, “Un polaco en Madrid”, El Pais,
02/07/1996, y Manuel Vazquez Montalban, “El polaco y el catedratico a distan-
cia”, El Pais, 09/07/1996.
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Felipe Gonzalez aparece siempre firme en sus posiciones y seguro de
defenderlas con todo derecho.

Por ejemplo, cuando Manuel Vazquez Montalban evoca los juicios en
curso por corrupciéon econdmica, el Presidente del gobierno contesta
secamente: “Eso no me preocupa. [...] Yo creo que el precio en términos
politicos que teniamos que pagar por los casos de corrupcion ya esta
pagado.” (Véazquez Montalban 434). Asimismo, cuando se evocan los
GAL, el terrorismo de estado y a uno de los responsables en los rangos
del ejército, Felipe Gonzalez espeta, impavido:

[...] este hombre, desde una zona del Estado en la que siempre hay una cier-
ta opacidad y un cierto juego sucio, ha prestado servicios a la democracia tan
impagables como para permitir que estemos tomando aqui una copa y un ca-
fé y charlando sobre el secreto de Estado (Vazquez Montalban 452).

Manuel Vazguez Montalban reserva para la conclusion de la charla una
flecha a la medida del personaje, que por otra parte nos vuelve a poner
frente al punto vegetal de partida: “Se ha dicho en alguna ocasioén que tu
aficion a tener bonsais te ha llevado a convertir al Partido Socialista y a
la ideologia socialista en un bonsai” (Vazquez Montalban 468). La res-
puesta de Felipe Gonzalez es edificante: “Ojalé fuera asi. Porque el bon-
sdi en la cultura oriental es la perfeccion [...]” (Vazquez Montalban
468).

El interés de este cruce estriba en el hecho de que permite dibujar impli-
citamente no so6lo la personalidad profunda del Presidente sino también
una especie de filosofia politica que muy bien podria tener una de sus
formulaciones en la metafora, forjada por Manuel Vazquez Montalban,
del arte o de la filosofia del bonsai. La que expresa, en cierto modo, el
objeto literario titulado El sefior de los bonsais

Los bonsais del sefior

Extrafa historia la que cuenta esta corta novela. En un pueblo imaginario
nombrado Viviana% Procusa, un chaval de doce afios, despierto y avis-
pado, descubre que el sefior Jai, uno de los habitantes del barrio acomo-
dado de las afueras del pueblo, la colina, cultiva arboles enanos. Dicho
fendmeno vegetal, y sobre todo la manera como se consigue, vienen a

4 Pueblo imaginario pero que se puede situar en la provincia de Albacete, fun-
dandose en la precision que aporta el narrador cuando evoca “un rincén geogra-
fico hermoso, con el atractivo de que pasaba por alli un rio que habia consegui-
do llamarse Mundo, pero alejado de todos los centros de la Tierra” (Bonséis 12)
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ser para el chico una verdadera obsesion, especificamente después de la
misteriosa desaparicidn de su mascota, el perro Eco. El sefior de los bon-
sais es un hombre impresionante, un gigante que se expresa de manera
desconcertante y se queda apartado de la vida comunitaria. Asesorado
por el venerable profesor Damicis, Procusa decide investigar al persona-
je y convence a sus amigos para que lo acomparien. Ahora bien, cuando
llama a la puerta de Jai, éste le abre, para asombro suyo, y le explica con
pelos y sefiales su teoria filosofica de lo vivo. Asi animado en su manera
de actuar, Procusa vuelve a la carga y esta vez, Jai le conduce a su labo-
ratorio donde proliferan los bonsais. Sin embargo, cuando se da cuenta
de que el chico intenta abrir una cabafia en el fondo del jardin, se pone
furioso y lo echa a la calle.

Procusa y sus amigos conciben entonces un ardid que les permite
constatar que la cabafia prohibida es en realidad un taller de experimen-
taciones clandestinas en el que Jai aplica a la especie animal los proce-
dimientos de reduccidn de la especie vegetal. Peor todavia, descubren en
los sétanos a unos seres humanos sometidos al mismo tratamiento reduc-
tor. Frente a la accion colectiva de los habitantes del pueblo, sélo le que-
da a Jai pegar fuego a sus instalaciones y darse a la fuga. Sin embargo,
ahi no termina la aventura ya que un misterioso potentado llamado Stper
compra la mansién y los terrenos alrededor, donde construye una especie
de fortaleza rodeada de altos muros llenos de cAmaras de vigilancia. De-
trds de estas infranqueables murallas, SUper vuelve a experimentar las
mismas manipulaciones de Jai. Pero una estratagema, una representacién
teatral ficticia, permite una nueva coalicion de los amigos de Procusa y
de los habitantes del pueblo y provoca la derrota de Super.

Un primer comentario obvio es que el universo de Manuel Véazquez
Montalban impregna este texto, que reivindica explicitamente su condi-
cion de artefacto literario. La mayor parte de los nombres de personajes
conectan con el universo de la literatura: si Jai remite posiblemente a la
etimologia de la palabra bonsai®, el profesor Damicis le debe su apellido
al escritor italiano De Amicis, autor de la novela juvenil Cuore, de la que
Procusa es uno de los personajes, y que fue abundantemente comentada

5 El bonsai castellano, como el bonsai francés, transcriben un término japonés,
compuesto de bon, maceta y sai, planta, y designan pues una planta en una ma-
ceta. La “s-” inicial de sai es un consonante fricativo prepalatal sordo, lo cual
hace que su pronunciacién esté cerca de la “j-” inicial de Jai, fricativo velar
sordo.
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por el semiélogo Umberto Eco, a quien remite el perro de Procusa, bau-
tizado Ecob.

La farsa teatral que constituye la maniobra final de la aventura es
“Teniente Bravo, adaptacion libre del relato del gran escritor Juan Mar-
s¢”. Mediante este homenaje, un universo narrativo familiar pasa a pri-
mer plano: el de un modelo literario, amigo de Manuel Vazquez Montal-
ban y complice de muchas aventuras culturales. Lo sigue el del propio
escritor. Es asi como uno de los amigos de Procusa se llama Biscuter y
se dedica a aprender el oficio de cocinero (Bonsais, 20), 0 sea que se
presenta como un avatar del factétum de Pepe Carvalho en la serie que
lleva su nombre. Las alusiones intratextuales se prolongan si se nota que
Procusa es un avatar del adolescente sensible, figura recurrente en la
obra de Vézquez Montalban, mientras que Sharon es explicitamente
calificada de muchacha dorada, “una muchacha dorada que brillaba so-
bre todo cuando estaba a contraluz del sol” (Bonsais, 20-21), otra figura
familiar del universo montalbaniano, tanto novelesco como poético.

Las conexiones literarias de la novela también afloran en algunos titu-
los de capitulos. No llegaré a afirmar que “La colera de Jai” (cap. 3) es
calco de la famosa colera de Aquiles evocada en la Iliada, o que “La casa
de cristal” (cap. 5) recuerda una realizacion arquitectonica de los afios
treinta que hizo correr rios de tinta en tiempos del funcionalismo, seria
“rizar mucho el rizo”. Sin embargo, un titulo asi redactado: “Como si la
naturaleza perdiera su libertad” (cap. 1) no puede sino provocar bastante
eco en el lector, quien recordara que Manuel Vazquez Montalban apunté
sus reflexiones sobre las relaciones de condicionamiento que mantienen
con el lenguaje las normas y las practicas de existencia cotidiana, en un
ensayo de 1979 titulado La palabra libre en la ciudad libre’. Que se
evoque, en El sefior de los bonsais, la manera como las practicas reduc-
tivas de Jai se traducen por una amputacion de sus construcciones frasti-

6 Cuore es una novela juvenil publicada en 1886 por el escritor ligur Edmondo
de Amicis (1846-1908). El texto se presenta como el diario de un alumno de
diez afios, y celebra la unidad recientemente conquistada de Italia. Umberto Eco
escribio un Elogio di Franti, que critica la dimensién nacionalista y reaccionaria
del relato y que se suele recoger en las ediciones contemporaneas del libro.

7 Existe una reedicion de bolsillo, Barcelona, Debolsillo, 2003, cuya presenta-
cion es esclarecedora: “A caballo entre la satira y la utopia, La palabra libre en
la ciudad libre se propone como un andlisis de las pautas politicas e ideoldgicas
que rigen un lenguaje condicionado y que impiden, en el seno de una ‘ciudad’
(entendida como un espacio de cohabitacion civica y social), el desarrollo de un
lenguaje, de una palabra, libre de opacidad y de condicionantes comunicativos.”
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cas no tiene nada de fortuito. Por otra parte, afirmar por ejemplo que
“Las palabras son necesarias para apoderarnos de las cosas”, titulo del
capitulo 2, no s6lo significa apuntar el vinculo indisociable y problema-
tico que une el significante y el referente, o sea las palabras y las cosas,
como lo hace Michel Foucault en su magistral ensayo Les mots et les
choses (Foucault 1966), sino también remitir implicitamente a una ma-
xima gque Manuel Vazgquez Montalban adoptd ya desde su nacimiento a
la escritura. Viene de Lewis Carroll, mas precisamente de Humpty
Dumpty cuando evoca con Alicia, en el capitulo 6 de Through the loo-
king-glass, su concepcion bastante autoritaria del lenguaje:

“When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it
means just what | choose to mean-neither more nor less.”

“The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many
different things.”

“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s all.”
(Carroll, 186)

A esta apropiacién violenta de la semantica, Manuel Vazquez Mon-
talban le ha dado una formulacién tajante que aparece una y otra vez en
su obra: “las palabras tienen duefio”.

En cuanto al titulo del capitulo 4, “Donde habita el olvido™, a priori
parece remitir al poemario Donde habite el olvido (1934) de Luis Cernu-
da, que presenta el olvido como escapatoria, la Gnica posible, a la impo-
sibilidad del deseo. Es conocida la importancia de Cernuda en la inspira-
cion poética de Manuel Vazquez Montalban, quien le toma prestado,
adaptandolo a sus propias preocupaciones, el titulo de su obra poética
completa: La realidad y el deseo se convierte en Memoria y deseo. Es
licito preguntarse, no obstante, considerando que el verbo en la férmula
montalbaniana esté en indicativo, cuando esta en subjuntivo en la expre-
sion cernudiana, si la referencia no se formularia también en relacion con
un poeta mas contemporaneo, Joaquin Sabina, quien titula exactamente
asi, “Donde habita el olvido”, uno de sus textos poéticos mas cernudia-
nos, incluido en el album 19 dias y 500 noches, editado en septiembre de
1999: “Una vez me cont6 / Un amigo comun que la vio / Donde habita el
olvido™8. Esta recuperacion sabiniana, de la que los lectores entendidos

8 La realidad y el deseo (1936), de Luis Cernuda, se convierte en Memoria y
deseo, expresando asi la preocupacion obsesiva de Manuel Vazquez Montalbéan
por la preservacion de la memoria, individual y colectiva, como marca identita-
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apreciaran los ecos que ofrece de Tatuaje, la copla que preside la escritu-
ra del primer episodio de la saga Carvalho, tiene el mérito de actualizar
la preocupacion memorial®. Y de hacerlo en un momento — segunda mi-
tad de los noventa — en que Manuel Vazquez Montalban trabaja en va-
rios textos en los que es fundamentall0,

Los ejemplos aducidos permiten hacerse una idea de la densidad de
los enganches intertextuales en la obra del escritor barcelonés, para quien
un texto no es nunca, bajo ningun concepto, un objeto aislado, sino por
un lado un fragmento del gran libro de la literatura y, por otro lado, un
elemento de su propio proceso creativo:

Muchos de sus textos narrativos, poéticos, ensayisticos o periodisticos los
escribié simultdneamente, lo que origind que se diera una intercomunicacion
de éstos haciendo que partes de los mismos cumplieran funciones paratex-
tuales e intertextuales en otras de sus obras!l,

Los puntos que se acaban de evocar confirman que EIl sefior de los
bonsais procede de esta visidn de las cosas. De forma todavia mas cierta
si se afiade la presencia de un mecanismo similar desde un punto de vista
mas bien estructural: la situacion en la que se edifica la trama recuerda
en efecto mucho un texto del periodo subnormal de Manuel Vazquez
Montalban, que corresponde a sus primeros pinitos en escritura, Recor-
dando a Dardé.

La filosofia del bonsai

Recordando a Dardé, cuya publicacion es de 1969 aunque el texto data
1965, segln una precision que aportd el propio escritor, constituye la
primera incursion de Manuel Vazquez Montalban en el territorio del

ria y clave de comprension del presente, base necesaria para el deseo entendido
como aspiracion al cambio ético del estado del mundo.

9 La cancion “Tatuaje”, de Leon, Valerio y Quiroga, fue publicada por Manuel
Vazquez Montalban en su Cancionero General 1939-1971, Barcelona, Lumen,
1972. Constituye uno de los motores narrativos de la novela Tatuaje, que abre
verdaderamente la serie Carvalho en 1974.

10 Entre otros: los episodios carvalhianos El premio (1996) y Quinteto en Bue-
nos Aires (1997), el poemario Ciudad (1997), la novela O César o nada (1998),
los ensayos periodisticos Y Dios entrd en la Habana (1998) y Marcos: el sefior
de los espejos (1999).

11 José Maria Izquierdo, “La geometria del deseo. El columnismo de Manuel
Vazquez Montalban”. (Grohman y Steenmeijer 149-164).
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relato. Fendmeno digno de notar: el escritor que, durante muchos afios,
alimento cierta desconfianza hacia el género novelesco, siempre penetro
en el territorio narrativo con prudencia, respaldandose preferentemente
en géneros codificados, capaces de aportarle un marco comprobado, 0
para decirlo de otro modo, una cierta forma de seguridad, o de serenidad.
Es una opcién cuyo ejemplo mas comentado concierne la recuperacién
de la ficcién policiaca en 1974, con Tatuajel?, pero el escritor hizo una
eleccion comparable en 1969, para su primera novela corta, Recordando
a Dardé, que remite al cddigo genérico de la ciencia-ficcion, y explota la
curiosidad y el desasosiego, cuando no el rechazo, que provoca cierto
tipo de desarrollo tecnolégico, culpable de provocar cambios nefastos en
la vida de los ciudadanos.

También es una historia extrafia la que cuenta esta novela. En un pue-
blo imaginario llamado Romai, que es un concentrado de la vida cotidia-
na espafiola tal como se presentaba en Catalufia en los afios del fran-
quismo desarrollista, llega un forastero, personaje enigmatico, cientifico
de profesion, llamado Dardé. Se aposenta en una residencia discreta
donde instala gran cantidad de maquinas misteriosas. Sus manias de
cientifico, la temeridad con la que conduce su jeep, la manera singular
cdmo se expresa provocan cierta emocion en el pueblo. El joven Tancio,
tipo mismo del adolescente sensible, decide enterarse de las actividades
de Dardé y una rapida investigacion le permite percatarse de que fabrica
robots, actividad cibernética insolita que provoca numerosas reacciones
de incomprension, cuando no de rechazo, en la comunidad pueblerina.

Sin embargo, el relato muta en su tercera parte. Esta, situada en 1999
— afio de publicacion de El sefior de los bonsais, es sabrosa la coinciden-
cia — y narrada por Tancio, proyecta una luz critica bastante feroz sobre
la evolucién social que ha conocido el pueblo: ahora, la mayor parte de
los vecinos tienen un empleo en una fabrica ultramoderna de robots de la
gue Tancio, candidato en las elecciones municipales, es uno de los ejecu-
tivos. Recordando a Dardé muestra que el triunfo de la tecnologia petri-
fica el lenguaje y lo somete al control que ejerce el poder, con la ayuda
de los tecndcratas. Se ha impuesto un lenguaje utilitario, consumista, que
condena cualquier otra forma de expresion al olvido de la historia. Ya no

12 Una sintesis reciente sobre la escritura subnormal: Georges Tyras, “Esa ar-
queologia de la subnormalidad”, introduccién a Manuel Vazquez Montalban,
Obra narrativa I, Escritos subnormales (1969-1987). Edicién e introduccion de
Georges Tyras. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores, 2013, p. 9-
51.
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se puede recuperar el pasado, que no es mas que un ornamento sélo ase-
quible en tanto que arqueologia sentimental de la memoria. En cuanto a
Tancio, aparece preocupado por asegurar su porvenir social y politico,
asegurando la perennidad del sistema politico que ha permitido su pro-
mocion.

La tercera parte de Recordando a Dardé, sorprendente aungque moti-
vada por la misma naturaleza del proyecto subnormal y la coherencia de
una critica del franquismo neocapitalista de los afios sesenta, concentra
las diferencias de dicho texto con El sefior de los bonséis. Muchas simi-
litudes sin embargo relacionan ambos relatos, entre las que se podrian
evocar la heterogeneidad genérica, el clima de misterio, el procedimiento
del enigma y su dilucidacion, el trascender la dimensidn realista median-
te el alcance metaférico, la puesta en tela de juicio del progreso tecnol6-
gico alienante. El conjunto permite pensar que Manuel Vazquez Montal-
ban, situado frente al desafio de la novela juvenil, y sin duda
relativamente desarmado frente a una categoria literaria hasta entonces
ausente de su repertorio, recuperd una trama que habia hecho la prueba
de su eficacia. Aplicada al Sefior de los bonsais, permite en efecto nutrir
una critica mordaz, cuyo valor metaférico se extiende en tres direccio-
nes: la naturaleza del lenguaje, la confiscacién del poder por las élites, la
manipulacién del ciudadano.

Por lo que concierne la problematica del lenguaje, sigue la misma li-
nea de las reflexiones inspiradas de la maxima de Lewis Carroll. El gi-
gantesco Jai no se esfuerza nunca por construir una frase inteligible, y
por consiguiente no permite a sus interlocutores que lo entiendan, que
entiendan sus intenciones: “[...] muy pocos habitantes de Viviana habian
conseguido sostener con él una conversacion que fuera mas alla de mo-
nosilabos o de frases que no terminaban del todo.” (Bonsais, 18). Ahora
bien, explica el profesor Damicis, “Las palabras son necesarias para apo-
derarnos de las cosas o entenderlas.” (Bonsais, 30). La retencion lingiiis-
tica que practica Jai aparece asi como una confiscacion del sentido, per-
petrada, como lo puntualiza Damicis, por una clase social identificable:
“Luego, los ricos y los poderosos se apoderaron de las palabras impor-
tantes porque representaban las cosas que querian, las cosas importan-
tes.” (Bonsais, 30). Se trata pues de negar el lenguaje construido, inteli-
gible, a las capas sociales populares, confiscandolo en beneficio de una
minoria activa, cuyo desprecio aparece muy a las claras en las palabras
gue Jai dirige a Procusa:
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[...] Las ideas y las frases largas solo estan al alcance de una minoria.
— ¢Una minoria?

— Poca gente. Los mas sabios. Los mas fuertes. Los mas poderosos. Esos
merecen hablar largo y con muchas palabras. Los demas no debieran em-
plear mas de cincuenta palabras.

Abarco el aire con sus manazas y casi grito:

— iEl aire esta lleno de pensamientos y palabras indtiles de la chusma!

Detras de esta condescendencia altanera, hay evidentemente una concep-
cion clasista, gque también tiene pinta de confiscacion, de dominio, del
poder y de su lugar, que simboliza en el relato la situacién de la residen-
cia de Jai y de la fortaleza de Super en la cumbre de la colina que domina
el pueblo: “Las memorias mas antiguas hacian referencia a la colina y a
las sucesivas casas que la dominaron; como el simbolo del poder, alli se
habian ubicado [...]” (Bonsais, 30). Una vez mas, quien comenta el abu-
so es Damicis:

El poder tal vez sea inevitable; igualmente es posible que sea una ventaja
que se instale en una colina, y ha de tener una casa. Lo negativo empieza
cuando el poder actla en secreto y utiliza la colina y la casa cerrada para
ocultar sus secretos (Bonsais, 66).

La reivindicacién que asoma mediante este juicio, que ritma la repeticion
de la palabra “secreto”, es la de una transparencia democratica — el
opuesto exacto del secreto de estado — que le permite al ciudadano acce-
der a los mecanismos del ejercicio politico, del que el poder no es mas
gue un instrumento, que tiene que ser colectivamente compartido:

La casa del poder ha de ser de cristal, para que los demas podamos ver todo
lo que pasa en su interior. Y el lenguaje del poder ha de ser el nuestro. He-
mos de entender todo lo que dice, porque las palabras enigmaticas y exclusi-
vistas son siempre agresivas (Bonsais, 68).

Cuando al contrario es confiscado, y su nocividad disimulada a los ojos
de todos los ciudadanos mediante el recurso a un lenguaje truncado, o
codificado, el poder viene a ser un instrumento de avasallamiento de las
poblaciones por los politicos elegidos, que sélo pretenden obtener la
adhesién a sus designios, por mucho que sean el producto de las mas
indecentes y perversas manipulaciones: “Cada arbol tiene su alma, y
mientras lo cultivas y controlas su crecimiento, te vas apoderando de su
alma.” (Bonsais, 27). Es exactamente lo que hace Jai, para quien el fin,
reducir el &rbol a la dimension deseada, justifica los medios, cortar, po-
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dar, atar, tal como lo explica Procusa en un momento en el que se evocan
acciones como “mutilar”, “forzar”, o un “tratamiento coercitivo” (Bon-
sais, 38). Damicis, una vez mas, sacara las conclusiones que se imponen,
con un comentario fundamental que pone explicitamente en relacion el
elemento vegetal con la especie humana: “Jai quiere cerebros bonsais y
encadenar a las personas mediante el silencio.” (Bonsais, 48). O sea que
se apunta una forma de opresién, de dominacion, que empuja a los de-
tentores del poder a considerarse como de esencia casi divina, como lo
hace Jai cuando se dirige a los bonsais: “jPequefios! Os he salvado del
azar y os he dado forma definitiva, como so6lo pueden darla los dioses.”
(Bonsais, 21). (Hay mejor manera de evocar la fractura que se va ahon-
dando y ensanchando entre el pueblo y sus gobernantes, no sélo en Es-
pafia sino también en todos los paises europeos bajo régimen de demo-
cracia parlamentaria? Damicis no puede sino formular una reivindicacion
de fondo que tiene el sabor amargo de la impotencia: “Hemos de ser
duefios de ese reloj que marca la duracion de nuestra vida y hemos de ser
duefios de nuestro tamafio, sea el que sea.” (Bonsais, 48).

Sin duda no seria muy Util apuntar sistematicamente las correlaciones
entre el ejercicio del poder tal como Felipe Gonzalez lo concebia en el
momento de su entrevista con Manuel Vazquez Montalban y las lineas
de fuerza que produce una lectura metaférica de El sefior de los bonsais.
Obviamente, la redaccién de esa novela pretendidamente juvenil le ofre-
cia al escritor barcelonés la oportunidad de denunciar, por referencias y
transposiciones interpuestas, una filosofia politica que encuentra su ex-
presién metaférica en la evocacion de la filosofia o del arte del bonsai.
No es seguro que los jovenes lectores adolescentes estén lo bastante in-
formados como para ser capaces de captar todas las sutilezas de las co-
rrespondencias que teje el texto. Si es seguro, sin embargo, que el alcan-
ce analdgico de la filosofia del bonsai no le podia escapar a un lector
adulto, o por lo menos avisado, del final de los afios noventa en Espafia.
Siéntase aquel lector libre de pensar que Felipe Gonzalez, fuera de los
bonsais, no daba la talla...
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