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En el presente trabajo se trata de localizar y analizar las referencias a la 
problemática indígena y su vinculación con la globalización que Manuel 
Vázquez Montalbán realiza en su obra, tanto en la poética como, espe-
cialmente, en la periodística y ensayística. Aparte de las breves mencio-
nes en Pero el viajero que huye (1990) y de varios artículos de prensa, el 
autor desarrolla su preocupación por los pueblos originarios de América 
principalmente en dos reportajes largos: en el epílogo de Y Dios entró en 
La Habana (1998), donde entrevista a Rigoberta Menchú, y en el libro-
entrevista Marcos: el señor de los espejos (1999). El objetivo es ver la 
manera en la que el autor y sus entrevistados perciben los movimientos 
de empoderamiento indígena, su relación con la globalización y el lugar 
de la antropología en dichas reflexiones, además de realizar una revisión 
terminológica referente al indigenismo y a los paradigmas de la repre-
sentación indígena.  

El punto de partida para estas reflexiones será el poemario Pero el 
viajero que huye, donde se encuentran dos menciones a los indígenas, 
ambas relacionadas con la globalización. El libro gira en torno a la ima-
gen de un mundo confuso y globalizado “donde las identidades naciona-
les han desaparecido y las relaciones internacionales se han convertido 
en simples valores de consumo” (García García 366). Este hecho está 
representado en el poema “Las palabras descansan en la bandeja…” co-
mo una confusión lingüística (“los turcos hablan en griego / los griegos 
hablan en latín con los carabineros”), pero también una unificación, pro-
pia de la globalización: “comer es un medio de comunicación de masas / 
o Mass Communications como dicen los indios” (Vázquez Montalbán, 
Memoria y deseo 314). La imagen de los indígenas norteamericanos que 
hablan inglés incide en la pérdida de lenguas originarias y la “americani-
zación” de las etnias.  

A su vez, como señala García García, en el poema “En Conemara”, 
los elementos típicamente irlandeses, como las islas Aran o James Joyce 
“han pasado a ser productos y lugares de consumo, así como la propia 
actitud de los irlandeses, atrapados e influidos por el imperialismo norte-
americano” (366). La representación de esta pérdida de identidad, que 
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abarca también a los pueblos indígenas, se muestra en las palabras del 
poeta de la siguiente manera: “Joyce es una tienda de ultramarinos / la 
isla de Aran una marca de jerseys / y los irlandeses saludan como apa-
ches / o los apaches saludan como los irlandeses / ambos prisioneros de 
una película de Ford” (Memoria y deseo 316). La globalización en este 
caso supone una mezcolanza unificadora que lleva a la pérdida de la 
identidad cultural en nombre del libre mercado, pero también la domina-
ción del imaginario cultural estadounidense, representado por el western. 
Llama la atención la elección de la tribu de los apaches, tradicionalmente 
estereotipada en el cine y la literatura como especialmente salvaje, ban-
dolera, pero también libre. Para ser más precisos, las películas La dili-
gencia (1939) y Fort Apache (1948) de John Ford alientan esta imagen 
de brutalidad de la etnia sureña. Hay que tener en cuenta que los apa-
ches, que habitan la zona fronteriza de Arizona, Nuevo México y Texas 
han ganado su fama de indomables por las numerosas rebeliones contra 
los españoles, los mexicanos y los estadounidenses, para finalmente ser 
destinados a habitar las reservas, hecho que fomenta la sensación de 
fracaso. En Marcos: el señor de los espejos, Vázquez Montalbán recurre 
críticamente a sus primeras referencias acerca de los indígenas norteame-
ricanos, las cuales provenían del imaginario hollywoodense: 
 

La industria cultural estadounidense ha monopolizado el enmascaramiento y 
el desenmascaramiento del genocidio contra los indios americanos y los es-
pañoles, provocadores iniciales del holocausto indígena, perdimos la pista de 
nuestros indios o creímos que todos habían ido a parar en el mestizaje, error 
que nos ayudaron a cometer los herederos de la hegemonía española en His-
panoamérica, criollos o ladinos empeñados en no ver a los indígenas. (Mar-
cos 59)  

  

Los productos culturales cinematográficos, junto con “la filosofía 
franquista de la Hispanidad”, en palabras del barcelonés (59), llegaron a 
crear una imagen de los indígenas falsificada, uniforme y carente de los 
matices y de la información básica necesarias para la plena comprensión 
de las culturas amerindias. Asimismo, Vázquez Montalbán identifica a 
los indígenas como víctimas, perdedores de la conquista y del sistema 
neoliberal, denunciando la banalización de las resistencias amerindias, ya 
que la convicción sobre la futilidad de dichas rebeliones forma parte de 
la hegemonía occidental (63).  

Antes de pasar a los reportajes montalbanianos, es menester estable-
cer un marco de referencia en el cual se insertan los movimientos indí-
genas de finales del siglo XX. El principal de ellos, merecedor de una 
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revisión crítica, es el indigenismo, que se denominará como “histórico” o 
“político”, para no confundirlo con el mismo término utilizado en otro 
sentido por el autor. El periodo comprendido entre 1920 y 1970 está 
considerado como “el siglo de oro” del indigenismo, ya que el movi-
miento intelectual se convierte en el eje de la política social e identitaria 
en varios países de América Latina. Favre define el indigenismo como 
“una corriente de opinión favorable a los indios. Se manifiesta en tomas 
de posición que tienden a proteger a la población indígena, a defenderla 
de las injusticias de las que es víctima y a hacer valer las cualidades o 
atributos que se le reconocen” (7). Como movimiento político y social 
fue desarrollado por los intelectuales vinculados con la academia antro-
pológica, arqueológica y los círculos políticos, constituyendo “una refle-
xión criolla y mestiza sobre el indio” (Favre 11). Por ende, hoy en día el 
indigenismo oficial recibe numerosas críticas, tanto por parte de los an-
tropólogos contemporáneos, como por parte de los pueblos originarios. 
En palabras de Taylor, refiriéndose al caso mexicano, “Indigenismo in 
Mexico can be characterized as a hegemonic discourse and practice that 
has facilitated and justified an accelerated internal colonialism toward 
the second half of the twentieth century in Mexico” (80). A continua-
ción, se realizará un esbozo de las ideas principales elaboradas por los 
propios indigenistas mexicanos, las cuales son rechazadas y criticadas 
por Vázquez Montalbán en sus reportajes.  

El indigenismo mexicano, inevitablemente, se vio vinculado en su 
origen con las ideas nacionalistas que surgieron después de la revolución 
mexicana, que ya estaban latentes en el país desde el siglo XIX. Sin em-
bargo, fue a principios del siglo XX cuando se comenzó a otorgar al 
indígena un lugar más privilegiado dentro de los discursos políticos. Uno 
de los ideólogos principales del indigenismo mexicano, Manuel Gamio, 
como discípulo de Franz Boas (fundador de la escuela de la antropología 
cultural moderna, que como antropólogo rechazó la teoría evolucionista 
y difusionista para abogar por el particularismo cultural e histórico), 
comenzó a percibir la cuestión indígena fuera de sus connotaciones racis-
tas, lo cual potenció el estudio de las culturas precolombinas y, en menor 
medida, de las etnias contemporáneas. Resulta necesario destacar que los 
discursos decimonónicos acerca del pasado indígena de México resulta-
ban un tanto contradictorios, a la vez que sumamente racistas. En pala-
bras de David A. Brading, 
 

aunque los principales ideólogos de la insurgencia de 1810, Fray Servando 
Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante, invocaban la grandeza de 
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Anáhuac como la mayor gloria de patria criolla, definiendo al pueblo de 
México como una nación que había luchado tres siglos por liberarse […], la 
mayoría de los liberales mexicanos del siglo XIX desdeñaban a los aztecas, a 
quienes consideraban bárbaros y a los indígenas contemporáneos, a quienes 
veían como un estorbo para la modernización del país. (212)  

 

Estos prejuicios se mantuvieron vivos hasta los comienzos del siglo 
XX, cuando el proyecto indigenista irrumpe como un modo de incorpo-
rar el pasado y el presente indígena en el imaginario nacional mexicano. 
El indígena aparece entonces como núcleo de lo auténticamente mexi-
cano. “La más pura fuente de la americanidad, el más vigoroso nexo que 
liga a los hombres de este continente con el suelo en que viven es el in-
dígena” (Gamio en Villoro 235). La revalorización de las culturas autóc-
tonas se basaba en dos principios: la recuperación de los monumentos 
arqueológicos que demostraban la grandeza de las civilizaciones preco-
lombinas y el cimiento de la nación, y la incorporación de los grupos 
contemporáneos a la modernidad nacional. Esto último se realizó a tra-
vés del ensalzamiento de las artesanías indígenas como muestra más 
profunda de su singularidad, así como a partir de la aplicación de las 
medidas educativas que tuvieron como objetivo que las etnias abandona-
ran el “atraso” en el que estaban sumidas, según los ideólogos indigenis-
tas. Afirma Brading que “el indigenismo, más que una misión, fue el 
medio para lograr un fin: si su propósito era incorporar a los indígenas, 
entonces, más que reforzar, habría que destruir la cultura tradicional de 
las comunidades indígenas” (214).  

Uno de los preceptos indigenistas más relevantes, y ya mencionados 
anteriormente, es la cuestión de la incorporación del indígena a la cultura 
y a la economía nacional, basándose en una convicción de que los pue-
blos originarios realmente no forman parte de México y que siguen sien-
do una especie de “islas” solitarias en el mapa del país. Según Alfonso 
Caso, “política indigenista significa, en suma, transformar a tres millones 
de individuos que viven en el territorio nacional, y que son teóricamente 
considerados mexicanos, en tres millones de mexicanos que realmente 
contribuyan a su propio progreso” (Caso 50); este objetivo debería cum-
plirse a través de la educación (ante todo la implantación de la enseñanza 
del español, aun a costa de las lenguas indígenas) y del acercamiento de 
la cultura nacional representada por la televisión, la radio, la literatura, 
etc. Gracias a estas medidas, los indígenas serían capaces de asumir su 
“mexicanidad” y más fácilmente incorporarse a la economía neoliberal, 
ya que esto permitiría una mayor migración y un flujo de mano de obra 
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de bajo coste. Esta idea la expresan claramente Juan Rulfo y Fernando 
Benítez en una conversación acerca de los logros del Instituto Nacional 
Indigenista (INI), del cual ambos formaron parte: “El indio que habla 
español, que viste de mezclilla, que emigra a las ciudades, que ya no se 
siente indio ha dejado de serlo. Es un mexicano de tercera o de quinta, 
pero es un mexicano” (Benítez y Rulfo 127). No deja de ser sorprendente 
la insistencia de los antropólogos indigenistas en que la incorporación de 
las etnias a la mexicanidad oficial y estatal se realizaría por medio de tres 
vías: la educación y el acceso al trabajo, la elaboración de la artesanía 
para que forme parte del imaginario nacional asumido también por los 
mestizos y la mejora de las infraestructuras de las comunidades. Los tres 
puntos, sin embargo, solo serían viables si los pueblos abandonan en su 
mayoría sus creencias y tradiciones, consideradas como la fuente de su 
precariedad, ya que, al margen del desarrollo educativo, médico e indus-
trial resultaba necesario lograr el progreso propuesto por los indigenistas 
también en el campo de la cultura espiritual. La exigencia del abandono 
de las “supersticiones” y de las antiguas creencias que supuestamente 
impiden el desarrollo de las comunidades es una cuestión, a día de hoy, 
cargada de negatividad, y genera un gran rechazo en el seno de la comu-
nidad antropológica, ya que dichas prácticas quedan tildadas como colo-
nizadoras, eurocéntricas y paternalistas. Es preciso llamar la atención 
sobre este aspecto de los discursos y las prácticas indigenistas que más 
ha afectado a las poblaciones hasta el día de hoy (la erradicación de las 
prácticas culturales, sobre todo), a pesar del aparente objetivo indigenista 
de la protección de las mismas.  

Respecto a la parte espiritual de los indígenas, a la que también se re-
fieren y reivindican Rigoberta Menchú y el subcomandante Marcos, para 
los antropólogos de medio siglo el sincretismo religioso o las supervi-
vencias de algunas creencias de origen antiguo siguen estando conside-
radas como muestras de su infantilidad mental y del pensamiento preló-
gico (a la manera de hablar de los evolucionistas decimonónicos). 
Refiriéndose a la cuestión del sincretismo religioso en México, Manuel 
Gamio, el autor de Forjando patria, dice al respecto: 
 
 La religión cristiana no logró ser asimilada plenamente. Permaneció en un 

estado grosero, mezcla burda de catolicismo y paganismo. Por ello en lugar 
de lograr un adelanto espiritual, sólo causó retroceso. Eliminó todo lo que de 
grande y moralizador tenía la religión autóctona para dejar de ésta sólo gro-
seros ritos y supersticiones infantiles. Privados de su impulso religioso ori-
ginal, de la mitología y los dioses que los inspiraban, los indios poco o nada 
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recibieron a cambio; pues que no perdieron o no supieron asimilarse los 
nuevos y elevados valores religiosos que el español les aportaba. (Gamio en 
Villoro 231) 

 

Los aspectos culturales y religiosos, así como la creación de la ima-
gen del indio, pertenecen al campo que más críticas y polémicas puede 
suscitar. Los órganos de difusión indigenista en el suelo mexicano, las 
revistas México Indígena y Acción Indigenista1 creadas y publicadas por 
el Instituto Nacional Indigenista (INI), comparten un mismo mensaje 
acerca del estudio de las culturas originarias, como se muestra a conti-
nuación:  
 

Comunidades que aún sobreviven en regiones inhóspitas y marginadas del 
progreso; pero cuyas fronteras y peculiaridades propias encierran caracterís-
ticas y costumbres de gran interés y son fuente igual que verifican como di-
chas comunidades, sin abandonar su identidad tradicional, van incorporán-
dose lenta e ineludiblemente a los destinos de la nación a la que pertenecen. 
(“Presentación 13) 

 
Los reclamos por mantener la identidad cultural de los indígenas se 

ven contrariados en la práctica, ante todo lingüística, en la que uno de los 
objetivos fue la “españolización” de las escuelas, con la exclusión de la 
instrucción en las lenguas nativas. A su vez, como se ha mencionado 
anteriormente, la expresión cultural de los pueblos se limitaría a la elabo-
ración de las artesanías, como muestra de lo más representativo de ellos, 
sin tener en cuenta la cultura inmaterial, el conocimiento médico, la lite-
ratura oral, el sincretismo religioso y las formas de organización y auto-
gestión que también forman parte del legado cultural. La tensión cons-
tante reside entre los reclamos del valor de las culturas indígenas, 
elevadas al mismo nivel que otras manifestaciones culturales mexicanas, 
_______ 

1 La revista México Indígena fue creada en 1948 y su publicación cesó en 2003. 
A su vez, la publicación mensual Acción Indigenista. Boletín del Instituto Na-
cional Indigenista (1953-1976) muestra numerosas similitudes en cuanto a los 
contenidos, siendo más sencilla en la forma. El objetivo de ambas revistas fue 
difundir a través del INI los ensayos y estudios de los antropólogos mexicanos 
(tanto teóricos como los trabajos de campo) referentes a las culturas amerindias 
mexicanas. En la mayoría de los casos, el mensaje indigenista del INI fue mos-
trado por el equipo editorial de manera anónima, como es el caso de la presenta-
ción del número citado en este trabajo. 
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y la problemática de percibir al indígena como una figura casi literaria, 
ajena al mundo real, estereotipada y limitada por su exotismo y los “se-
cretos” que esconde su alma.  

En las primeras páginas de Marcos: el señor de los espejos, Vázquez 
Montalbán recurre a las palabras de Roger Bartra acerca del papel del 
salvaje en la imaginación colectiva occidental. Según el pensador mexi-
cano, resuena de modo crítico la imagen del “buen salvaje” marcada por 
el secretismo, el misterio y la relación cercana con la naturaleza. Váz-
quez Montalbán recoge la idea de Bartra según la cual el indígena es la 
clave de Occidente, un espejo en el que la cultura occidental pueda en-
contrar su sentido, reivindicando asimismo la presencia y el papel de las 
etnias en los ecosistemas culturales (Marcos 18). El autor no duda en 
mostrarse crítico con las políticas indigenistas, ante todo refiriéndose al 
imaginario creado en la primera mitad del siglo XX alrededor de la figu-
ra del indígena. Señala que su presencia en la cultura y en la historia se 
limita a ser un telón de fondo y a mostrar una visión altamente limitada 
de la presencia amerindia en México. Haciendo suyas las palabras de 
Bonfil Batalla, dice que “la presencia de lo indio en los muros, museos, 
esculturas y zonas arqueológicas abiertas al público traduce la presencia 
de un mundo muerto” (Marcos 65). Por tanto, los reportajes-entrevistas 
comentados en este trabajo cumplen un papel importante que consiste en 
otorgar voz y protagonismo a estos sujetos subalternos, molestos e incó-
modos para las élites políticas de finales del siglo XX, que seguían apli-
cando las premisas de las políticas indigenistas tempranas.  

En el epílogo de Y Dios entró en La Habana, al referirse a Chiapas y 
al libro de Marta Harnecker La izquierda en el umbral del siglo XXI, 
Vázquez Montalbán habla de una “izquierda emergente, mestiza de indi-
genismo cultural y social, más próxima a los zapatistas de Chiapas o a 
los combativos luchadores sociales brasileños que a los Politburós” (Y 
Dios 682-683). El autor, al señalar estos nuevos movimientos de izquier-
da en América Latina, muestra una visión esperanzadora y busca en ellos 
el componente renovador de la política y de las relaciones sociales. Al 
describir el perfil de la izquierda y de las nuevas tendencias políticas, no 
duda en aplicar los términos referentes al mestizaje y al indigenismo, 
ambos con un peso semántico notable en los países de Hispanoamérica. 
Vázquez Montalbán define el “nuevo indigenismo” en función de cómo 
él entiende los movimientos de raíz indígena: “El indigenismo tal como 
se está recibiendo mediáticamente aparece como un movimiento de ca-
rácter ético, una reivindicación moral, pero con aspiración de tener pre-
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sencia política. Samuel Ruiz, el obispo de Chiapas, dijo que verá al indí-
gena como el sujeto de una nueva evangelización” (Y Dios 695).  

El cambio de paradigma montalbaniano en torno al término “indige-
nismo” ocurre cuando Menchú y el autor conversan acerca de los movi-
mientos indígenas a nivel mundial. Se habla de “movimientos indigenis-
tas”, “contestación indigenista”, “indigenismo creado por la esclavitud”, 
etc. (Y Dios 700-701). El autor acuña un término curioso hablando del 
“indigenismo precolombino”, para referirse a los pueblos amerindios. 
Uno de los aspectos destacables de estas reflexiones es que la lucha indí-
gena debe producirse y tener en cuenta a otras minorías étnicas desfavo-
recidas, ante todo en el aspecto económico. También, a la hora de trazar 
el retrato del subcomandante Marcos, dice:  
 

El subcomandante es algo teatral, obligado por la naturaleza de su escenario 
y como réplica a las farsas del supermercado de la modernización uniforma-
dora o de los restos del naufragio semántico del marxismo leninismo. Repre-
senta insurgencias esenciales: el indigenismo como sujeto internacional, el 
mestizaje como lo deseable más que como lo inevitable. (Y Dios 713)  

 

En definitiva, el hecho de identificar el “indigenismo como sujeto in-
ternacional”, no solamente otorga un matiz positivo a la iniciativa social, 
sino que también incide en el mestizaje del proyecto, por un lado, par-
cialmente basado en las creencias y estructuras indígenas y, por otro, 
como algo novedoso en términos de crear una nueva calidad cultural. En 
un libro de entrevistas con Georges Tyras, Vázquez Montalbán define el 
zapatismo como una nueva propuesta de la izquierda moderna, “repre-
sentante de una vanguardia de la sociedad civil crítica” (Tyras 218). Se-
gún las propuestas e intenciones del mismo EZLN, la novedad de la re-
belión, que no revolución, zapatista reside ante todo en la cuestión del 
poder y de la democratización de sus estructuras, así como en la involu-
cración de amplios sectores de la sociedad en la reivindicación de los 
derechos de las comunidades indígenas, sin olvidar el papel activo de las 
propias etnias, a su manera. Hay que tener en cuenta la gran diferencia 
entre las propuestas políticas de las izquierdas emergentes latinoameri-
canas y las europeas, caracterizadas estas últimas por su estancamiento. 
Para Vázquez Montalbán, partiendo de la injusticia que supone la voz 
“silenciada” de los indígenas a lo largo de la historia, los zapatistas re-
presentan no solamente una renovación, sino también una gran y profun-
da propuesta intelectual y cultural, como señala en Marcos: 
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En silencio ven y se ven estos indígenas. En silencio sienten para dónde so-
plan los aires de los mundos de abajo. En silencio saben estos indígenas. En 
silencio terminan esta nueva y absurda arca de Noé, sabiendo que el aire so-
pla para la democracia, la libertad y la justicia, plantan bien alta la doble vela 
de la esperanza, motor y luz para este navío, el barco de los de siempre, la 
nave de la vida. (Marcos 45) 

 

El aspecto profundamente renovador del movimiento es subrayado 
también por Carlos Taibo (155-156), el cual señala que los puntos prin-
cipales de la apuesta zapatista, no solo a nivel nacional, residen en la 
horizontalidad, la autogestión y la democracia directa, pero también en la 
oposición a la dominación por parte del estado de los servicios básicos, 
por no mencionar su oposición al libre mercado. También, como se ha 
mencionado al principio, estos movimientos adquieren unas nuevas de-
nominaciones terminológicas en el campo de las ciencias sociales. Las 
corrientes de base indígena, o mayoritariamente indígenas, llegan a 
adoptar el nombre de “indianismo” para diferenciarse del indigenismo 
histórico, e incluso anarcoindigenismo (Taibo 164) con el propósito de 
reforzar la idea de la rebelión de dichos grupos ante el estado. Por su-
puesto, en este caso el término “indianismo” no debe confundirse con el 
movimiento literario del s. XIX, sino que constituye una propuesta políti-
ca sui generis.  

Vázquez Montalbán también insiste en el carácter innovador de la re-
belión chiapaneca en Y Dios entró en La Habana: “Esta revolución es el 
ruido que se ha colado en el canal de comunicación del pensamiento 
único, es el enemigo a batir y se estrecha el cerco en torno a su irresisti-
ble originalidad” (686). El papel de los zapatistas y del peso mediático 
del Subcomandante Marcos tiene como fin no solamente la renovación 
de la izquierda y la resignificación de la lucha, de la justicia, sino tam-
bién “recuperar el papel del humanismo para ordenar el caos capitalista” 
(687). El zapatismo, según Vázquez Montalbán, supone la vuelta al ori-
gen, lejos de las etiquetas “pos-” aplicadas a las diferentes esferas del 
panorama político y social.2 Una de las medidas que adopta el zapatismo, 
y que Vázquez Montalbán transmite a sus lectores, es la búsqueda (y 
también la creación) del mito original y de los referentes indígenas frente 
a la impostación de la cultura de masas.  

_______ 

2 “Atención a Chiapas, porque allí se está jugando el sentido ético de este fin de 
milenio, como un referente simbólico de la esperanza como virtud laica” (Y 
Dios 687).  
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El subcomandante Marcos, en la primera carta que dirige a Vázquez 
Montalbán en diciembre de 1997, incluida en Y Dios, a la hora de hablar 
de la resistencia indígena en la selva Lacandona recurre a la figura de un 
rebelde maya de la época colonial, Jacinto Canek, y cita sus supuestas 
palabras sobre la explotación de las tierras de los indígenas por los colo-
nizadores blancos: 
 

Los blancos hicieron que estas tierras fueran extranjeras para el indio, hicie-
ron que el indio comprara con su sangre el viento que respira. Por esto va el 
indio, por los caminos que no tienen fin, seguro que la meta, la única meta 
posible, la que le libra y le permite encontrar la huella perdida, está donde 
está la muerte. (Y Dios 708) 

 

Resulta notable la elección de Canek como referente, ya que dicho lí-
der indígena, cuyo nombre real era Jacinto Uc de los Santos, protagonizó 
una rebelión en el poblado Cisteil que comenzó el 19 de noviembre de 
1761. El apodo por el que se dio a conocer Canek tiene un significado 
milenarista, pues se presentó ante los habitantes de Cisteil como rey y 
aseguró tener poderes mágicos y chamánicos, y su llegada, como encar-
nación de Moctezuma, había sido anunciada como profecía. Según Ro-
bert W. Patch, “su comportamiento como chamán convenció a los indí-
genas del pueblo que él era el rey. Y cuando los líderes religiosos de 
Cisteil declararon que Uc era el monarca legítimo, fue coronado Jacinto 
Uc de los Santos, Can Ek, Rey Montezuma”. La figura de Canek, recu-
perada en el discurso por Marcos, pretende representar no solamente la 
inserción de la rebelión zapatista en la larga tradición de los levanta-
mientos indígenas contra el poder colonial, sino también subrayar la 
importancia que tuvo en la rebelión de Cisteil el componente mítico, en 
el que tanto insiste el EZLN. Para Patch, el levantamiento encabezado 
por el rey Canek posee un trasfondo cultural, antes que económico, ba-
sado en la idea de un mundo cíclico, donde la colonia es solamente una 
fase que debe transcurrir e invertirse antes de que los indígenas recupe-
ren su autonomía y el poder sobre sus tierras.3 Además, la elección del 
_______ 
3 Patch establece que, “a pesar de los siglos de colonialismo y cristiandad, los 
mayas continuaban creyendo que el tiempo no se movía a lo largo de un conti-
nuum sino en ciclos y que el régimen colonial era sólo una fase en esta historia 
cíclica. De hecho, los españoles eran vistos simplemente como otro grupo con-
quistador que eventualmente sería depuesto e integrado a la sociedad indígena” 
(“La rebelión”). Y continúa acerca de la recuperación del poder por parte de la 
población autóctona: “En realidad, los mayas que participaron en el movimiento 
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nombre Canek, el último rey de los itzaes independientes, y su identifi-
cación con Moctezuma demuestran una acumulación de símbolos de 
poder, independencia, poderes sobrenaturales y el deseo de figurar como 
el heredero de los héroes culturales indígenas. Dicho esto, es menester 
regresar a la cita que ofrece Marcos. Más allá del significado cultural y 
político que ya se ha expuesto acerca de Canek, las palabras que cita el 
subcomandante no pertenecen al líder maya, sino que provienen de la 
obra de teatro titulada Canek, escrita por Emilio Abreu Gómez y publi-
cada en 1940. El autor y su producción literaria tuvieron un gran impacto 
a nivel regional en su época, ya que precisamente trataban de recuperar 
la memoria cultural de los pueblos mayas de Yucatán.  

Aparte de su aprecio por los zapatistas, Vázquez Montalbán no disi-
mula su admiración por Rigoberta Menchú, a quien llega a identificar 
como “institución ambulante que cumple el papel de ser el sistema de 
señales no rechazable de la existencia del desorden económico, político, 
social y cultural” y “poder global simbólico” (Y Dios 688). Refiriéndose 
a las palabras de Gianni Minà, quien la denomina “una metáfora de indi-
genismo”, el autor alude a la historia de la vida de Menchú, especialmen-
te las tragedias familiares y la experiencia de la violencia ejercida contra 
la población indígena. De esta manera, Vázquez Montalbán, junto con 
los colaboradores y seguidores de la guatemalteca, convierte a Menchú 
en una síntesis y un ejemplo de muchas familias indígenas de Guatema-
la. En el libro de Georges Tyras, el barcelonés reconoce que el encuentro 
con la lideresa guatemalteca pretendía ser un aprendizaje y una oportuni-
dad de escuchar las voces contestatarias, así como conocer de primera 
mano las experiencias de las víctimas del poder, los perdedores que lle-
vaban siendo dominados desde hace quinientos años, debido a las secue-
las de la conquista:  
 

Indagar sobre las relaciones de dominación en aquella época me impuso ir a 

los lugares donde los perdedores lo eran doblemente: no eran sólo perdedo-

res del sistema directo, sino que acumulaban perdedores desde hacía qui-

nientos años, los que habían perdido la conquista, los que habían sufrido la 

colonización y que además estaban condicionados a ser elementos comple-

tamente marginales en el proceso de producción y de comercio. (Tyras 205)   

 

 
no estaban resistiéndose a la autoridad; la estaban reclamando para sí mismos. 
Por esta razón no hicieron ningún intento de negociar con el gobierno español 
para reparar los agravios del colonialismo”.  
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En la entrevista con Vázquez Montalbán, Menchú admite que en mu-
chas ocasiones los portavoces de los pueblos, entre los que ella misma se 
encuentra, tienden a la idealización y a la exageración de los valores 
culturales indígenas: “muchas veces llegamos a la idealización de lo 
nuestro y a presentar lo indígena como algo intacto y con mucho radica-
lismo. Hemos sido contestatarios y por eso contestamos a las ofensas 
contra nuestros pueblos” (Y Dios 690). Este es uno de los aspectos que 
más duramente ha sido criticado por los lectores de Menchú, y también 
por los antropólogos, en lo que concierne a las cuestiones identitarias. 
Sin embargo, el barcelonés no pone en cuestión la exposición de los 
valores amerindios realizada por Menchú o el subcomandante. Dentro de 
esta idealización, se integran diferentes aspectos que la activista comenta 
en la entrevista:  
 

Hay que establecer nuevos lazos entre las dos culturas, sin volver a darle la 
hegemonía al extranjero que viene a investigarnos con criterios meramente 
antropológicos. Hay que dar función a los sabios indígenas: a los educadores 
locales, a las comadronas, a las personas que han ganado un liderazgo de 
muchos años entre los suyos. Se habla de diálogos, de solución política a 
conflictos, pero desde una esfera distinta, y los sabios indígenas tienen su 
método de solución política de los conflictos basado en las relaciones inter-
familiares, en el conocimiento territorial. (Y Dios 691)  

 

Como se ve, la insistencia recae en la esperanza de tener más líderes 
indígenas de procedencia étnica que puedan ocupar las alcaldías o en la 
elaboración y presentación de una opción política fuerte y reconocible a 
nivel nacional. En palabras de Menchú:  
 

Nuestra gente no ha tenido la oportunidad de crear estructuras de poder, par-
ticipación activa en la economía, en la política, aunque sí se representan las 
reglas constitucionales; desde la política nuestra gente podía actuar, porque 
ya tenemos experiencia, pero no en la administración de empresas ni en el 
manejo de los recursos potenciales. Los hermanos ladinos usaron durante si-
glos su hegemonía en estos campos. (Y Dios 692)  

 

Uno de los aspectos de más peso, y que a su vez supone una reivindi-
cación contemporánea derivada de la oposición a las políticas coloniales 
y el indigenismo histórico, es la cuestión lingüística y la demanda de la 
inclusión de las lenguas indígenas en las agendas políticas y educativas. 
El bilingüismo en Guatemala se plantea como una vía para todos los 
habitantes del país y como una forma de emancipación y empoderamien-
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to de los indígenas; más que hacer que los indígenas aprendan español 
(según las políticas actuales, ya son bilingües), lo que se pretende es que 
la población ladina se acerque a las culturas indígenas también a través 
del idioma.4 Dicho planteamiento resulta innovador y, a su vez, posee 
una gran importancia, especialmente teniendo en cuenta la marginaliza-
ción de las etnias debido a las barreras lingüísticas y el racismo que de 
allí deriva. Una educación en materia de las diferentes culturas aboríge-
nes guatemaltecas se propone como un intercambio cultural dentro de 
Guatemala, una especie de “normalización” del indígena y una vía en el 
camino a su desexotización. 

En lo que a la globalización se refiere, Menchú la considera como el 
principal impedimento para el bienestar de los pueblos amerindios, ya 
que, según su forma actual, las comunidades quedan excluidas del libre 
mercado. Lo que propone entonces es la incorporación de los indígenas 
en el comercio mundial, idealizando, posiblemente, las nuevas formas 
que puede adquirir el sistema neoliberal: “No satanicemos tampoco la 
globalización. Encontremos lo bueno que tiene. El libre comercio y la 
libre comunicación son positivos si realmente es libre comercio y no un 
control tramposo en beneficio de las multinacionales” (Y Dios 698). Hay 
que destacar que la líder en ningún momento menciona la forma en que 
los indígenas deberían participar en el comercio mundial, ya que hasta la 
fecha las personas provenientes de las etnias, como migrantes o artesa-
nos, únicamente tenían la oportunidad de buscar trabajo en los sectores 
más precarios (de hecho, tal reivindicación ya se realizaba con el indige-
nismo histórico).  

El último punto que se abarcará en este trabajo será la cuestión de la 
antropología y cómo Marcos, Menchú y el autor catalán perciben a los 
profesionales de esta disciplina. Vázquez Montalbán expresa de la si-
guiente manera la posición de los indígenas dentro del marco del zapa-
tismo y dentro del marco de la sociedad mexicana: “Allí está la revolu-
ción zapatista con un código pegado a la lógica de los indígenas, a su 
sustrato cultural y a su querer superar la condición de carne de cacique o 

_______ 
4 Como Menchú señala en la entrevista con el autor: “Guatemala será bilingüe. 
No para los indígenas, sino para todo el mundo. Nuestros padres tuvieron que 
usar el español por obligación, porque todos los mensajes culturales e informa-
tivos se dan en español: radio, televisión, todo; por tanto, somos bilingües de 
nacimiento, pero también somos multilingües en cuanto a los idiomas intercultu-
rales del país. La educación actual está planteada para no-indígenas” (Y Dios 
693).  
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de carne de antropólogo” (Y Dios 686). De nuevo, se insiste en la impor-
tancia de la autogestión y la autodeterminación de las etnias, en su difícil 
posición política y en la red de dependencias en las que se veían (y si-
guen viendo) involucradas, así como en el peso que ejerció el indigenis-
mo histórico y la percepción del antropólogo como un invasor y un suje-
to irrespetuoso que objetualiza a las etnias. Menchú, por su parte, 
recrimina la labor antropológica a raíz de la aparición de sus memorias y 
del surgimiento de las voces indígenas en el debate mediático: “Yo re-
cuerdo que fue la primera vez que oí a tantos intelectuales, profesionales, 
críticos con la línea antropológica occidentalista hacia los pueblos indí-
genas hegemónica durante décadas. Allí donde habla un indígena apare-
ce un antropólogo para sancionar lo que dijo el indígena” (Y Dios 701). 
Asimismo, la lideresa guatemalteca muestra su punto de vista acerca de 
algunos aspectos de la cultura autóctona a la que pertenece, como, por 
ejemplo, en lo referente al sincretismo religioso y a sus creencias perso-
nales, se ha hablado ante todo de la posibilidad y la naturalidad de asu-
mir la religión antigua a la par que la católica o la evangélica. Se natura-
liza, así pues, que se recurra a las praxis indígenas (prácticas naturales de 
parto, la medicina tradicional o la participación en los rituales) y, al 
mismo tiempo, se forme parte de la iglesia, y, además, se da a entender 
que este sincretismo está extendido en una gran parte de la población (Y 
Dios 702). A la pregunta de Vázquez Montalbán sobre si son peligrosos 
los antropólogos, Menchú responde que “frecuentemente han sido irres-
petuosos” (Y Dios 701).  

En este punto es necesario referirse a la polémica surgida alrededor de 
la autobiografía realizada por Menchú junto con Elisabeth Burgos-Debray 
titulada Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). 
A raíz de la publicación de David Stoll en 1999, Rigoberta Menchú and 
the Story of All Poor Guatemalans, se ha generado un conocido debate 
acerca de la veracidad del testimonio de la Premio Nobel, en el que uno de 
los ejes principales fue la dicotomía entre la memoria y la historia. Váz-
quez Montalbán, en uno de sus artículos de prensa, no dudó en calificar la 
lluvia de críticas que recayó sobre Menchú como una “campaña de desle-
gitimación del indigenismo político” o como una “ofensiva contra la Men-
chú” (“Rigoberta”). El autor mantuvo su postura de defensa de la guate-
malteca, insistiendo en la dramaticidad de sus experiencias durante la 
guerra y la guerrilla, así como en el acoso que sufrió por parte de los an-
tropólogos, a quienes Vázquez Montalbán califica como “frente antropo-
lógico-pijoliberal antiindigenista” (“Rigoberta”). A su vez, hay que señalar 
que las posturas que el autor rechaza y critica duramente destacan por su 
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afán de buscar la mesura y por demostrar la complejidad étnica y cultural 
de las zonas en cuestión. Pedro Pitarch, antropólogo especializado en las 
culturas amerindias chiapanecas y guatemaltecas, se acerca al libro de 
Stoll de una forma muy conciliadora:  

 
Los testimonios poseen un carácter ambivalente. Por una parte reflejan la vi-
da personal de la persona que cuenta su vida, pero a la vez aspiran a presen-
tar la voz y experiencia de grupos sociales enteros: en el caso de Menchú, 
los indígenas guatemaltecos. En realidad, la verdad o falsedad del relato es 
algo que tiende a considerarse secundario, cuando no completamente irrele-
vante. Lo que interesa (por lo general a los antropólogos, quienes más culti-
van este género) es la capacidad del narrador de mostrar su forma de enten-
der el mundo y, por extensión, la vida del grupo social al que pertenece. El 
testimonio puede tener mucho de ficción, pero no por ello es falso. (“El tes-
timonio”)  

 

Pitarch insiste en la necesidad de llevar a cabo unos estudios minu-

ciosos de contrastación de los testimonios y la verificación de hechos, así 

como la matización de las relaciones dentro de las propias comunidades 

y de aquellas con otros grupos indígenas, y así tratar de comprender el 

peso y la agenda política de los testimonios como el de Menchú. Asi-

mismo, Pitarch advierte el éxito del libro de la guatemalteca tanto en 

Europa como en Estados Unidos, y que, más allá de la visibilidad de los 

indígenas y las muestras de solidaridad que ocasionó, supuso también el 

estancamiento de la imagen de los amerindios como seres auténticos, 

puros y telúricos. Según Pitarch, 
 

en efecto, el testimonio de Menchú tiende a presentar el mundo indígena idí-
lico, fundado en la vida comunitaria armoniosa y el rechazo de la tecnología 
moderna. Y este sesgo quizá explica también los silencios sobre algunos as-
pectos de su vida. Por ejemplo, la insistencia en presentarse como una per-
sona iletrada y monolingüe. Rasgos así ayudaban a proporcionar la imagen 
de indígena incontaminado que se requería. En este sentido, el relato de Ri-
goberta es una víctima de prejuicios, del racismo al revés: si los indígenas no 
se presentan ante los movimientos de la solidaridad internacionales de 
acuerdo con las imágenes formularias que se les atribuye, la posibilidad de 
atraer su atención y ayuda se complica. (“El testimonio”)  

 

El antropólogo insiste en la necesidad de ver la figura de Menchú 
como una representante de su pueblo y como un símbolo de una causa, 
más allá de sus peculiaridades que no encajarían en una vida modélica, 
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lo cual no resta nada de dramatismo a sus vivencias y el respeto que todo 
ello suscita. Tampoco es el único en resaltar los aspectos culturales para 
argumentar sobre el testimonio de Menchú: Octavi Martí (1999) en una 
de sus columnas insiste en que las inexactitudes no deberían ser indig-
nantes para nadie al tratarse de un caso de memoria colectiva común y de 
una tradición oral, y que las historias contadas por la guatemalteca po-
seen un valor de representación de un colectivo mucho más amplio.  

En Marcos: el señor de los espejos, el autor entabla una conversación 
con el subcomandante Marcos acerca de la antropología, durante la cual 
alude a las palabras de Menchú sobre la distorsión de la imagen de los 
indígenas creada por los antropólogos, así como a un artículo que apare-
ció en El País acerca de Chiapas y los zapatistas: 

 
Es curioso que un antropólogo español, razonara en El País que vosotros 
como intermediarios habéis falsificado “la verdadera” imagen del indígena. 
Hasta ahora no se habían quejado del PRI como intermediario. Yo creo que 
hay dos clases de antropólogos. Los que han creado una imagen falsificada, 
como si estuvieran coleccionando mariposas o insectos, pero también ha ha-
bido un sector que ha llamado la atención sobre el respeto a esa diferencia. 
(Marcos 162-163)  

 

Se puede deducir que el antropólogo español al que se refiere Váz-
quez Montalbán es Pedro Pitarch, y que las palabras del texto que cita 
provengan de su texto titulado “Chiapas”, publicado, efectivamente, en 
El País el 12 de enero de 1998. En este artículo el antropólogo llama la 
atención sobre la complejidad de los tejidos sociales y culturales de los 
Altos de Chiapas y la heterogeneidad de las organizaciones políticas y 
religiosas que allí actúan.5 Contrario a la opinión del barcelonés, Pitarch 
insiste en el gran pluralismo de las comunidades y en la fuerza de la re-
sistencia frente a los factores externos que han permitido el manteni-
miento de su identidad. A su vez, expresa una crítica hacia el zapatismo 
y sus formas de actuación en el seno de las comunidades: 
 

_______ 
5 “Más que en ninguna parte, entre los indígenas de Chiapas las etiquetas políticas 
resultan enormemente engañosas. Hablar de indígenas protestantes resulta tan 
artificial como hablar de indígenas revolucionarios: un día se identifican como 
tales, al día siguiente no. De hecho, en la comunidad tzeltal donde he trabajado, 
uno de los rasgos más característicos es el continuo cambio de miembros de unas 
organizaciones a otras, un incesante nomadismo que desespera a los dirigentes 
políticos, sacerdotes y pastores por igual” (Pitarch “Chiapas”).  
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Otras medidas no ayudaron: restar poder a los ancianos en favor de los jóve-
nes militarizados, expulsar a los chamanes bajo la acusación de ser “brujos” 
o prohibir rigurosamente el consumo de aguardiente son todas las medidas 
que, por anecdóticas que puedan parecer, amenazan directamente el corazón 
de la tradición indígena. Por lo demás, este tipo de actitud tiende a situar a 
los zapatistas en el mismo campo “activista” que los protestantes y los neo-
católicos, y les enfrenta a los indígenas de cultura más tradicional, organiza-
dos de manera menos militante y también menos capaces de hacerse escu-
char. (“Chiapas”)  

 

Hay que subrayar que con su postura lo que pretende Pitarch es, ante 
todo, dar prioridad a las voces indígenas y no a los intermediarios, y 
advierte además sobre el peligro de alimentar las falsas imágenes este-
reotipadas de las comunidades:  

 
los indígenas aparecen como la encarnación de valores occidentales: son así 
convertidos alternativamente en revolucionarios modelo, en comunidades 
cristianas de base en su estado más prístino, en depositarios de la esencia de 
México, en guardianes de vastos saberes místicos, en ejemplo del respeto 
por la naturaleza o cualquier otro. Pero esto, mal que nos pese, no es así. 
(“Chiapas”) 
 

Para concluir, en este trabajo se ha tratado de demostrar que el acer-
camiento de Vázquez Montalbán a las figuras indígenas y la temática 
indígena ha cambiado y se ha ampliado desde las breves referencias en 
Pero el viajero que huye hasta los reportajes en los que se tratan estas 
cuestiones. Si bien en el caso de los poemas la visión montalbaniana 
estaba más vinculada con la imagen cinematográfica procedente de los 
westerns altamente occidentalizada, en los reportajes referentes a las 
rebeliones indígenas este enfoque cambia. En los poemas mencionados 
el “indio” es el objeto, una mera imagen del mundo del entretenimiento 
presentada críticamente como imagen falsificada, pero más adelante 
Vázquez Montalbán reivindica la voz de los indígenas, con la pretensión 
de ser un canal de difusión en el mundo occidental de las ideas que él 
denomina como indigenistas: ideas de autonomía, de rebelión contra la 
globalización y de la defensa de los valores culturales amerindios. Su 
proceder se dirige contra las numerosas críticas que ha recibido el zapa-
tismo en los medios de comunicación convencionales, reacios a la rebe-
lión y contrarias a la validez de las reivindicaciones indígenas. Antes de 
llegar al encuentro con el subcomandante Marcos, Vázquez Montalbán 
confesó lo siguiente: 
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Mientras tanto ya me he preguntado varias veces qué hago aquí y qué sé de 
cuanto me rodea, hasta el punto de que se corresponda o no a mi imaginario 
del mundo indígena, alimentado por el recorrido por la geografía del exter-
minio de la América blanqueada, el Cono Sur o de un reciente, intenso viaje 
a Guatemala, de sur a norte, a través de las venas de América Latina. (Mar-
cos 57)  
 

Vázquez Montalbán, a lo largo de su recorrido por las políticas y las 
culturas chiapaneca y maya guatemalteca, resalta la noción de la super-
vivencia de las comunidades a pesar de las políticas nocivas desde los 
tiempos coloniales a los neoliberales. La necesidad de recuperar el “Mé-
xico profundo” (haciendo suyo el término y título del libro homónimo de 
Bonfil Batalla del año 1987), de revisar el concepto de mestizaje y de 
replantearse el papel de los amerindios en las sociedades hispanoameri-
canas contemporáneas, es ineludible no solamente por cuestiones cuanti-
tativas, sino por mera justicia histórica y económica con los oprimidos 
(Marcos 206). Estas cuestiones, como se ha señalado al principio del 
trabajo, están inevitablemente relacionadas con la visión esperanzadora y 
la búsqueda que ha realizado Vázquez Montalbán de propuestas de una 
nueva “izquierda emergente”, tan distintas de los planteamientos de las 
“viejas izquierdas” europeas, por su audacia y reclamo de una profunda 
transformación política y cultural. El compromiso político e ideológico 
del barcelonés con ambos líderes, a los que se acerca con motivo de 
aprender, comprender y empatizar, deriva en unos reportajes que, sobre 
todo en el caso del Subcomandante Marcos, tienen una repercusión im-
portante en los medios de comunicación españoles y mexicanos, y a su 
vez constituyeron algunos de los primeros acercamientos a estas realida-
des políticas en los albores del nuevo milenio. A pesar de los modelos 
diferentes de la lucha zapatista y los reclamos de Rigoberta Menchú, 
Vázquez Montalbán logra trazar una línea que vincula y reivindica am-
bas propuestas, provengan bien del portavoz enmascarado de los indíge-
nas de la Selva Lacandona, bien de una activista política guatemalteca 
identificada profundamente con sus raíces indígenas. Sin embargo, la 
relación que establece Vázquez Montalbán con Menchú y Marcos es 
notablemente distinta. En el caso de la guatemalteca, el autor, tal como 
señala en la entrevista citada con Tyras, se acerca a Menchú con el fin de 
comprender y relatar de primera mano las demandas y los discursos de la 
Premio Nobel de la Paz como representante de las comunidades indíge-
nas de Guatemala. Por su parte, con Marcos profundiza en cuestiones 
políticas y económicas a un nivel diferente: Marcos no deja de ser un 
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portavoz, un vínculo entre las demandas de las comunidades lacandonas 
y el periodista, con el que participa del imaginario cultural occidental.  

Sin embargo, como se ha tratado de demostrar a partir de la revisión 
terminológica que se ha realizado, la carga idiosincrásica establecida con 
el indigenismo histórico continúa vigente y sigue afectando a la percep-
ción globalizada de las comunidades amerindias. La actitud colonial y 
paternalista del indigenismo cultural que ha establecido la representación 
del indígena como un ser silenciado, místico, misterioso e inaccesible, 
pero al fin y al cabo merecedor de la atención de los antropólogos y de 
los demás ciudadanos, no dista excesivamente del concepto del “buen 
salvaje”. A pesar de la enorme validez y necesidad de las reivindicacio-
nes políticas y sociales que surgen desde el zapatismo o las propuestas 
políticas de Rigoberta Menchú, la vía que han tomado dichos actores, y 
la manera en la que Vázquez Montalbán trasmite en sus páginas la in-
formación y la reflexión sobre las culturas indígenas, se ve afectada por 
el mismo pensamiento indigenista tradicional. Recordando las palabras 
de Pitarch, la simplificación y la idealización de las comunidades y de 
las propias culturas amerindias, exceptuando los aspectos más conflicti-
vos o insistiendo en las imágenes telúricas, en la representación de la 
vida de las comunidades como una armonía absoluta con la naturaleza (y 
un largo etcétera), no deja de constituir otro tópico. Gracias a los movi-
mientos indígenas los pueblos han logrado tener voz (que anteriormente 
les había sido negada), presencia e interés en los medios de comunica-
ción a gran escala en su búsqueda de poder y derecho a la autodetermi-
nación, unidos al conocimiento cultural de las comunidades. Sin embar-
go, este logro ha sido conseguido gracias a la repetición de los patrones 
tradicionales. Asimismo, tal como se anunciaba al principio de este tra-
bajo, la resignificación del término “indigenismo” en Vázquez Montal-
bán es parcial. El autor, utilizando esta denominación para referirse a la 
lucha indígena, lo que trata es de subsanar las políticas nocivas hacia las 
comunidades, y realiza una labor importante de reivindicación e inver-
sión de roles. Sin embargo, las imágenes ofrecidas inevitablemente están 
vinculadas con una tradición occidental, y los imaginarios culturales 
indígenas son adaptados para el lector europeo.  
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