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Viajes al futuro y sociedad del simulacro: Modernidad, Dis-
neyficacion y ruinas de la resistencia en Quinteto de Buenos
Aires de Manuel VVazquez Montalban

WILLIAM NICHOLS

A lo largo de la obra de Manuel Vazquez Montalbén, tanto en las obras
dentro de la serie Carvalho como fuera y en la produccion de libros no-
ficcion, el viaje sirve como impetu narrativo ademas de eje tematico para
indagar las contradicciones de la globalizacion y explorar la memoria
como estrategia de resistencia. Por un lado, el viaje ofrece una metafora
que evoca la supuesta disolucion de las fronteras dentro del contexto
globalizado y el libre movimiento de personas, productos y capital. Por
otro, la mirada critica del viajero cuestiona la autenticidad de la sociedad
globalizada que esconde los escombros del pasado bajo las superficies
lisas y brillantes de las ciudades redisefiadas bajo la l6gica Disney del
simulacro. El viaje estd presente en la produccion literaria de Vazquez
Montalban desde la primera aparicion de Carvalho en Yo maté a Ken-
nedy (1972) hasta los ultimos tomos de Milenio I y Il (2004). El proposi-
to de este ensayo es analizar el tema del viaje en Quinteto de Buenos
Aires (1997) como un vehiculo que pone en marcha una investigacion
que cuestiona la capacidad de resistir la globalizacién, encontrar la au-
tenticidad cultural, y preservar la memoria y el pensamiento critico. En
este ensayo, el autor considerara a VVazquez Montalban como una voz
profética que anunciaba los efectos demoledores para el pensamiento
critico con la creacion del “Gran consumidor” que él describia en Panfle-
to desde el planeta de los simios (1995).

El viaje, igual que la investigacion del detective, le ofrece a Vazquez
Montalban una especie de mecanismo hermenéutico por medio del cual
el personaje (o el autor mismo en el caso de las obras de no-ficcion) visi-
ta las “escenas del crimen” y explora las contradicciones de un mundo
globalizado y sus victimas. En las novelas de VVazquez Montalban, tanto
las de la serie Carvalho como aquellas fuera de la serie, la investigacion
del detective se desdobla y se vuelve una investigacion en maltiples ni-
veles donde la resolucidn del crimen resulta ser un pretexto para entablar
otras indagaciones sobre la desigualdad politica y econémica, la memo-
ria histérica y el pasado de represion, las promesas y los fracasos del
proyecto de la modernidad, y mas. Si la investigacion presenta una es-
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tructura epistemoldgica para entablar una exploraciéon de la sociedad
globalizada, el viaje es el mecanismo para desplazar la investigacion de
una forma que presenta una radiografia tridimensional del mundo al tra-
zar las diferencias sociales e ideoldgicas, grabar el mosaico de discursos
individuales y colectivos, retratar distintos modelos de desarrollo urbano,
y cuestionar la autenticidad cultural. Por la mirada, Carvalho y el mismo
Vézquez Montalban (y por extension el lector), se vuelven testigos en
sus viajes y dejan de ser “ojos privados” (otro nombre para un detective
en inglés) al descubrir para los “ojos publicos” el desorden detras de la
fachada de orden proyectado por la globalizacién y articulado por el
discurso neoliberal.

Dean MacCannell escribe en su clasico libro The Tourist: A New
Theory of the Leisure Class (1976) que la modernidad y los procesos de
modernizacion no se presentan con un proposito claro y una finalidad
entendible para todos sino que se perciben como un proyecto compuesto
de fragmentos desorganizados, derrochadores, violentos, superficiales,
inestables, no planificados, e inauténticos. MacCannell reconoce, sin
embargo, que mientras la experiencia individual y colectiva en la socie-
dad puede dar una sensacion desigual, desorganizada, y desconcertante,
por debajo de este exterior desordenado hay una intencién firme de esta-
blecer los “valores modernos” a nivel global (2). Se podria decir que lo
gue MacCannell describe son los inicios de un pensamiento neoliberal
gue empieza a expandirse a nivel mundial en lo que mas tarde se deno-
minaria “globalizacion” e implicaria no s6lo los procesos econdmicos de
la modernizacidn sino los efectos culturales también, especialmente en el
ambito de la comunicacion de masas y la creacién de una cultura post-
moderna del simulacro. La sensacion de inestabilidad e inautenticidad en
la sociedad moderna es, irGnicamente, lo que impulsan los procesos de
modernizacién como un intento de aliviar el sentimiento de desorden,
pero también es esta sensacion lo que crea una “unifying consciousness”
[conciencia unificadora] (2) en la sociedad moderna que piensa que lo
real y lo auténtico reside en otro lugar, en otros momentos histéricos, en
otras culturas, en otros estilos de vida mas simples y mas puros. Desde la
perspectiva occidental, este lugar “puro” suele ser el “sur”, los lugares
como Asia, América Latina y Africa que se perciben como no tocados
por la modernidad. La tesis central de MacCannell es que la expansion
empirica e ideoldgica de la sociedad moderna est4 conectada intimamen-
te y en diversas maneras con el desarrollo del turismo internacional y el
fenomeno de “sightseeing” (que en espafol solo se entiende como “hacer
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turismo”) como elemento fundamental del ocio masivo en el mundo
moderno.

Lo que MacCannell ha descubierto es que el acto de viajar y “hacer
turismo” se debe considerar como un rito, tipicamente de la clase media,
gue se hace como forma de contestar las diferenciaciones de la socie-
dad.! Es decir, hacer turismo es un intento a nivel colectivo tanto como
individual de buscar trascendencia y sobrepasar la discontinuidad de la
experiencia moderna por medio de una experiencia unificadora y totali-
zadora. Las diferenciaciones del mundo -sean culturales, econémicas,
geogréaficas, étnicas, historicas, etc.- se desplazan de su contexto social,
natural y original para ser reconstituidas y reintegradas en una narrativa
gue afirma su autenticidad en la reconstruccién de una identidad social y
un patrimonio cultural (13). Desde la perspectiva de John Urry en The
Tourist Gaze la reconstitucion y la reintegracion del orden se afirma al
imponer una narrativa clara y entendible por medio de la mirada del tu-
rista que observa y consume, visual ademas de econémicamente, los
objetos y las atracciones turisticas. Urry concuerda con MacCannell en
gue la experiencia turistica es, en su esencia, una bisqueda de lo real y lo
auténtico en otros lugares y en otros tiempos alejados de la vida cotidia-
na del viajero. Pero para Urry, la creacién de lo que MacCannell llama
“pseudo-eventos” o una “autenticidad escenificada” representa un inten-
to de dirigir y construir la mirada del viajero con signos, o sea los objetos
y las atracciones turisticas, que a su vez el turista colecciona con la mira-
da para afirmar la narrativa que se habia construido originalmente para
su mirada.? Es mas, la misma mirada se legitima al objetivarse material-

! La idea de diferenciacion que propone MacCannell aqui viene del trabajo de
Claude Lévi-Strauss y la disciplina de antropologia estructural donde se exami-
nan las diferencias entre clases sociales, estilos de vida, grupos étnicos y racia-
les, géneros, rangos de edad, grupos profesionales y politicos, y la representa-
cion mitica del pasado. La diferenciacion es una variable sistémica, dice
MacCannell, en el sentido que no se reduce a una institucion especifica de la
sociedad ni se origina en una institucion o lugar para expandirse a otros. Es algo
que opera independiente y simultaneamente por toda la sociedad. La diferencia-
cion es a la vez el origen de alternativas que da la sensacion de libertad en la
sociedad moderna pero también es lo que provoca la percepcién de contradic-
ciones, conflictos, violencia, fragmentacion, y alienacion como las caracteristi-
cas que mas tipifican la existencia moderna.

2 Urry nota y clasifica seis tipos distintos, pero interrelacionados, de miradas: la
mirada de un objeto Unico, la mirada de un signo particular, la mirada de aspec-
tos no familiares de algo que previamente se habia considerado familiar, la mi-
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mente con fotografias, tarjetas postales, peliculas, o recuerdos, los cuales
permiten que esta mirada (y el consumo de los signos) se reproduzcan al
infinito como una especie de mise en abyme.® La mirada del viajero,
entonces, no s6lo consume los objetos, los lugares, las atracciones y las
experiencias sino que su “reproduccion mecéanica”, como diria Walter
Benjamin, ofrece un simulacro de lo real y lo auténtico que busca el tu-
rista que, irénicamente, afirma la narrativa de la autenticidad que busca-
ba. En esta reproduccion de la mirada, ademas, se recalcan los valores
del consumo que constituyen y que informan la propia mirada turistica.
Es de esta forma que Urry afirma la validez del estudio del turismo como
un campo de investigacion legitimo porque es por los objetos de la mira-
da turistica que se puede interrogar los procesos y los sistemas de la so-
ciedad, ademas de su propia organizacion y estructura, gque nos parecen
normales e invisibles. Lejos de ser un campo trivial, afirma Urry, el tu-
rismo es significante en su habilidad de revelar los aspectos de las prac-
ticas normales que de otra forma hubieran quedado “opacos” (2).

Este deseo de interrogar lo opaco y de perforar la llamada “ilusion de
transparencia” es precisamente la razoén por la cual Vazquez Montalban
adopta y adapta las estructuras de la novela policiaca norteamericana
para expresar sus frustraciones con la (post)modernidad y ofrecer una
radiografia de la sociedad. Por un lado, la estructura hermenéutica de la
novela policiaca le permite a Vazquez Montalban entablar una serie de
investigaciones concéntricas y entrelazadas que empieza con el deseo de
solucionar algun crimen, normalmente un asesinato, pero que luego pue-
den conducir a diversas exploraciones: en torno a la memoria historica,
el cuestionamiento de la identidad en la sociedad de comunicacion de
masas, la posibilidad de la justicia social en la era de la globalizacion, la
contemplacién de los valores politicos (tanto de la izquierda como de la
derecha) en un ambiente de corrupcion y conveniencia politica, y la ins-

rada de aspectos cotidianos de la vida social que las personas hacen en contextos
inusuales, la mirada de actividades familiares en un contexto visual inusual, y la
mirada de signos particulares que indican que algun otro objeto es extraordina-
rio aunque no lo parezca (12-13).

3 La imagen visual que se usa a menudo para explicar el concepto del mise en
abyme es la de dos espejos, uno frente al otro, que producen una infinita repro-
duccion de reflejos. En los dos textos que analizo aqui, la metafora del espejo
estd muy presente. En otros contextos, Manuel VVazquez Montalban ha recurrido
al concepto del “ourobouros” que es la imagen de una serpiente comiendo su
propia cola. Esta imagen también comunica la idea de una reproduccion infinita
ademas de la auto-destruccion al consumirse a uno mismo.
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peccidn de las estructuras, los codigos, las convenciones y los propdsitos
de la misma literatura. EI género negro, ademas, es un modelo que Vaz-
guez Montalban adopta de escritores norteamericanos como Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, Jim Thompson y otros que producian una
literatura popular en una época de “capitalismo salvaje” que pretendia
des-cubrir la presencia endémica del crimen y la corrupcién en el am-
biente urbano donde el llamado suefio americano se habia convertido en
pesadilla que victimiza a sus ciudadanos y muestra una culpabilidad
colectiva en la sociedad. La misma estructura investigativa que aporta a
la serie Carvalho la capacidad de esbozar y describir las transformacio-
nes politicas de Espafia también le permite deconstruir la “construccion”
de la realidad. Carvalho no sélo descifra lo misterioso y desenmascara la
inmoralidad y la hipocresia de la sociedad sino que también descodifica
los mecanismos de enmascaramiento cultural desde su estatus privilegia-
do como un “mir6n” auto-consciente. Vazquez Montalban se refiere a
Carvalho, irénicamente, como un disfraz que esconde al novelista a la
vez que le presenta un instrumento por el cual pudo contemplar los apa-
ratos culturales que enmarcan y fabrican la realidad mientras se tapa la
misma inspeccién voyerista con la fachada de ficcién (Nichols 1998,
207). La presencia de Carvalho, entonces, le ofrece a VVazquez Montal-
ban una coartada para comentar tanto los procesos sociales, politicos y
econdmicos como también los literarios, discursivos, ideoldgicos y cul-
turales con una voz que se distancia de la suya. Como Sam Spade en El
halcon maltés, Carvalho le permite al lector quitar la tapadera y “look at
the works” [mirar adentro] (66) de la realidad y descubrir el mosaico de
influencias que condicionan la conciencia individual y colectiva.

Para Vazquez Montalban, el hecho de importar un modelo literario
norteamericano ofrece un paralelo irénico a la importacion del modelo
econdmico neoliberal (norteamericano) durante la época de la Transicion
en Espafia. Por medio de un género nacido en una crisis econémica y
politica Vazquez Montalban aprovecha la mirada del detective privado
gue viaja por la sociedad, pasando las fronteras geograficas ademas de
las barreras entre las clases sociales, para destacar las promesas y fraca-
sos de la (postymodernidad en Esparfia, reconocer los perdedores y los
ganadores de la Transicion (que muchas veces se asemejan a los de la
Guerra Civil espafiola), y buscar la revitalizacion de un proyecto politico
de izquierdas que afirme el papel social del intelectual en la época de la
globalizacion. Si para MacCannell y Urry el deseo de buscar lo real y
encontrar lo auténtico en el mundo son los motivos del viaje del turista,
muchos personajes en los escritos de VVazquez Montalban (dentro y fuera
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del ciclo Carvalho) emprenden un viaje por motivos similares que salen
de una frustracién con la modernidad y con el proyecto de moderniza-
cién en Espafia (y el mundo occidental), ademas del desencanto con la
ideologia estancada de la izquierda durante la Transicion. Cémo he men-
cionado arriba, el tema del viaje es recurrente en los textos de Vazquez
Montalban y muy a menudo los personajes, incluso el propio Carvalho,
intentan escapar de su frustracion con una Espafia postmoderna al huir de
su situacién geogréafica o de su ubicacion en términos de clase social en
busca de una utopia elusiva. Se nota el tema del viaje en Tatuaje (1974),
Asesinato en el Comité Central (1981) y Los pajaros de Bangkok (1983)
ademas de Quinteto en Buenos Aires (1997) y El balneario (1986) donde
Carvalho viaja a Amsterdam, Madrid, Tailandia, y Argentina, respecti-
vamente, y en el dltimo busca refugio en un remoto y exclusivo centro
de salud. La desilusion personal en algunos de los personajes de Los
mares del sur (1979), La rosa de Alejandria (1984), El delantero centro
fue asesinado al atardecer (1989), Los pajaros de Bangkok y El hombre
de mi vida (2000) ofrece un reflejo especular del sentimiento de “desen-
canto” en Espafia y la sensacién de desilusion con la modernidad. El
viaje, entonces, ofrece para estos personajes un escape del desorden so-
cial, politico y econdmico que caracteriza los primeros afios de la Transi-
cion. En Milenio | y 11 (2004), publicados péstumamente, Carvalho huye
de Barcelona después de matar a Anfrlns, un personaje que aparece en
varias de las entregas en el ciclo Carvalho y representa una especie de
anti-Carvalho en la figura de un “progre” que abandona su ideologia
izquierdista y su pasado contracultural para aprovechar las oportunida-
des, sexuales y financieras, de la nueva sociedad abierta, democratica y
moderna en Espafa. Carvalho se vuelve un “naufrago,” un auto-
denominado Robinsén Crusoe, aislado en un mundo globalizado donde
viaja con su asistente, Biscuter, por ruinas postcoloniales que se han
transformado en atracciones exoticas que sirven los intereses capitalistas
del turismo global (Nichols 17). En vez de encontrar lo real y la autenti-
cidad para contrarrestar el desorden del que escapaba, Carvalho y Biscu-
ter descubren un mundo donde la autenticidad cultural se ha usurpado
para los intereses de capitalismo multinacional y los antiguos modos
econoémicos de hegemonia se perpettan bajo el maquillaje de la globali-
zacion donde la sociedad se divide entre “globalizadores y globalizados”
(Milenio 1, 266).

El tema del viaje se presenta también en algunas novelas de Véazquez
Montalban fuera de la serie Carvalho como Galindez (1991), donde la
tortura y el asesinato de un representante politico del Gobierno del Pais
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Vasco en el exilio en los afios 50 implica a la CIA vy la dictadura de Tru-
jillo en la Republica Dominicana, y obras de no-ficcion como Y Dios
entré en la Habana (1998), en la cual Vazquez Montalban explora las
implicaciones historicas, politicas y econdmicas de la llegada del Papa
Juan Pablo Il a Cuba y su encuentro con Fidel Castro. Vazquez Montal-
ban también emprende un viaje €l mismo para conversar con el subco-
mandante Marcos en Marcos: El sefior de los espejos (1999), donde
exploran la posibilidad de resistencia y revolucion y la necesidad de
revitalizar el proyecto social de izquierdas en una cultura de simulacros y
la inundacion de medios de comunicacién de masas. A lo largo de la
obra de Vazquez Montalban se presenta una frustracién con la cultura
del simulacro y las tacticas enmascaradoras de lo que Marcos llama la
“teologia neoliberal” (13) que ofuscan los mecanismos de poder bajo la
superficie lisa y brillante de las imagenes transmitidas por los medios de
comunicacién de masas. El autor se posiciona criticamente frente a la
“Disneyficacion” de la sociedad (que se manifiesta fisicamente en las
transformaciones urbanas), donde la llamada “ilusion de transparencia”
(de acuerdo a Lefebvre) construye un espejismo de orden que esconde la
violencia y el desorden del sistema capitalista. Por un lado, el motivo
del viaje le permite a Vazquez Montalban investigar la capacidad (o falta
de ella) de ejercer la voluntad y la agencia individual contra la inculca-
cion cultural. Por otro lado, el viaje también sirve para examinar la posi-
bilidad de revitalizar el discurso estancado de la izquierda al redefinir su
proyecto social para ofrecer estrategias de resistencia en una cultura de
consumo. Por el viaje Carvalho (y por extension Vazquez Montalban)
busca una oportunidad de escapar de la confusion y la frustracién que
siente en Espafia, tanto con el redisefio y el aburguesamiento (gentrifica-
cion) del espacio urbano en la Barcelona post-olimpica como con el es-
tancamiento y vacuidad del pensamiento izquierdista. En La literatura
en la construccion de la ciudad democratica, Vazquez Montalban co-
menta la ironia de una ciudad que aparenta ser abierta pero donde las
conductas libres estan predeterminadas y el sujeto histérico democratico
se ha deshistorificado en una sociedad que ha pasado del control del
Gran Hermano al del Gran Consumidor. Las ciudades como Barcelona
en las Olimpiadas y Sevilla durante la Expo (igual que muchos otros
lugares en el mundo) ya no se pueden considerar como ejemplos de la
ciudad democratica porque se han convertido en escenarios para teatrali-
zar la postmodernidad e inutilizar el pensamiento critico como “ciudad
mercado, ciudad espectaculo, ciudad simulacro” (94). En Variations on a
Theme Park: The New American City and the End of Public Space, Mi-
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chael Sorkin denomina este proceso de transformacion “Disneyfication”:
las redes de comunicacion y consumo sustituyen el cemento para cons-
truir un nuevo tipo de ciudad a-geogréfica que no conecta con un lugar
sino que borra lo fisico para habitar lo conceptual, donde lo que falta no
son los edificios o los lugares sino los espacios de transicion gue conec-
tan los lugares para darles sentido (xi-xii). Para Sorkin, las calles y los
centros gque daban caracteristicas legibles a las ciudades han cedido a las
relaciones econdmicas que se conectan por las redes invisibles de comu-
nicacion para amenazar con “unimagined sameness” [una similitud
inimaginada] (xiii), a la vez que se multiplican las opciones ilusorias de
la television (sin contar hoy en dia con el Internet y las redes sociales, los
flujos transnacionales de cultura visual, los mensajes instantaneos, etc.).*

Esta sociedad del espectaculo y el simulacro condiciona al individuo
segin las demandas del mercado y conduce a lo que Harvey llama una
“urbanization of consciousness” [urbanizacion de la conciencia] (249),
donde los procesos de consumo y acumulacion no sélo construyen los
espacios urbanos sino que informan la experiencia cotidiana del individuo
en esos espacios. Segin Harvey, el individuo lee el orden simbélico del
entorno urbano y lo internaliza de tal forma que los espacios, segin sean
prohibidos, temidos, ignorados, redundantes, cémodos o0 necesarios, defi-
nen guiénes somos, cOmo nos entendemos, y como interactuamos con los
demas (249-50). Al aprender el lenguaje de los espacios de la ciudad, se
asimila y se normaliza la ideologia y, ademas, las contradicciones del capi-
talismo, lo cual facilita la reproduccion del estatus quo. El capitalismo,
afirma Harvey, crea las condiciones que posibilitan el fetichismo de la
ciudad al impulsar procesos de “creative destruction” [destruccion creati-
va] (250) donde los barrios proletarios y obreros se borran, y con ellos la
memoria histérica de la ciudad y la sociedad, para dejar lugar (literalmen-
te) al desarrollo urbano que apele a la mirada consumidora (especialmente
la del turista).® La confluencia (o con-fusién) del narcisismo del consumi-
dor y el deseo de auto-realizacion fomenta una urbanizacion de la con-
ciencia que intoxica al individuo con fetichismos. Estos no s6lo enmasca-
ran los mecanismos de poder con una retérica que defiende la agencia del
sujeto por su capacidad de comprar y consumir sino que subvierte la posi-

4Véanse la obra de Manuel Castells y los escritos de Herbert Marcuse, en parti-
cular One Dimensional Man.

5> Vease Ways of Seeing de John Berger. También Baudrillard habla de como los
espacios publicos se han convertido en espacios de publicidad.
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bilidad de movilizacién politica para resistir los procesos del capitalismo.®
El propésito de Vazquez Montalbén a lo largo de su obra literaria es ofre-
cer una mirada critica que revela el desorden por detras del espejismo de
orden en la ciudad mercado para destacar los ganadores y los perdedores
del neoliberalismo a la vez que guarda la memoria de los pueblos y las
personas olvidadas y borradas por la globalizacion. El autor percibe en el
pasamontafias del subcomandante Marcos una adecuada metéafora para los
efectos enmascaradores del sistema capitalista neoliberal y la sociedad del
simulacro, donde los medios de comunicacion inculcan la conciencia indi-
vidual (y colectiva) con los valores de consumo. De esta forma, la pregun-
ta que propone Vazquez Montalban destaca una problematica central:
£uno se mueve o es movido?

El viaje, entonces, se vuelve una estrategia para afirmar la agencia del
individuo frente a la incertidumbre existencial dentro de una sociedad
poblada de simulacros. En Quinteto de Buenos Aires (1997), Pepe Carval-
ho viaja a Buenos Aires en busca de su primo, quien fue uno de miles de
desaparecidos durante la Junta Militar en los afios 70. Por un lado, la bus-
gueda de su primo desaparecido evoca la represién politica durante el
Frangquismo y la amnesia voluntaria en Espafia durante la Transicion y
establece un vinculo entre la cuestion de la recuperacién de la memoria
historica en Espafia con la situacion politica en Argentina. La blisqueda de
alguien desaparecido es un tema recurrente en muchas novelas negras y
suele ser el impetu para que un cliente contrate al detective privado, pero
en esta novela, el caso que acepta Carvalho le ofrece la posibilidad de
buscar la justicia social contra el régimen de Franco y el ajuste de cuentas
con la memoria histérica que le fue negada a la sociedad espafiola en los
afios después de la muerte del dictador. Por otro lado, el viaje de Carvalho,
de origen gallego, recuerda la larga historia de migraciones gallegas y los
vinculos culturales entre Espafia y Argentina, en especial las condiciones
econdmicas y politicas que impulsaban la inmigracién. Esta conexion
transatlantica sefiala que habia un movimiento global de personas, culturas
e ideas antes de la época de la globalizacién y ofrece otra forma de con-
templar la globalizacion desde la perspectiva humana, especialmente fren-
te a las crisis migratorias de la actualidad. También se nota que el viaje de

6 Estas preocupaciones por las influencias de los medios de comunicacién de
masas se presentan en la obra de Vazquez Montalban desde el principio e in-
forman sus “escritos subnormales” en los cuales explora la “subnormalizacion”
de los seres humanos bajo los efectos delirantes de los medios de comunicacion.
Sobre este aspecto, véase Colmeiro 57-89.
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Carvalho a Argentina le ofrece una forma de escaparse de una ciudad que
ya no reconoce. Mas pasivo e introspectivo, Carvalho siente el impulso de
abandonar una Barcelona que ha destruido sus memorias con las transfor-
maciones urbanas, especialmente en el barrio chino que ha sido limpiado
de sus “virus historicos” para convertirse en un “teatro profilactico para
interpretar la farsa de la modernidad” (16).

La transformacion de Barcelona, especialmente el barrio del Raval, es
un tema siempre presente en las novelas del ciclo Carvalho, en particular
Los mares del sur (1979), considerada la novela urbana de la serie, y
luego las entregas como El delantero centro fue asesinado al atardecer
(1989) y El laberinto griego (1991) en las cuales las preparaciones para
las Olimpiadas en Barcelona, en particular en el barrio de Poble Nou,
entierran la ciudad histérica bajo una re-escritura, como una especie de
palimpsesto urbano, segln las demandas del capital. En las novelas del
ciclo Carvalho después de las Olimpiadas -especialmente Sabotaje olim-
pico (1993), Quinteto de Buenos Aires (1997), El hombre de mi vida
(2000) y Milenio Carvalho | y Il (2004)- se nota el cansancio progresivo
de Carvalho como se desilusiona con la transformacion de Barcelona en
un “no lugar” segun el concepto de Augé, una especie de espacio “dis-
neyficado” que premia el simulacro, el espectaculo y el consumo capita-
lista. Al principio de Quinteto de Buenos Aires, Carvalho contempla el
espacio liminal entre la vieja y la nueva Barcelona Olimpica. Las trans-
formaciones que empezaron en la Villa Olimpica frente al mar ahora se
extienden hacia la “retaguardia” donde todo lo que no sirve para la nueva
formacion de la ciudad se manda al “desguace” (10-11). La ciudad se
vuelve un campo de batalla donde no s6lo se lucha por el terreno urbano
sino también por la identidad, las memorias y las experiencias vividas
alli como un espacio social que se pierde con la conversion de Barcelona
en una utopia postmoderna y capitalista, fabricada segun los impulsos
consumistas. La voz narrativa emplea un vocabulario simbdlico higienis-
ta y postindustrial para describir una Barcelona bajo ataque que se ha
esterilizado: “la ciudad postolimpica, abierta al mar, surcada por vias
rapidas, en plena destruccién el barrio Chino, las avionetas de lo politi-
camente correcto sobrevolando la ciudad, fumigandola para matar sus
bacterias, sus virus historicos, las luchas sociales, el lumpen, ciudad sin
ingles ya, ciudad de ingles extirpadas” (16).

" Hay una sutil referencia a Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos en
el discurso biolégico y la busqueda de purificacién cientifica. Martin-Santos
explora los silencios de un discurso represivo que impone orden para establecer
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Barcelona, entonces, se ha vuelto una especie de utopia neoliberal al
estilo Disney y la experiencia de Carvalho ejemplifica la paradoja que
exploran Claudio Minca y Tim Oakes en Travels in Paradox: Remap-
ping Tourism, donde examinan la tensién entre la percepcion de una
ciudad como parque tematico y la experiencia cotidiana de los ciudada-
nos que viven y trabajan alli. Lo que destacan los autores es lo que lla-
man “a schizophrenic dualism of paradoxical modernity” (un dualismo
esquizofrénico de una modernidad paraddjica), segun la cual el viajero
busca la autenticidad y aplica una serie de valoraciones binarias que
evalUan su experiencia como real o no real. Como resultado, declaran,
los destinos se re-construyen como una version auto-consciente de si
misma en la cual la realidad se proyecta como un espectaculo para satis-
facer los signos de autenticidad que busca el viajero y para convencerle
que el lugar que visita es auténtico. Tanto el viajero como el residente,
entonces, asumen papeles distintos aunque relacionados, los primeros
como consumidores y los otros como aportadores de significado, en la
creacion de un sentido de “lugar.” Por medio de este intercambio y ne-
gociacion de significado, tanto el viajero como el residente experimentan
subjetividad y objetividad simultaneamente en la creacion de un espacio
ideoldgico cuyo disefio dirige el individuo al consumo con la apariencia
de orden y lo que llaman los autores “ordered disorder” [el desorden
ordenado] (11). Lo que sugieren Minca y Oates es que el turismo de
viaje adquiere poder al construir un escenario en el cual actuamos una
serie de oposiciones binarias que imponen orden en un mundo desorde-
nado y dan sentido a un mundo cadtico. A la vez, sin embargo, para po-
der establecer un escenario y realizar la objetificacion de un lugar como
destino se tiene que reconocer el caréacter construido de las oposiciones
binarias. El viaje, dicen Minca y Oates, resulta de un impulso de ordenar
el mundo para poder entenderlo como un escape del desorden que nos
confronta, de buscar un refugio y de intentar afirmar nuestra agencia por
medio de nuestra movilidad (14).

una vision purificada de Espafia durante la dictadura. En la novela, los elemen-
tos que provocan el desorden y la contaminacion estan expulsados del centro, se
encuentran en las chabolas en el extrarradio de la sociedad. La contaminacion se
entiende a nivel metaférico como los elementos ideoldgicos, raciales, o sociales
que no concuerdan con la vision franquista de una Espafia “grande y libre”. En
el contexto neoliberal, el nuevo orden mundial también busca erradicar la con-
taminacion de elementos indtiles que no sirven los fines y propdésitos economi-
cos del sistema.
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Lo que el turista experimenta, en Barcelona o cualquier otro destino,
no es el lugar sino el orden —un mundo de falsificaciones, reproduccio-
nes, e imitaciones—que presenta una narrativa preparada para el consu-
mo pasivo y no reflexivo, lo cual conduce a su formacién como sujeto
dentro del sistema neoliberal. Carvalho rechaza el orden de la ciudad
simulacro en que se ha convertido Barcelona y afirma la responsabilidad
que siente de arrancar la mascara para dejar ver la realidad: “La policia
garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden” (Quinteto, 11).
Para Carvalho, entonces, el viaje a Argentina le ofrece la oportunidad de
abandonar una Barcelona antiséptica para descubrir la autenticidad de
una ciudad como Buenos Aires que se auto-destruye: “Me gustan las
ciudades que se autodestruyen. Las ciudades triunfales huelen a desodo-
rante” (11). La construccion mental de la ciudad en la imaginaciéon de
Carvalho revela un entendimiento condicionado por los arquetipos (y
estereotipos) méas conocidos. Cuando le preguntan qué sabe de Argenti-
na, el detective contesta, “Maradona, desaparecidos, tango” (20) y mas
tarde recurre a los mitos culturales mas conocidos de Argentina: Evita,
Gardel, Borges. Cuando le contestan, “Y mangantes, muchos mangan-
tes” (20), se revela que Buenos Aires, igual que Barcelona, es una ciudad
en venta y que es un “paraiso para los buenos negocios. Y rapidos” (18).
Lo que Carvalho descubre es una ciudad que entierra el pasado, igual
gue Barcelona, para forjar una nueva identidad argentina predicada en
los preceptos neoliberales del gobierno de Carlos Menem, que era presi-
dente desde 1989 a 1999. Como le informan a Carvaho, “Ha nacido una
nueva Argentina, una nueva argentinidad” (18). Esta identidad nueva
moderna se construye literalmente por encima de la historia enterrada de
los desaparecidos, especialmente de la clase obrera, que la modernidad
ha olvidado: “Se dice que Buenos Aires estd construida sobre desapare-
cidos. La avenida 9 de julio, la mas ancha del mundo, tiene bajo su asfal-
to enterrados a muchos obreros que murieron durante su construccion”
(20). EIl aparente orden de la ciudad, entonces, no revela la barbarie, el
desorden y la violencia que ha sido necesario para crearlo.

La retdrica del neoliberalismo y los recursos lingtisticos con lemas
como “Nueva Argentinidad” también contribuyen a la construccion del
orden. Los eufemismos tecnocraticos enmascaran las intenciones y los
efectos al co-optar y apropiarse de la conciencia con narrativas que nos
atacan continuamente desde cada angulo con lo que Bourdieu llama do-
xa, cuyo efecto “comes in the end to aquire the quiet force of the taken-
for-granted” [termina al final por adquirir la fuerza silenciosa de lo to-
mado por sentado] (Firing Back, 80). El lenguaje como arma de enmas-
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caramiento, entonces, asimila diferencias politicas bajo la ldgica del
tardocapitalismo, como la llamaria Jameson, que desintegra ideologias y
desarma la resistencia. Asi lo sefiala Alma, la profesora universitaria
anfitriona de Carvalho en Buenos Aires: “El menemismo quiso desinte-
grar a la izquierda integrandola, como el PRI en México” (39). Mas ade-
lante se vuelve a enfatizar los efectos homogeneizadores del neolibera-
lismo y la subversion de la resistencia politica cuando un funcionario le
indica a Carvalho, “Gracias a Menem, guerrilleros y no guerrilleros to-
dos volvemos a ser peronistas” (80). El hecho que “Nueva Argentinidad”
es el nombre de una razon social ademas del lema del menemismo desta-
ca la integracién de la ideologia neoliberal en los contextos cotidianos de
la ciudad. El instituto de investigacion alimentaria y de conducta animal
cambié su nombre a “Nueva Argentinidad” pero opera en un edificio
“neoclasico de los afios cuarenta, con tufillo mussoliniano, y las exalta-
ciones nacionalistas asaltan continuamente al visitante (43).

La ciudad como parque tematico esta visible, afirma Sorkin, en la ar-
quitectura que se desconecta de la historia y adquiere una funcién pura-
mente semiotica que se informa mas por el mercadeo y no responde a las
necesidades reales y las tradiciones de la gente que la habita (xiv). Para
él, la nueva arquitectura se basa en el engafio y no representa una empre-
sa de disefio urbano sino un disfraz urbano. Y no crea una sensacion de
lugar sino que ofrece una utopia hiperreal a base del consumo. El pen-
samiento neoliberal se infiltra e infecta de una forma rizomatica que
desmantela y desconecta la arquitectura y el entorno construido de su
contexto politico e histérico, dando lugar a lo que Deleuze y Guattari
notan como una desterritorializacion que es fisica, linguistica e ideol4gi-
ca a la vez. No es casualidad que el negocio que habita el edificio descri-
to arriba sea un laboratorio que trabaje en vacunas para eliminar las en-
fermedades animales en busca de la purificacion de la raza. La “pulcritud
cientifica” (43) del interior del laboratorio refleja los efectos purificado-
res del neoliberalismo que borra la memoria histérica de los lugares fisi-
cos de la ciudad y busca construir una nueva ideologia purificada bajo la
llamada “nueva Argentinidad.” El neoliberalismo asume y asimila la
diferencia para proyectar y entender el mundo de una forma Unica, como
se ve en el intercambio entre Carvalho y Glelmes, un ministro del go-
bierno. Cuando Carvalho le pregunta si el asunto de su primo se trata de
un “ajuste de cuentas” relacionado con los tiempos del Proceso, la res-
puesta del funcionario demuestra cémo los matices lingiisticos se ho-
mogenizan dentro de la légica del capitalismo en la creacion de un pen-
samiento universal: “;De qué cuentas me hablas? Gracias a Menem,
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todas las cuentas estan saldadas™ (92). El Estado opera aqui como una
mascara que proyecta poder y control, pero realmente sirve de coartada
del capitalismo neoliberal que funciona de una forma silenciosa, invisi-
ble y transparente. El silencio es precisamente la caracteristica central
gue sefialan Deleuze y Guattari en A Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia como el elemento fundamental de un sistema rizomatico y
descentralizado que carece de agencia, provoca la desterritorializacion, y
conquista la inconciencia individual por medio de flujos semidticos,
materiales y sociales simultdneamente (18-22). La conquista a la cual se
refieren no derrama ninguna gota de sangre y la desterritorializacion no
se manifiesta necesariamente en términos espaciales desde la perspectiva
de Deleuze y Guattari sino que se vuelve una simple cuestion de “per-
ceptual semiotics” [semidtica perceptual]. La desterritorializacion del
capital de los medios de comunicacién, los cuales cruzan fronteras y
fluyen de forma transnacional sin impedimento ni obstaculo, no provoca
la desaparicién del Estado como eje jerarquico y estructura de poder en
la sociedad sino que lo convierte en un agente mas del capitalismo. El
individuo, ademas, asimila los cédigos y los vuelve a inscribir, volunta-
ria o involuntariamente, porque el poder no esta centralizado y no esta
visible sino que se ha vuelto “rizomatico” y se ha localizado tanto en los
procesos sociales (como ha sefialado Bourdieu) como en los politicos,
religiosos, artisticos, culturales, etc. La labor no es, en consecuencia,
determinar la autenticidad ni encontrar las fronteras entre lo natural y lo
artificial, porque las formaciones sociales se vuelven isomoérficas segln
Deleuze y Guattari (no tanto homogéneas, como dice Bourdieu), de tal
forma que el individuo se convierte en un autémata (como los animales
roboticos de Disney).

En uno de los capitulos de Quinteto, titulado “El hombre oculto,” Car-
valho encuentra a un hombre que ha asumido el nombre Robinsén Crusoe
y va vestido de explorador del siglo XVII ademas de acompafiado por un
hombre a quien llama Viernes. Mientras el Robinsén Crusoe de la novela
de Julio Verne es un capitalista naufragado en una isla, el Robinson de
Vazquez Montalban es un ex-capitalista, ingeniero de hidrocarburos, que
se encuentra naufragado en un pensamiento izquierdista anticuado y estan-
cado incapaz de renovarse para hacer frente al neoliberalismo. Como hay
una “nueva Argentina,” la figura de Robinson le indica a Carvalho que
tiene una “nueva vida” pero no se deja llevar por ideas arbitrarias como el
optimismo o el pesimismo sino que se declara “esclavo de la lucidez”
(185). El proyecto que propone Robinsén es desarrollar una nueva guerra
de las Malvinas para la reconquista de Argentina y la “reconquista de la
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razén universal, de los valores de la ética, la solidaridad, la igualdad y la
libertad” (207). No obstante, la revolucion que busca instigar Robinson se
llevaria a cabo de forma pacifica sin armas para salvar al ecosistema, con-
vocando a los nuevos revolucionarios de la Tierra. La meta de Robinson es
establecer una sociedad utdpica al ocupar una o dos de las islas de las
Malvinas para predicar un “nuevo orden universal” desde el cual se puede
montar una contra-ofensiva ante la globalizacion. Como ex oligarca que
traficaba armas y blanqueaba dinero negro, Robinsén en su vida anterior
apoyaba a Videla y la Junta Militar ademéas de la primera guerra en las
Malvinas, pero es ese conocimiento intimo del sistema capitalista y los
secretos del Estado que no sélo le libera de definiciones estrictas de la
politica izquierdista sino que aporta validez a la amenaza revolucionaria
gue proyecta. Pascuali, el policia argentino en la novela, tomaba en serio
su propuesta de recuperar las Malvinas para redimir a la humanidad por-
que “conocia todas las basuras que ha producido la oligarquia en este pais
en los ultimos treinta afios™ (251).

No sorprende, entonces, que Robinsén y su asistente Viernes aparez-
can muertos, el primero con el cuello cortado y el otro de una sobredosis.
En una Gltima escena, Carvalho y Richard Gélvez Jr., el hijo del llamado
Robinson, se rednen con Ostiz y Maeztu, dos industriales financieros
pertenecientes a la clase adinerada de Argentina y responsables por la
muerte de Robinsén, para confrontarles por el asesinato. Ostiz y Maeztu
declaran su sentido de solidaridad con Robinsén, un hombre patético
pero poético, segun ellos, y afirman su deseo de buscar alguna manera de
no olvidarlo sino guardar su memoria porque, dice Maeztu, “Era de los
nuestros, y conviene que se sepa que nosotros pensamos en los demas,
que no todo se reduce a crear riqueza” (275). Sacan, entonces, de una
inmensa cartera de piel un gran plano arquitecténico que extienden por la
mesa y anuncian su plan de honrar la memoria de Robinsén con la cons-
truccién de una isla artificial que se llamaria isla “Robinsén Joaquin
Galvez.” Isla Robinson, como la llaman, seria un parque de atracciones
gue destinaria, explica Ostiz, parte de sus beneficios a la investigacion
contra nuevas enfermedades. Ostiz explica que ya tienen garantizado el
capital basico y que es muy probable que lo puedan relacionar con la
Bush, un parque tematico en los Estados Unidos.®

8 Deberia leerse “Busch” si se refiere a Busch Gardens, un parque tematico en
Tampa Bay, Florida, que se desarrolla inicialmente como un vehiculo de comer-
cializacidn para la compafiia de cerveza Anheuser-Busch y ahora esta conectado
con los parques acuaticos de SeaWorld.
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Louis Marin, en Utopics: Spatial Play, denomina este tipo de utopia
una utopia degenerada, en la cual hay una funcién ideoldgica que causa
la alienacién del espectador al distorsionar cualquier representacién de la
vida cotidiana para ocultar los valores que se han obtenido por violencia
y explotacion—Ila comodidad, el bienestar, el consumo, el progreso tecno-
I6gico, la moralidad—y los proyecta como los efectos l16gicos de una so-
ciedad de ley y orden (240). Marin entiende el entorno de Disneyland en
términos comunicativos dentro de los cuales el espacio del parque temati-
co se vuelve un escenario y los individuos son actores que juegan el papel
de consumidor que lee la narrativa de su itinerario y asimilan la ideologia
inscrita en él (240). En Travels en Hyperreality, Umberto Eco continua
esta linea de pensamiento en la cual se entiende el espacio de Disneyland
(y Disneyworld) no como un lugar sino como una forma de comunicar un
discurso que falsifica la realidad, la historia, el espacio, al igual que en
otros sitios como el OK Corral, Knott’s Berry Farm, Astroworld, etc. Para
Eco estas “obras maestras de falsificaciéon” (43) borran la linea entre la
fantasia y la autenticidad por el realismo de la reconstruccién en la cual el
cliente/turista se encuentra como participe en la fantasia por su propia
autenticidad como consumidor (40).° Ademas, la falsificacion adquiere un
nivel ideolégico en una ilusion que también simula el deseo por esa ilusion
y en la falsificacién de nuestra voluntad de comprar se inculca con lo méas
esencial de la ideologia consumidora (42-44). El consumo, o el deseo de
consumir, lo falsificado esta por todas partes en un lugar como Disneyland
(y otros sitios similares), pero donde estd mas aparente es en el uso de
tecnologia para crear imitaciones cuya perfeccién inspira nuestra admira-
cién, y lo que es mas importante, nuestra obediencia. Eco nota dos aspec-
tos con relacién a la tecnologia en Disneyland. EI primero es la creencia
gue la tecnologia puede aportar mas realidad que la misma naturaleza,
pero el segundo es que muchas veces la forma de incorporar la tecnologia,
especialmente por medio de los llamados “animatronicos” inventados por
Walt Disney, se presenta mas como teatro que como ilusién. Por ejemplo,
los famosos Piratas del Caribe se presentan como un espectaculo que el
turista experimenta y al cual se entrega, y suspende su incredulidad para
aceptar la falsificacion y con ella su ideologia de consumo. Como conse-
cuencia, concluye Eco, este acuerdo entre el espectaculo y el espectador
exige la completa pasividad de la persona que visita el parque y le convier-

% Esto evoca la obra del autor americano Don Delillo, en particular White Noise
(1985) donde se presencia una simulacion de una emergencia cuando hay un
“desastre” pero nadie sabe si el humo toxico es de verdad o no.
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te en robot que sacrifica su iniciativa individual y no cuestiona las maneras
en que estamos dirigidos por el espacio, fisica e ideoldgicamente. Disney,
entonces, no es un lugar sino un discurso, como afirma Baudrillard: “The
imaginary of Disneyland is neither true nor false, it is a deterrence machi-
ne set up in order to rejuvenate the fiction of the real in the opposite camp”
(13) [El imaginario de Disneylandia no es ni verdad ni falso, es una ma-
quina de disuasién establecida para rejuvenecer la ficcion de lo real en el
lado opuesto].

El deseo de Carvalho de des-cubrir la verdad sobre el asesinato de
Robinson y Viernes y, de esta forma revelar el desorden, se topa con esta
“maquina disuasoria” cuando intenta volver a la pregunta sobre la res-
ponsabilidad del asesinato del padre durante la conversacién con Ostiz y
Maeztu. Richard Galvez Jr., hijo del victima, le dice a Carvalho que deje
el tema y el detective, al escuchar “con fluidez” la conversacion entre los
financieros que pactan la creacion del parque tematico, se da cuenta que
“manejan el mismo codigo” (277). Mas tarde, Carvalho averigua que los
tres habian acordado presupuestar veinte millones de dolares para la
creacion de la isla artificial y cuando el detective expresa su frustracion,
Galvez Jr. le responde: “No se sienta defraudado, Carvalho. La verdad
no es siempre necesaria” (278).

En Outline of a Theory of Practice, Pierre Bourdieu examina como lo
gue llama doxa, o sea un discurso particular de una clase social o un
grupo, caracteriza el habitus donde los “structured structures” [estructu-
ras estructuradas] (72) se rigen por practicas y representaciones organi-
zadas como estrategias sin ser el producto de una intencién estratégica.
Crea un circulo hermético en el cual las estructuras econémicas y socia-
les que determinan las condiciones de existencia producen las estructuras
del habitus que se vuelven la base de la percepcion y el aprecio de toda
experiencia subsecuente. Desde la perspectiva de Bourdieu, las condi-
ciones sociales que estructuran el habitus se perciben como objetivas y
naturales y como tal se asimilan en la conciencia individual (y colectiva)
para producir y reproducir la homogeneidad del habitus. El habitus,
afirma Bourdieu, es el producto de un esfuerzo de inculcacion y apropia-
cién que informa la conciencia de los individuos que se encuentran en
las mismas condiciones materiales. A su vez, esta homogeneidad causa
practicas, creencias, rituales y acciones que no solo se consideran inteli-
gibles sino que se anticipan hasta tal punto que se vuelven invisibles y se
dan por sentado (85). Bourdieu declara luego que los efectos ideoldgicos
mas exitosos son aquellos que no necesitan articularse sino que no re-
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quieren mas que un silencio complice (188), como ha demostrado ante-
riormente el hijo de Robinsén.

Este silencio reproduce el orden establecido y perpetla el poder no
con violencia sino con invisibilidad en la creacion de un simulacro que
nos convence de nuestra propia agencia. La busqueda de autenticidad es
otro espejismo, sugiere Vazgquez Montalban, que nos engafia con la idea
de que nos movemos cuando en realidad nos mueven. En el viaje no
importa el destino sino darse cuenta del acto de viajar y resistir el auto-
matismo que inculca al individuo. La escritura, especialmente la literatu-
ra, ofrece el modelo al individuo para adquirir la auto-conciencia y mon-
tar la resistencia contra la cultura homogeneizadora. A la vez que la
literatura (y la cultura en general) impone modelos de comportamiento,
de entendimiento y de conocimiento—como el mismo Robinsén Cru-
soe—también se subvierte a si misma para desmitificar el discurso de la
cultura, y por extension cualquier otro discurso. Asi, la obra de Vazquez
Montalban, en especial la figura de Carvalho, llama al lector a seguir su
modelo de resistencia en la era de la globalizacion cuando el detective
afirma, “Yo soy el ultimo mohicano. [...] Yo estoy al servicio del desor-
den. Yo soy el desorden” (334).
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