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A lo largo de la obra de Manuel Vázquez Montalbán, tanto en las obras 
dentro de la serie Carvalho como fuera y en la producción de libros no-
ficción, el viaje sirve como ímpetu narrativo además de eje temático para 
indagar las contradicciones de la globalización y explorar la memoria 
como estrategia de resistencia. Por un lado, el viaje ofrece una metáfora 
que evoca la supuesta disolución de las fronteras dentro del contexto 
globalizado y el libre movimiento de personas, productos y capital. Por 
otro, la mirada crítica del viajero cuestiona la autenticidad de la sociedad 
globalizada que esconde los escombros del pasado bajo las superficies 
lisas y brillantes de las ciudades rediseñadas bajo la lógica Disney del 
simulacro. El viaje está presente en la producción literaria de Vázquez 
Montalbán desde la primera aparición de Carvalho en Yo maté a Ken-
nedy (1972) hasta los últimos tomos de Milenio I y II (2004). El propósi-
to de este ensayo es analizar el tema del viaje en Quinteto de Buenos 
Aires (1997) como un vehículo que pone en marcha una investigación 
que cuestiona la capacidad de resistir la globalización, encontrar la au-
tenticidad cultural, y preservar la memoria y el pensamiento crítico. En 
este ensayo, el autor considerará a Vázquez Montalbán como una voz 
profética que anunciaba los efectos demoledores para el pensamiento 
crítico con la creación del “Gran consumidor” que él describía en Panfle-
to desde el planeta de los simios (1995). 

El viaje, igual que la investigación del detective, le ofrece a Vázquez 
Montalbán una especie de mecanismo hermenéutico por medio del cual 
el personaje (o el autor mismo en el caso de las obras de no-ficción) visi-
ta las “escenas del crimen” y explora las contradicciones de un mundo 
globalizado y sus víctimas. En las novelas de Vázquez Montalbán, tanto 
las de la serie Carvalho como aquellas fuera de la serie, la investigación 
del detective se desdobla y se vuelve una investigación en múltiples ni-
veles donde la resolución del crimen resulta ser un pretexto para entablar 
otras indagaciones sobre la desigualdad política y económica, la memo-
ria histórica y el pasado de represión, las promesas y los fracasos del 
proyecto de la modernidad, y más. Si la investigación presenta una es-
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tructura epistemológica para entablar una exploración de la sociedad 
globalizada, el viaje es el mecanismo para desplazar la investigación de 
una forma que presenta una radiografía tridimensional del mundo al tra-
zar las diferencias sociales e ideológicas, grabar el mosaico de discursos 
individuales y colectivos, retratar distintos modelos de desarrollo urbano, 
y cuestionar la autenticidad cultural. Por la mirada, Carvalho y el mismo 
Vázquez Montalbán (y por extensión el lector), se vuelven testigos en 
sus viajes y dejan de ser “ojos privados” (otro nombre para un detective 
en inglés) al descubrir para los “ojos públicos” el desorden detrás de la 
fachada de orden proyectado por la globalización y articulado por el 
discurso neoliberal.  

Dean MacCannell escribe en su clásico libro The Tourist: A New 
Theory of the Leisure Class (1976) que la modernidad y los procesos de 
modernización no se presentan con un propósito claro y una finalidad 
entendible para todos sino que se perciben como un proyecto compuesto 
de fragmentos desorganizados, derrochadores, violentos, superficiales, 
inestables, no planificados, e inauténticos. MacCannell reconoce, sin 
embargo, que mientras la experiencia individual y colectiva en la socie-
dad puede dar una sensación desigual, desorganizada, y desconcertante, 
por debajo de este exterior desordenado hay una intención firme de esta-
blecer los “valores modernos” a nivel global (2). Se podría decir que lo 
que MacCannell describe son los inicios de un pensamiento neoliberal 
que empieza a expandirse a nivel mundial en lo que más tarde se deno-
minaría “globalización” e implicaría no sólo los procesos económicos de 
la modernización sino los efectos culturales también, especialmente en el 
ámbito de la comunicación de masas y la creación de una cultura post-
moderna del simulacro. La sensación de inestabilidad e inautenticidad en 
la sociedad moderna es, irónicamente, lo que impulsan los procesos de 
modernización como un intento de aliviar el sentimiento de desorden, 
pero también es esta sensación lo que crea una “unifying consciousness” 
[conciencia unificadora] (2) en la sociedad moderna que piensa que lo 
real y lo auténtico reside en otro lugar, en otros momentos históricos, en 
otras culturas, en otros estilos de vida más simples y más puros. Desde la 
perspectiva occidental, este lugar “puro” suele ser el “sur”, los lugares 
como Asia, América Latina y África que se perciben como no tocados 
por la modernidad. La tesis central de MacCannell es que la expansión 
empírica e ideológica de la sociedad moderna está conectada íntimamen-
te y en diversas maneras con el desarrollo del turismo internacional y el 
fenómeno de “sightseeing” (que en español sólo se entiende como “hacer 
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turismo”) como elemento fundamental del ocio masivo en el mundo 
moderno.  

Lo que MacCannell ha descubierto es que el acto de viajar y “hacer 
turismo” se debe considerar como un rito, típicamente de la clase media, 
que se hace como forma de contestar las diferenciaciones de la socie-
dad.1 Es decir, hacer turismo es un intento a nivel colectivo tanto como 
individual de buscar trascendencia y sobrepasar la discontinuidad de la 
experiencia moderna por medio de una experiencia unificadora y totali-
zadora. Las diferenciaciones del mundo -sean culturales, económicas, 
geográficas, étnicas, históricas, etc.- se desplazan de su contexto social, 
natural y original para ser reconstituidas y reintegradas en una narrativa 
que afirma su autenticidad en la reconstrucción de una identidad social y 
un patrimonio cultural (13). Desde la perspectiva de John Urry en The 
Tourist Gaze la reconstitución y la reintegración del orden se afirma al 
imponer una narrativa clara y entendible por medio de la mirada del tu-
rista que observa y consume, visual además de económicamente, los 
objetos y las atracciones turísticas. Urry concuerda con MacCannell en 
que la experiencia turística es, en su esencia, una búsqueda de lo real y lo 
auténtico en otros lugares y en otros tiempos alejados de la vida cotidia-
na del viajero. Pero para Urry, la creación de lo que MacCannell llama 
“pseudo-eventos” o una “autenticidad escenificada” representa un inten-
to de dirigir y construir la mirada del viajero con signos, o sea los objetos 
y las atracciones turísticas, que a su vez el turista colecciona con la mira-
da para afirmar la narrativa que se había construido originalmente para 
su mirada.2 Es más, la misma mirada se legitima al objetivarse material-

_______ 

1 La idea de diferenciación que propone MacCannell aquí viene del trabajo de 
Claude Lévi-Strauss y la disciplina de antropología estructural donde se exami-
nan las diferencias entre clases sociales, estilos de vida, grupos étnicos y racia-
les, géneros, rangos de edad, grupos profesionales y políticos, y la representa-
ción mítica del pasado. La diferenciación es una variable sistémica, dice 
MacCannell, en el sentido que no se reduce a una institución específica de la 
sociedad ni se origina en una institución o lugar para expandirse a otros. Es algo 
que opera independiente y simultáneamente por toda la sociedad. La diferencia-
ción es a la vez el origen de alternativas que da la sensación de libertad en la 
sociedad moderna pero también es lo que provoca la percepción de contradic-
ciones, conflictos, violencia, fragmentación, y alienación como las característi-
cas que más tipifican la existencia moderna. 
2 Urry nota y clasifica seis tipos distintos, pero interrelacionados, de miradas: la 
mirada de un objeto único, la mirada de un signo particular, la mirada de aspec-
tos no familiares de algo que previamente se había considerado familiar, la mi-
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mente con fotografías, tarjetas postales, películas, o recuerdos, los cuales 
permiten que esta mirada (y el consumo de los signos) se reproduzcan al 
infinito como una especie de mise en abyme.3 La mirada del viajero, 
entonces, no sólo consume los objetos, los lugares, las atracciones y las 
experiencias sino que su “reproducción mecánica”, como diría Walter 
Benjamin, ofrece un simulacro de lo real y lo auténtico que busca el tu-
rista que, irónicamente, afirma la narrativa de la autenticidad que busca-
ba.  En esta reproducción de la mirada, además, se recalcan los valores 
del consumo que constituyen y que informan la propia mirada turística. 
Es de esta forma que Urry afirma la validez del estudio del turismo como 
un campo de investigación legítimo porque es por los objetos de la mira-
da turística que se puede interrogar los procesos y los sistemas de la so-
ciedad, además de su propia organización y estructura, que nos parecen 
normales e invisibles. Lejos de ser un campo trivial, afirma Urry, el tu-
rismo es significante en su habilidad de revelar los aspectos de las prác-
ticas normales que de otra forma hubieran quedado “opacos” (2). 
 Este deseo de interrogar lo opaco y de perforar la llamada “ilusión de 
transparencia” es precisamente la razón por la cual Vázquez Montalbán 
adopta y adapta las estructuras de la novela policíaca norteamericana 
para expresar sus frustraciones con la (post)modernidad y ofrecer una 
radiografía de la sociedad. Por un lado, la estructura hermenéutica de la 
novela policíaca le permite a Vázquez Montalbán entablar una serie de 
investigaciones concéntricas y entrelazadas que empieza con el deseo de 
solucionar algún crimen, normalmente un asesinato, pero que luego pue-
den conducir a diversas exploraciones: en torno a la memoria histórica, 
el cuestionamiento de la identidad en la sociedad de comunicación de 
masas, la posibilidad de la justicia social en la era de la globalización, la 
contemplación de los valores políticos (tanto de la izquierda como de la 
derecha) en un ambiente de corrupción y conveniencia política, y la ins-

 
rada de aspectos cotidianos de la vida social que las personas hacen en contextos 
inusuales, la mirada de actividades familiares en un contexto visual inusual, y la 
mirada de signos particulares que indican que algún otro objeto es extraordina-
rio aunque no lo parezca (12-13). 
3 La imagen visual que se usa a menudo para explicar el concepto del mise en 
abyme es la de dos espejos, uno frente al otro, que producen una infinita repro-
ducción de reflejos. En los dos textos que analizo aquí, la metáfora del espejo 
está muy presente. En otros contextos, Manuel Vázquez Montalbán ha recurrido 
al concepto del “ourobouros” que es la imagen de una serpiente comiendo su 
propia cola. Esta imagen también comunica la idea de una reproducción infinita 
además de la auto-destrucción al consumirse a uno mismo.   
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pección de las estructuras, los códigos, las convenciones y los propósitos 
de la misma literatura. El género negro, además, es un modelo que Váz-
quez Montalbán adopta de escritores norteamericanos como Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, Jim Thompson y otros que producían una 
literatura popular en una época de “capitalismo salvaje” que pretendía 
des-cubrir la presencia endémica del crimen y la corrupción en el am-
biente urbano donde el llamado sueño americano se había convertido en 
pesadilla que victimiza a sus ciudadanos y muestra una culpabilidad 
colectiva en la sociedad. La misma estructura investigativa que aporta a 
la serie Carvalho la capacidad de esbozar y describir las transformacio-
nes políticas de España también le permite deconstruir la “construcción” 
de la realidad. Carvalho no sólo descifra lo misterioso y desenmascara la 
inmoralidad y la hipocresía de la sociedad sino que también descodifica 
los mecanismos de enmascaramiento cultural desde su estatus privilegia-
do como un “mirón” auto-consciente. Vázquez Montalbán se refiere a 
Carvalho, irónicamente, como un disfraz que esconde al novelista a la 
vez que le presenta un instrumento por el cual pudo contemplar los apa-
ratos culturales que enmarcan y fabrican la realidad mientras se tapa la 
misma inspección voyerista con la fachada de ficción (Nichols 1998, 
207). La presencia de Carvalho, entonces, le ofrece a Vázquez Montal-
bán una coartada para comentar tanto los procesos sociales, políticos y 
económicos como también los literarios, discursivos, ideológicos y cul-
turales con una voz que se distancia de la suya. Como Sam Spade en El 
halcón maltés, Carvalho le permite al lector quitar la tapadera y “look at 
the works” [mirar adentro] (66) de la realidad y descubrir el mosaico de 
influencias que condicionan la conciencia individual y colectiva. 

Para Vázquez Montalbán, el hecho de importar un modelo literario 
norteamericano ofrece un paralelo irónico a la importación del modelo 
económico neoliberal (norteamericano) durante la época de la Transición 
en España. Por medio de un género nacido en una crisis económica y 
política Vázquez Montalbán aprovecha la mirada del detective privado 
que viaja por la sociedad, pasando las fronteras geográficas además de 
las barreras entre las clases sociales, para destacar las promesas y fraca-
sos de la (post)modernidad en España, reconocer los perdedores y los 
ganadores de la Transición (que muchas veces se asemejan a los de la 
Guerra Civil española), y buscar la revitalización de un proyecto político 
de izquierdas que afirme el papel social del intelectual en la época de la 
globalización. Si para MacCannell y Urry el deseo de buscar lo real y 
encontrar lo auténtico en el mundo son los motivos del viaje del turista, 
muchos personajes en los escritos de Vázquez Montalbán (dentro y fuera 
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del ciclo Carvalho) emprenden un viaje por motivos similares que salen 
de una frustración con la modernidad y con el proyecto de moderniza-
ción en España (y el mundo occidental), además del desencanto con la 
ideología estancada de la izquierda durante la Transición. Cómo he men-
cionado arriba, el tema del viaje es recurrente en los textos de Vázquez 
Montalbán y muy a menudo los personajes, incluso el propio Carvalho, 
intentan escapar de su frustración con una España postmoderna al huir de 
su situación geográfica o de su ubicación en términos de clase social en 
busca de una utopía elusiva. Se nota el tema del viaje en Tatuaje (1974), 
Asesinato en el Comité Central (1981) y Los pájaros de Bangkok (1983) 
además de Quinteto en Buenos Aires (1997) y El balneario (1986) donde 
Carvalho viaja a Ámsterdam, Madrid, Tailandia, y Argentina, respecti-
vamente, y en el último busca refugio en un remoto y exclusivo centro 
de salud. La desilusión personal en algunos de los personajes de Los 
mares del sur (1979), La rosa de Alejandría (1984), El delantero centro 
fue asesinado al atardecer (1989), Los pájaros de Bangkok y El hombre 
de mi vida (2000) ofrece un reflejo especular del sentimiento de “desen-
canto” en España y la sensación de desilusión con la modernidad. El 
viaje, entonces, ofrece para estos personajes un escape del desorden so-
cial, político y económico que caracteriza los primeros años de la Transi-
ción. En Milenio I y II (2004), publicados póstumamente, Carvalho huye 
de Barcelona después de matar a Anfrúns, un personaje que aparece en 
varias de las entregas en el ciclo Carvalho y representa una especie de 
anti-Carvalho en la figura de un “progre” que abandona su ideología 
izquierdista y su pasado contracultural para aprovechar las oportunida-
des, sexuales y financieras, de la nueva sociedad abierta, democrática y 
moderna en España. Carvalho se vuelve un “náufrago,” un auto-
denominado Robinsón Crusoe, aislado en un mundo globalizado donde 
viaja con su asistente, Biscuter, por ruinas postcoloniales que se han 
transformado en atracciones exóticas que sirven los intereses capitalistas 
del turismo global (Nichols 17). En vez de encontrar lo real y la autenti-
cidad para contrarrestar el desorden del que escapaba, Carvalho y Biscu-
ter descubren un mundo donde la autenticidad cultural se ha usurpado 
para los intereses de capitalismo multinacional y los antiguos modos 
económicos de hegemonía se perpetúan bajo el maquillaje de la globali-
zación donde la sociedad se divide entre “globalizadores y globalizados” 
(Milenio I, 266).  

El tema del viaje se presenta también en algunas novelas de Vázquez 
Montalbán fuera de la serie Carvalho como Galíndez (1991), donde la 
tortura y el asesinato de un representante político del Gobierno del País 
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Vasco en el exilio en los años 50 implica a la CIA y la dictadura de Tru-
jillo en la República Dominicana, y obras de no-ficción como Y Dios 
entró en la Habana (1998), en la cual Vázquez Montalbán explora las 
implicaciones históricas, políticas y económicas de la llegada del Papa 
Juan Pablo II a Cuba y su encuentro con Fidel Castro. Vázquez Montal-
bán también emprende un viaje él mismo para conversar con el subco-
mandante Marcos en Marcos: El señor de los espejos (1999), donde 
exploran la posibilidad de resistencia y revolución y la necesidad de 
revitalizar el proyecto social de izquierdas en una cultura de simulacros y 
la inundación de medios de comunicación de masas. A lo largo de la 
obra de Vázquez Montalbán se presenta una frustración con la cultura 
del simulacro y las tácticas enmascaradoras de lo que Marcos llama la 
“teología neoliberal” (13) que ofuscan los mecanismos de poder bajo la 
superficie lisa y brillante de las imágenes transmitidas por los medios de 
comunicación de masas. El autor se posiciona críticamente frente a la 
“Disneyficación” de la sociedad (que se manifiesta físicamente en las 
transformaciones urbanas), donde la llamada “ilusión de transparencia” 
(de acuerdo a Lefebvre) construye un espejismo de orden que esconde la 
violencia y el desorden del sistema capitalista.  Por un lado, el motivo 
del viaje le permite a Vázquez Montalbán investigar la capacidad (o falta 
de ella) de ejercer la voluntad y la agencia individual contra la inculca-
ción cultural. Por otro lado, el viaje también sirve para examinar la posi-
bilidad de revitalizar el discurso estancado de la izquierda al redefinir su 
proyecto social para ofrecer estrategias de resistencia en una cultura de 
consumo. Por el viaje Carvalho (y por extensión Vázquez Montalbán) 
busca una oportunidad de escapar de la confusión y la frustración que 
siente en España, tanto con el rediseño y el aburguesamiento (gentrifica-
ción) del espacio urbano en la Barcelona post-olímpica como con el es-
tancamiento y vacuidad del pensamiento izquierdista. En La literatura 
en la construcción de la ciudad democrática, Vázquez Montalbán co-
menta la ironía de una ciudad que aparenta ser abierta pero donde las 
conductas libres están predeterminadas y el sujeto histórico democrático 
se ha deshistorificado en una sociedad que ha pasado del control del 
Gran Hermano al del Gran Consumidor. Las ciudades como Barcelona 
en las Olimpiadas y Sevilla durante la Expo (igual que muchos otros 
lugares en el mundo) ya no se pueden considerar como ejemplos de la 
ciudad democrática porque se han convertido en escenarios para teatrali-
zar la postmodernidad e inutilizar el pensamiento crítico como “ciudad 
mercado, ciudad espectáculo, ciudad simulacro” (94). En Variations on a 
Theme Park: The New American City and the End of Public Space, Mi-
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chael Sorkin denomina este proceso de transformación “Disneyfication”: 
las redes de comunicación y consumo sustituyen el cemento para cons-
truir un nuevo tipo de ciudad a-geográfica que no conecta con un lugar 
sino que borra lo físico para habitar lo conceptual, donde lo que falta no 
son los edificios o los lugares sino los espacios de transición que conec-
tan los lugares para darles sentido (xi-xii). Para Sorkin, las calles y los 
centros que daban características legibles a las ciudades han cedido a las 
relaciones económicas que se conectan por las redes invisibles de comu-
nicación para amenazar con “unimagined sameness” [una similitud 
inimaginada] (xiii), a la vez que se multiplican las opciones ilusorias de 
la televisión (sin contar hoy en día con el Internet y las redes sociales, los 
flujos transnacionales de cultura visual, los mensajes instantáneos, etc.).4 

Esta sociedad del espectáculo y el simulacro condiciona al individuo 
según las demandas del mercado y conduce a lo que Harvey llama una 
“urbanization of consciousness” [urbanización de la conciencia] (249), 
donde los procesos de consumo y acumulación no sólo construyen los 
espacios urbanos sino que informan la experiencia cotidiana del individuo 
en esos espacios. Según Harvey, el individuo lee el orden simbólico del 
entorno urbano y lo internaliza de tal forma que los espacios, según sean 
prohibidos, temidos, ignorados, redundantes,  cómodos o necesarios, defi-
nen quiénes somos, cómo nos entendemos, y cómo interactuamos con los 
demás (249-50). Al aprender el lenguaje de los espacios de la ciudad, se 
asimila y se normaliza la ideología y, además, las contradicciones del capi-
talismo, lo cual facilita la reproducción del estatus quo. El capitalismo, 
afirma Harvey, crea las condiciones que posibilitan el fetichismo de la 
ciudad al impulsar procesos de “creative destruction” [destrucción creati-
va] (250) donde los barrios proletarios y obreros se borran, y con ellos la 
memoria histórica de la ciudad y la sociedad, para dejar lugar (literalmen-
te) al desarrollo urbano que apele a la mirada consumidora (especialmente 
la del turista).5 La confluencia (o con-fusión) del narcisismo del consumi-
dor y el deseo de auto-realización fomenta una urbanización de la con-
ciencia que intoxica al individuo con fetichismos. Estos no sólo enmasca-
ran los mecanismos de poder con una retórica que defiende la agencia del 
sujeto por su capacidad de comprar y consumir sino que subvierte la posi-

_______ 

4 Véanse la obra de Manuel Castells y los escritos de Herbert Marcuse, en parti-
cular One Dimensional Man. 
5 Veáse Ways of Seeing de John Berger. También Baudrillard habla de cómo los 
espacios públicos se han convertido en espacios de publicidad.  
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bilidad de movilización política para resistir los procesos del capitalismo.6 
El propósito de Vázquez Montalbán a lo largo de su obra literaria es ofre-
cer una mirada crítica que revela el desorden por detrás del espejismo de 
orden en la ciudad mercado para destacar los ganadores y los perdedores 
del neoliberalismo a la vez que guarda la memoria de los pueblos y las 
personas olvidadas y borradas por la globalización. El autor percibe en el 
pasamontañas del subcomandante Marcos una adecuada metáfora para los 
efectos enmascaradores del sistema capitalista neoliberal y la sociedad del 
simulacro, donde los medios de comunicación inculcan la conciencia indi-
vidual (y colectiva) con los valores de consumo. De esta forma, la pregun-
ta que propone Vázquez Montalbán destaca una problemática central: 
¿uno se mueve o es movido? 

El viaje, entonces, se vuelve una estrategia para afirmar la agencia del 
individuo frente a la incertidumbre existencial dentro de una sociedad 
poblada de simulacros. En Quinteto de Buenos Aires (1997), Pepe Carval-
ho viaja a Buenos Aires en busca de su primo, quien fue uno de miles de 
desaparecidos durante la Junta Militar en los años 70. Por un lado, la bús-
queda de su primo desaparecido evoca la represión política durante el 
Franquismo y la amnesia voluntaria en España durante la Transición y 
establece un vínculo entre la cuestión de la recuperación de la memoria 
histórica en España con la situación política en Argentina. La búsqueda de 
alguien desaparecido es un tema recurrente en muchas novelas negras y 
suele ser el ímpetu para que un cliente contrate al detective privado, pero 
en esta novela, el caso que acepta Carvalho le ofrece la posibilidad de 
buscar la justicia social contra el régimen de Franco y el ajuste de cuentas 
con la memoria histórica que le fue negada a la sociedad española en los 
años después de la muerte del dictador. Por otro lado, el viaje de Carvalho, 
de origen gallego, recuerda la larga historia de migraciones gallegas y los 
vínculos culturales entre España y Argentina, en especial las condiciones 
económicas y políticas que impulsaban la inmigración. Esta conexión 
transatlántica señala que había un movimiento global de personas, culturas 
e ideas antes de la época de la globalización y ofrece otra forma de con-
templar la globalización desde la perspectiva humana, especialmente fren-
te a las crisis migratorias de la actualidad. También se nota que el viaje de 

_______ 

6 Estas preocupaciones por las influencias de los medios de comunicación de 
masas se presentan en la obra de Vázquez Montalbán desde el principio e in-
forman sus “escritos subnormales” en los cuales explora la “subnormalización” 
de los seres humanos bajo los efectos delirantes de los medios de comunicación. 
Sobre este aspecto, véase Colmeiro 57-89. 
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Carvalho a Argentina le ofrece una forma de escaparse de una ciudad que 
ya no reconoce. Más pasivo e introspectivo, Carvalho siente el impulso de 
abandonar una Barcelona que ha destruido sus memorias con las transfor-
maciones urbanas, especialmente en el barrio chino que ha sido limpiado 
de sus “virus históricos” para convertirse en un “teatro profiláctico para 
interpretar la farsa de la modernidad” (16). 

La transformación de Barcelona, especialmente el barrio del Raval, es 
un tema siempre presente en las novelas del ciclo Carvalho, en particular 
Los mares del sur (1979), considerada la novela urbana de la serie, y 
luego las entregas como El delantero centro fue asesinado al atardecer 
(1989) y El laberinto griego (1991) en las cuales las preparaciones para 
las Olimpiadas en Barcelona, en particular en el barrio de Poble Nou, 
entierran la ciudad histórica bajo una re-escritura, como una especie de 
palimpsesto urbano, según las demandas del capital. En las novelas del 
ciclo Carvalho después de las Olimpiadas -especialmente Sabotaje olím-
pico (1993), Quinteto de Buenos Aires (1997), El hombre de mi vida 
(2000) y Milenio Carvalho I y II (2004)- se nota el cansancio progresivo 
de Carvalho como se desilusiona con la transformación de Barcelona en 
un “no lugar” según el concepto de Augé, una especie de espacio “dis-
neyficado” que premia el simulacro, el espectáculo y el consumo capita-
lista. Al principio de Quinteto de Buenos Aires, Carvalho contempla el 
espacio liminal entre la vieja y la nueva Barcelona Olímpica. Las trans-
formaciones que empezaron en la Villa Olímpica frente al mar ahora se 
extienden hacia la “retaguardia” donde todo lo que no sirve para la nueva 
formación de la ciudad se manda al “desguace” (10-11). La ciudad se 
vuelve un campo de batalla donde no sólo se lucha por el terreno urbano 
sino también por la identidad, las memorias y las experiencias vividas 
allí como un espacio social que se pierde con la conversión de Barcelona 
en una utopía postmoderna y capitalista, fabricada según los impulsos 
consumistas. La voz narrativa emplea un vocabulario simbólico higienis-
ta y postindustrial para describir una Barcelona bajo ataque que se ha 
esterilizado: “la ciudad postolímpica, abierta al mar, surcada por vías 
rápidas, en plena destrucción el barrio Chino, las avionetas de lo políti-
camente correcto sobrevolando la ciudad, fumigándola para matar sus 
bacterias, sus virus históricos, las luchas sociales, el lumpen, ciudad sin 
ingles ya, ciudad de ingles extirpadas” (16).7  

_______ 

7 Hay una sutil referencia a Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos en 
el discurso biológico y la búsqueda de purificación científica. Martín-Santos 
explora los silencios de un discurso represivo que impone orden para establecer 
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Barcelona, entonces, se ha vuelto una especie de utopía neoliberal al 
estilo Disney y la experiencia de Carvalho ejemplifica la paradoja que 
exploran Claudio Minca y Tim Oakes en Travels in Paradox: Remap-
ping Tourism, donde examinan la tensión entre la percepción de una 
ciudad como parque temático y la experiencia cotidiana de los ciudada-
nos que viven y trabajan allí. Lo que destacan los autores es lo que lla-
man “a schizophrenic dualism of paradoxical modernity” (un dualismo 
esquizofrénico de una modernidad paradójica), según la cual el viajero 
busca la autenticidad y aplica una serie de valoraciones binarias que 
evalúan su experiencia como real o no real. Como resultado, declaran, 
los destinos se re-construyen como una versión auto-consciente de sí 
misma en la cual la realidad se proyecta como un espectáculo para satis-
facer los signos de autenticidad que busca el viajero y para convencerle 
que el lugar que visita es auténtico. Tanto el viajero como el residente, 
entonces, asumen papeles distintos aunque relacionados, los primeros 
como consumidores y los otros como aportadores de significado, en la 
creación de un sentido de “lugar.” Por medio de este intercambio y ne-
gociación de significado, tanto el viajero como el residente experimentan 
subjetividad y objetividad simultáneamente en la creación de un espacio 
ideológico cuyo diseño dirige el individuo al consumo con la apariencia 
de orden y lo que llaman los autores “ordered disorder” [el desorden 
ordenado] (11).  Lo que sugieren Minca y Oates es que el turismo de 
viaje adquiere poder al construir un escenario en el cual actuamos una 
serie de oposiciones binarias que imponen orden en un mundo desorde-
nado y dan sentido a un mundo caótico. A la vez, sin embargo, para po-
der establecer un escenario y realizar la objetificación de un lugar como 
destino se tiene que reconocer el carácter construido de las oposiciones 
binarias. El viaje, dicen Minca y Oates, resulta de un impulso de ordenar 
el mundo para poder entenderlo como un escape del desorden que nos 
confronta, de buscar un refugio y de intentar afirmar nuestra agencia por 
medio de nuestra movilidad (14).  

 
una visión purificada de España durante la dictadura. En la novela, los elemen-
tos que provocan el desorden y la contaminación están expulsados del centro, se 
encuentran en las chabolas en el extrarradio de la sociedad. La contaminación se 
entiende a nivel metafórico como los elementos ideológicos, raciales, o sociales 
que no concuerdan con la visión franquista de una España “grande y libre”. En 
el contexto neoliberal, el nuevo orden mundial también busca erradicar la con-
taminación de elementos inútiles que no sirven los fines y propósitos económi-
cos del sistema. 
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Lo que el turista experimenta, en Barcelona o cualquier otro destino, 
no es el lugar sino el orden —un mundo de falsificaciones, reproduccio-
nes, e imitaciones—que presenta una narrativa preparada para el consu-
mo pasivo y no reflexivo, lo cual conduce a su formación como sujeto 
dentro del sistema neoliberal. Carvalho rechaza el orden de la ciudad 
simulacro en que se ha convertido Barcelona y afirma la responsabilidad 
que siente de arrancar la máscara para dejar ver la realidad: “La policía 
garantiza el orden. Yo me limito a descubrir el desorden” (Quinteto, 11). 
Para Carvalho, entonces, el viaje a Argentina le ofrece la oportunidad de 
abandonar una Barcelona antiséptica para descubrir la autenticidad de 
una ciudad como Buenos Aires que se auto-destruye: “Me gustan las 
ciudades que se autodestruyen.  Las ciudades triunfales huelen a desodo-
rante” (11). La construcción mental de la ciudad en la imaginación de 
Carvalho revela un entendimiento condicionado por los arquetipos (y 
estereotipos) más conocidos. Cuando le preguntan qué sabe de Argenti-
na, el detective contesta, “Maradona, desaparecidos, tango” (20) y más 
tarde recurre a los mitos culturales más conocidos de Argentina: Evita, 
Gardel, Borges. Cuando le contestan, “Y mangantes, muchos mangan-
tes” (20), se revela que Buenos Aires, igual que Barcelona, es una ciudad 
en venta y que es un “paraíso para los buenos negocios. Y rápidos” (18). 
Lo que Carvalho descubre es una ciudad que entierra el pasado, igual 
que Barcelona, para forjar una nueva identidad argentina predicada en 
los preceptos neoliberales del gobierno de Carlos Menem, que era presi-
dente desde 1989 a 1999. Como le informan a Carvaho, “Ha nacido una 
nueva Argentina, una nueva argentinidad” (18). Esta identidad nueva 
moderna se construye literalmente por encima de la historia enterrada de 
los desaparecidos, especialmente de la clase obrera, que la modernidad 
ha olvidado: “Se dice que Buenos Aires está construida sobre desapare-
cidos. La avenida 9 de julio, la más ancha del mundo, tiene bajo su asfal-
to enterrados a muchos obreros que murieron durante su construcción” 
(20). El aparente orden de la ciudad, entonces, no revela la barbarie, el 
desorden y la violencia que ha sido necesario para crearlo. 

La retórica del neoliberalismo y los recursos lingüísticos con lemas 
como “Nueva Argentinidad” también contribuyen a la construcción del 
orden. Los eufemismos tecnocráticos enmascaran las intenciones y los 
efectos al co-optar y apropiarse de la conciencia con narrativas que nos 
atacan continuamente desde cada ángulo con lo que Bourdieu llama do-
xa, cuyo efecto “comes in the end to aquire the quiet force of the taken-
for-granted” [termina al final por adquirir la fuerza silenciosa de lo to-
mado por sentado] (Firing Back, 80). El lenguaje como arma de enmas-
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caramiento, entonces, asimila diferencias políticas bajo la lógica del 
tardocapitalismo, como la llamaría Jameson, que desintegra ideologías y 
desarma la resistencia. Así lo señala Alma, la profesora universitaria 
anfitriona de Carvalho en Buenos Aires: “El menemismo quiso desinte-
grar a la izquierda integrándola, como el PRI en México” (39). Más ade-
lante se vuelve a enfatizar los efectos homogeneizadores del neolibera-
lismo y la subversión de la resistencia política cuando un funcionario le 
indica a Carvalho, “Gracias a Menem, guerrilleros y no guerrilleros to-
dos volvemos a ser peronistas” (80). El hecho que “Nueva Argentinidad” 
es el nombre de una razón social además del lema del menemismo desta-
ca la integración de la ideología neoliberal en los contextos cotidianos de 
la ciudad. El instituto de investigación alimentaria y de conducta animal 
cambió su nombre a “Nueva Argentinidad” pero opera en un edificio 
“neoclásico de los años cuarenta, con tufillo mussoliniano, y las exalta-
ciones nacionalistas asaltan continuamente al visitante” (43).  

La ciudad como parque temático está visible, afirma Sorkin, en la ar-
quitectura que se desconecta de la historia y adquiere una función pura-
mente semiótica que se informa más por el mercadeo y no responde a las 
necesidades reales y las tradiciones de la gente que la habita (xiv). Para 
él, la nueva arquitectura se basa en el engaño y no representa una empre-
sa de diseño urbano sino un disfraz urbano. Y no crea una sensación de 
lugar sino que ofrece una utopía hiperreal a base del consumo. El pen-
samiento neoliberal se infiltra e infecta de una forma rizomática que 
desmantela y desconecta la arquitectura y el entorno construido de su 
contexto político e histórico, dando lugar a lo que Deleuze y Guattari 
notan como una desterritorialización que es física, lingüística e ideológi-
ca a la vez. No es casualidad que el negocio que habita el edificio descri-
to arriba sea un laboratorio que trabaje en vacunas para eliminar las en-
fermedades animales en busca de la purificación de la raza. La “pulcritud 
científica” (43) del interior del laboratorio refleja los efectos purificado-
res del neoliberalismo que borra la memoria histórica de los lugares físi-
cos de la ciudad y busca construir una nueva ideología purificada bajo la 
llamada “nueva Argentinidad.” El neoliberalismo asume y asimila la 
diferencia para proyectar y entender el mundo de una forma única, como 
se ve en el intercambio entre Carvalho y Güelmes, un ministro del go-
bierno. Cuando Carvalho le pregunta si el asunto de su primo se trata de 
un “ajuste de cuentas” relacionado con los tiempos del Proceso, la res-
puesta del funcionario demuestra cómo los matices lingüísticos se ho-
mogenizan dentro de la lógica del capitalismo en la creación de un pen-
samiento universal: “¿De qué cuentas me hablas? Gracias a Menem, 
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todas las cuentas están saldadas” (92). El Estado opera aquí como una 
máscara que proyecta poder y control, pero realmente sirve de coartada 
del capitalismo neoliberal que funciona de una forma silenciosa, invisi-
ble y transparente. El silencio es precisamente la característica central 
que señalan Deleuze y Guattari en A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia como el elemento fundamental de un sistema rizomático y 
descentralizado que carece de agencia, provoca la desterritorialización, y 
conquista la inconciencia individual por medio de flujos semióticos, 
materiales y sociales simultáneamente (18-22). La conquista a la cual se 
refieren no derrama ninguna gota de sangre y la desterritorialización no 
se manifiesta necesariamente en términos espaciales desde la perspectiva 
de Deleuze y Guattari sino que se vuelve una simple cuestión de “per-
ceptual semiotics” [semiótica perceptual]. La desterritorialización del 
capital de los medios de comunicación, los cuales  cruzan fronteras y 
fluyen de forma transnacional sin impedimento ni obstáculo, no provoca 
la desaparición del Estado como eje jerárquico y estructura de poder en 
la sociedad sino que lo convierte en un agente más del capitalismo. El 
individuo, además, asimila los códigos y los vuelve a inscribir, volunta-
ria o involuntariamente, porque el poder no está centralizado y no está 
visible sino que se ha vuelto “rizomático” y se ha localizado tanto en los 
procesos sociales (como ha señalado Bourdieu) como en los políticos, 
religiosos, artísticos, culturales, etc. La labor no es, en consecuencia, 
determinar la autenticidad ni encontrar las fronteras entre lo natural y lo 
artificial, porque las formaciones sociales se vuelven isomórficas según 
Deleuze y Guattari (no tanto homogéneas, como dice Bourdieu), de tal 
forma que el individuo se convierte en un autómata (como los animales 
robóticos de Disney). 

En uno de los capítulos de Quinteto, titulado “El hombre oculto,” Car-
valho encuentra a un hombre que ha asumido el nombre Robinsón Crusoe 
y va vestido de explorador del siglo XVII además de acompañado por un 
hombre a quien llama Viernes. Mientras el Robinsón Crusoe de la novela 
de Julio Verne es un capitalista naufragado en una isla, el Robinsón de 
Vázquez Montalbán es un ex-capitalista, ingeniero de hidrocarburos, que 
se encuentra naufragado en un pensamiento izquierdista anticuado y estan-
cado incapaz de renovarse para hacer frente al neoliberalismo. Como hay 
una “nueva Argentina,” la figura de Robinsón le indica a Carvalho que 
tiene una “nueva vida” pero no se deja llevar por ideas arbitrarias como el 
optimismo o el pesimismo sino que se declara “esclavo de la lucidez” 
(185). El proyecto que propone Robinsón es desarrollar una nueva guerra 
de las Malvinas para la reconquista de Argentina y la “reconquista de la 
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razón universal, de los valores de la ética, la solidaridad, la igualdad y la 
libertad” (207). No obstante, la revolución que busca instigar Robinsón se 
llevaría a cabo de forma pacífica sin armas para salvar al ecosistema, con-
vocando a los nuevos revolucionarios de la Tierra. La meta de Robinsón es 
establecer una sociedad utópica al ocupar una o dos de las islas de las 
Malvinas para predicar un “nuevo orden universal” desde el cual se puede 
montar una contra-ofensiva ante la globalización. Como ex oligarca que 
traficaba armas y blanqueaba dinero negro, Robinsón en su vida anterior 
apoyaba a Videla y la Junta Militar además de la primera guerra en las 
Malvinas, pero es ese conocimiento íntimo del sistema capitalista y los 
secretos del Estado que no sólo le libera de definiciones estrictas de la 
política izquierdista sino que aporta validez a la amenaza revolucionaria 
que proyecta. Pascuali, el policía argentino en la novela, tomaba en serio 
su propuesta de recuperar las Malvinas para redimir a la humanidad por-
que “conocía todas las basuras que ha producido la oligarquía en este país 
en los últimos treinta años” (251). 

No sorprende, entonces, que Robinsón y su asistente Viernes aparez-
can muertos, el primero con el cuello cortado y el otro de una sobredosis. 
En una última escena, Carvalho y Richard Gálvez Jr., el hijo del llamado 
Robinsón, se reúnen con Ostiz y Maeztu, dos industriales financieros 
pertenecientes a la clase adinerada de Argentina y responsables por la 
muerte de Robinsón, para confrontarles por el asesinato. Ostiz y Maeztu 
declaran su sentido de solidaridad con Robinsón, un hombre patético 
pero poético, según ellos, y afirman su deseo de buscar alguna manera de 
no olvidarlo sino guardar su memoria porque, dice Maeztu, “Era de los 
nuestros, y conviene que se sepa que nosotros pensamos en los demás, 
que no todo se reduce a crear riqueza” (275). Sacan, entonces, de una 
inmensa cartera de piel un gran plano arquitectónico que extienden por la 
mesa y anuncian su plan de honrar la memoria de Robinsón con la cons-
trucción de una isla artificial que se llamaría isla “Robinsón Joaquín 
Gálvez.” Isla Robinsón, como la llaman, sería un parque de atracciones 
que destinaría, explica Ostiz, parte de sus beneficios a la investigación 
contra nuevas enfermedades. Ostiz explica que ya tienen garantizado el 
capital básico y que es muy probable que lo puedan relacionar con la 
Bush, un parque temático en los Estados Unidos.8  

_______ 

8 Debería leerse “Busch” si se refiere a Busch Gardens, un parque temático en 
Tampa Bay, Florida, que se desarrolla inicialmente como un vehículo de comer-
cialización para la compañía de cerveza Anheuser-Busch y ahora está conectado 
con los parques acuáticos de SeaWorld. 
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Louis Marin, en Utopics: Spatial Play, denomina este tipo de utopía 
una utopía degenerada, en la cual hay una función ideológica que causa 
la alienación del espectador al distorsionar cualquier representación de la 
vida cotidiana para ocultar los valores que se han obtenido por violencia 
y explotación—la comodidad, el bienestar, el consumo, el progreso tecno-
lógico, la moralidad—y los proyecta como los efectos lógicos de una so-
ciedad de ley y orden (240). Marin entiende el entorno de Disneyland en 
términos comunicativos dentro de los cuales el espacio del parque temáti-
co se vuelve un escenario y los individuos son actores que juegan el papel 
de consumidor que lee la narrativa de su itinerario y asimilan la ideología 
inscrita en él (240). En Travels en Hyperreality, Umberto Eco continua 
esta línea de pensamiento en la cual se entiende el espacio de Disneyland 
(y Disneyworld) no como un lugar sino como una forma de comunicar un 
discurso que falsifica la realidad, la historia, el espacio, al igual que en 
otros sitios como el OK Corral, Knott´s Berry Farm, Astroworld, etc. Para 
Eco estas “obras maestras de falsificación” (43) borran la línea entre la 
fantasía y la autenticidad por el realismo de la reconstrucción en la cual el 
cliente/turista se encuentra como partícipe en la fantasía por su propia 
autenticidad como consumidor (40).9 Además, la falsificación adquiere un 
nivel ideológico en una ilusión que también simula el deseo por esa ilusión 
y en la falsificación de nuestra voluntad de comprar se inculca con lo más 
esencial de la ideología consumidora (42-44). El consumo, o el deseo de 
consumir, lo falsificado está por todas partes en un lugar como Disneyland 
(y otros sitios similares), pero donde está más aparente es en el uso de 
tecnología para crear imitaciones cuya perfección inspira nuestra admira-
ción, y lo que es más importante, nuestra obediencia. Eco nota dos aspec-
tos con relación a la tecnología en Disneyland. El primero es la creencia 
que la tecnología puede aportar más realidad que la misma naturaleza, 
pero el segundo es que muchas veces la forma de incorporar la tecnología, 
especialmente por medio de los llamados “animatrónicos” inventados por 
Walt Disney, se presenta más como teatro que como ilusión. Por ejemplo, 
los famosos Piratas del Caribe se presentan como un espectáculo que el 
turista experimenta y al cual se entrega, y suspende su incredulidad para 
aceptar la falsificación y con ella su ideología de consumo. Como conse-
cuencia, concluye Eco, este acuerdo entre el espectáculo y el espectador 
exige la completa pasividad de la persona que visita el parque y le convier-

_______ 

9 Esto evoca la obra del autor americano Don Delillo, en particular White Noise 
(1985) donde se presencia una simulación de una emergencia cuando hay un 
“desastre” pero nadie sabe si el humo tóxico es de verdad o no. 
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te en robot que sacrifica su iniciativa individual y no cuestiona las maneras 
en que estamos dirigidos por el espacio, física e ideológicamente. Disney, 
entonces, no es un lugar sino un discurso, como afirma Baudrillard: “The 
imaginary of Disneyland is neither true nor false, it is a deterrence machi-
ne set up in order to rejuvenate the fiction of the real in the opposite camp” 
(13) [El imaginario de Disneylandia no es ni verdad ni falso, es una má-
quina de disuasión establecida para rejuvenecer la ficción de lo real en el 
lado opuesto]. 

El deseo de Carvalho de des-cubrir la verdad sobre el asesinato de 
Robinsón y Viernes y, de esta forma revelar el desorden, se topa con esta 
“máquina disuasoria” cuando intenta volver a la pregunta sobre la res-
ponsabilidad del asesinato del padre durante la conversación con Ostiz y 
Maeztu. Richard Gálvez Jr., hijo del víctima, le dice a Carvalho que deje 
el tema y el detective, al escuchar “con fluidez” la conversación entre los 
financieros que pactan la creación del parque temático,  se da cuenta que 
“manejan el mismo código” (277). Más tarde, Carvalho averigua que los 
tres habían acordado presupuestar veinte millones de dólares para la 
creación de la isla artificial y cuando el detective expresa su frustración, 
Gálvez Jr. le responde: “No se sienta defraudado, Carvalho. La verdad 
no es siempre necesaria” (278).  

En Outline of a Theory of Practice, Pierre Bourdieu examina cómo lo 
que llama doxa, o sea un discurso particular de una clase social o un 
grupo, caracteriza el habitus donde los “structured structures” [estructu-
ras estructuradas] (72) se rigen por prácticas y representaciones organi-
zadas como estrategias sin ser el producto de una intención estratégica. 
Crea un círculo hermético en el cual las estructuras económicas y socia-
les que determinan las condiciones de existencia producen las estructuras 
del habitus que se vuelven la base de la percepción y el aprecio de toda 
experiencia subsecuente. Desde la perspectiva de Bourdieu, las condi-
ciones sociales que estructuran el habitus se perciben como objetivas y 
naturales y como tal se asimilan en la conciencia individual (y colectiva) 
para producir y reproducir la homogeneidad del habitus. El habitus, 
afirma Bourdieu, es el producto de un esfuerzo de inculcación y apropia-
ción que informa la conciencia de los individuos que se encuentran en 
las mismas condiciones materiales. A su vez, esta homogeneidad causa 
prácticas, creencias, rituales y acciones que no sólo se consideran inteli-
gibles sino que se anticipan hasta tal punto que se vuelven invisibles y se 
dan por sentado (85). Bourdieu declara luego que los efectos ideológicos 
más exitosos son aquellos que no necesitan articularse sino que no re-
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quieren más que un silencio cómplice (188), como ha demostrado ante-
riormente el hijo de Robinsón. 

Este silencio reproduce el orden establecido y perpetúa el poder no 
con violencia sino con invisibilidad en la creación de un simulacro que 
nos convence de nuestra propia agencia. La búsqueda de autenticidad es 
otro espejismo, sugiere Vázquez Montalbán, que nos engaña con la idea 
de que nos movemos cuando en realidad nos mueven. En el viaje no 
importa el destino sino darse cuenta del acto de viajar y resistir el auto-
matismo que inculca al individuo. La escritura, especialmente la literatu-
ra, ofrece el modelo al individuo para adquirir la auto-conciencia y mon-
tar la resistencia contra la cultura homogeneizadora. A la vez que la 
literatura (y la cultura en general) impone modelos de comportamiento, 
de entendimiento y de conocimiento—como el mismo Robinsón Cru-
soe—también se subvierte a sí misma para desmitificar el discurso de la 
cultura, y por extensión cualquier otro discurso. Así, la obra de Vázquez 
Montalbán, en especial la figura de Carvalho, llama al lector a seguir su 
modelo de resistencia en la era de la globalización cuando el detective 
afirma, “Yo soy el último mohicano. […] Yo estoy al servicio del desor-
den. Yo soy el desorden” (334). 
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