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Acordes Transatlánticos: Manuel Vázquez Montalbán y el 

tango como educación sentimental y política 

MARINA CASTRILLO 
 
 

Desde algún Manuel Vázquez Montalbán 
hasta un chabón argentino y rasta 
aquí está toda la humanidad 
entre Sant Antoni y las Ramblas. 
 
Como un puchero pero de razas 
pasa un milagro que nunca pasa. 
Se besan solos en un zaguán 
la marroquí con el catalán. 
 
“Rotos en el Raval”, Otros Aires 

 

La presente investigación se propone delinear un itinerario tanguero-
montalbaniano a lo largo de la producción del escritor, examinando la 
importancia emocional, cultural e histórica de los tangos en su obra des-
de una perspectiva transatlántica, con una atención especial a las novelas 
La muchacha que pudo ser Emmanuelle (1997) y Quinteto de Buenos 
Aires (1997), y a las inquietudes políticas que conllevan.  

La canción popular, y de manera particular el tango, es para Manuel 
Vázquez Montalbán parte de su identidad, memoria colectiva, crónica de 
la sociedad y es un lugar singular de su geografía emocional. Muchos de 
sus libros podrían publicarse con banda de sonido: los cancioneros son 
como crónicas sonoras de otras épocas, las novelas de Pepe Carvalho 
contienen surreales playlists de un pinchadiscos “subnormal” y su obra 
poética acoge conciertos de orquestas mestizas bajo arcos urbanos del 
tiempo. De hecho, el propio autor lamentaba la falta de banda de sonido 
en el caso del Cancionero general del franquismo: “la música es la defi-
nitiva expresividad de la canción, la más determinante y en ocasiones 
autosuficiente. Pero sólo una coedición de discos hubiera podido salvar 
de cierto grado de cojera o ceguera a este libro, y en su imposibilidad 
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debo moverme argumentalmente a partir de los datos que puedo propo-
ner aquí: las letras” (Cancionero XXV).1 

Hace ahora un poco más de veinte años que Vázquez Montalbán 
publicaba sus novelas de temática argentina (La muchacha y Quinteto) 
así como numerosos artículos, prólogos y entrevistas sobre Argentina y 
el tango, en un breve transcurso de tiempo. El análisis de las novelas 
argentinas de Pepe Carvalho debería considerar por los menos tres 
distintos aspectos complementarios que las convierten en un caso único 
en la serie de Pepe Carvalho y en un asunto exquisitamente complejo 
para los críticos: En primer lugar, es necesario señalar que la relación de 
Vázquez Montalbán con el tango es rica y polivalente. El escritor catalán 
fue del tango oyente, espectador militante, periodista musical, así como 
autor: algunos de sus tangos aparecen en poemarios y novelas, otros han 
sido musicalizados y cantados en obras teatrales y cinematográficas. 
Antes de la publicación de las novelas argentinas, ya había muchos años 
de versos de tangos (ajenos y propios), de experiencias de tango, que 
conformaban lugares en su escritura y constantes de sus collages 
narrativos, periodísticos y poéticos. En segundo lugar, es necesario notar 
el particular proceso de escritura de estas novelas. La muchacha que 
pudo ser Emmanuelle (publicada en agosto de 1997) y Quinteto de 
Buenos Aires (publicada dos meses más tarde) son el resultado del 
proceso de la novelización de los guiones originales escritos para la serie 
“Pepe Carvalho en Buenos Aires”, en parte filmados en Buenos Aires 
unos años antes. Las dos novelas conforman un corpus narrativo único, 
son adaptación, ampliación y traducción literaria de un proyecto 
audiovisual no finalizado. Por último, es preciso subrayar el momento 
histórico en que fueron escritas y concebidas. Desde su columna del 
diario El País y otros espacios públicos Vázquez Montalbán denuncia 
reiteradamente los horrores de la dictadura argentina, y se suma a las 
voces que piden justicia por las víctimas y denuncian la impunidad de 
los militares. A finales de los 80, cuando el autor viaja a Buenos Aires 
para escribir la serie antes nombrada, Argentina vive su desencanto 
democrático. En 1997, el autor parece tener prisa por publicar sus 
novelas-crónicas sudamericanas debido a los sucesos políticos acaecidos: 
se podría argumentar que para Vázquez Montalbán la transición 
democrática y el desencanto en Argentina son como el otro lado del 

_______ 

1 Sólo Cien años de canción y Music Hall (1974) fue publicado con discos. Hoy 
esas ediciones serían tecnológica y económicamente factibles, con libros elec-
trónicos y servidores como YouTube, Spotify u Oxford Music Online. 
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espejo de la española, que revelan historias compartidas de horrores 
transatlánticos, silencios, traumas, olvidos. Y en 1997 el juez español 
Baltasar Garzón parece poder cambiar o detener ese ciclo de impunidad 
y horrores.  
 
Tangos Transatlánticos 
En Crónica sentimental de España (1969/1971), en el Cancionero 
general del franquismo (publicado originalmente en 1972 como 
Cancionero general. 1939-1971 y ampliado en 2000) y otras obras, 
Vázquez Montalbán analiza la historia de los medios de comunicación 
de masas, la evolución de la radio, el cine y la televisión y el rol que 
tuvieron en la difusión y construcción de la identidad nacional española. 
El tango aparece a finales de los años veinte con la llegada del cine 
sonoro y la radio. Según Xavier Febrés, Barcelona era una parte 
importante del itinerario portuario del tango entre Buenos Aires y París, 
y de su desarrollo y difusión: 

 
A principios del siglo XX, Barcelona era el puerto habitual de la línea 
marítima de comunicación de Argentina con Europa, una escala obligada 
entre la cuna del tango en Buenos Aires y su caja de resonancia mundial que 
fue París. De la condición de metrópoli portuaria y de la sintonía con las 
modas parisinas la ciudad de Barcelona extrajo aquella capitalidad terciaria, 
al mismo tiempo que músicos catalanes emigrados participaban en la 
expansión del género en Buenos Aires y París. (Febrés 14) 
 

Entre los años veinte y treinta el tango llega al cine internacional. Or-
questas, cantantes y bailarines argentinos y uruguayos hacen espectácu-
los por toda España y Carlos Gardel se convierte en el símbolo de la 
música sudamericana. Sin embargo, a pesar de su popularidad, el uso del 
lunfardo (la jerga de Buenos Aires) en las letras y el castellano cantado 
con acento rioplatense, hacen que el tango se considere música extranje-
ra o extranjerizante. Para Vázquez Montalbán representa un elemento de 
modernidad, como parte de las modas musicales difundidas a través de 
los nuevos medios de comunicación de masas, frente al resurgir de los 
modelos nacionales tradicionales, como la copla o la zarzuela: “El inte-
rés por el folklore y la lírica tradicional que se suscita en los años veinte 
y treinta es una reacción frente al cuplé, el tango y los derivados del jazz 
que nos llegan desde culturas de masas mucho más desarrolladas. Había 
dos tradiciones al abasto para alimentar la reacción antiextranjerizante: la 
lírica tradicional y la tonadilla” (Cancionero XVIII). 
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Este renovado interés por lo nacional y las reacciones anti-extranjeras 
serán aún más fuertes después de la guerra civil, como forma de control 
y propaganda nacionalista de la dictadura franquista y, si bien la música 
rioplatense pierde popularidad, se siguen cantando tangos en España. El 
autor incluye algunos de los más conocidos en la selección del Cancio-
nero general del franquismo, clasificados según los diversos grupos te-
máticos propuestos en la obra. Estas composiciones siempre llevan la 
aclaración “tango” entre paréntesis bajo el título, según la costumbre de 
la época. Se nombran los autores de la letra y las músicas, nunca el año 
de publicación de los temas o sus intérpretes (ya que los años y sus in-
térpretes variarían en diferentes contextos nacionales). Los tangos selec-
cionados por Vázquez Montalbán son de temática político-social y, sobre 
todo, sentimental: 
 

 Canción testimonial: “Cambalache” (1935).  
 Canción sentimental: “A media luz” (1924), “Tango de 

amor” (año desconocido), “Adiós Muchachos” (1928); 
“Churrasca” (1934); “Limosna de amor” (1957); “Hijo” 
(1944); “Por ti a mi mare dejé” (milonga, año desconocido). 

 Sabiduría convencional: “Yira, yira” (1929). 
 Héroes y machismo: “Esta noche me emborracho” (1928), 

“Madre” (año desconocido). 
         
 El primer tango seleccionado e incluido en el Cancionero es, 
significativamente, “Cambalache” (música y letra Enrique Santos 
Discépolo, 1934): un tango de protesta escrito como reacción a la 
denominada Década infame (1930-1943), una descripción amarga e 
irónica sobre las injusticias y la falta de ética de las sociedades del siglo 
XX. “Cambalache” fue censurado en 1943 y por todas las sucesivas 
dictaduras argentinas. Desde entonces, cada generación que lo ha 
cantado, silbado o escuchado a escondidas, ha cooperado al aumento de 
su potencial subversivo (Colmeiro 37-38). El grupo Canción 
sentimental está encabezado por “A media luz”, de Carlos César Lenzi, 
una de las joyas del tango. Algunos versos de este tango se van a 
convertir en obsesión literaria de Vázquez Montalbán, en un lugar de su 
geografía emocional, repitiéndose a lo largo de toda su obra. Como 
veremos más adelante, el tango para el autor catalán es educación 
sentimental y resistencia, de memoria urbana en “A media luz”, de 
memoria política en el caso de “Cambalache”. 

En el documental “Barcelona tango” (2003) el director Nacho 
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Garassino entrevista a muchas personas en Barcelona para contar la 
historia del tango en la ciudad: músicos, bailarines, exiliados 
sudamericanos, escritores. Entre ellos se incluye Vázquez Montalbán. El 
autor cuenta sus primeros recuerdos de tango en la ciudad, entre la 
imitación lejana y la parodia, convertidos en memoria de un sentimiento 
antibelicista en el marco de la posguerra franquista: 

 
Yo aún de niño recuerdo de haber asistido al espectáculo de cantantes es-
pontáneos de canción española pero también de tango, imitadores de Gar-
del o imitadores de los tanguistas en aquel momento de moda (…) “Silen-
cio en la noche/Ya todo está en calma/El músculo duerme/La ambición 
descansa…” Que era como un tango antibelicista, que en el clima de la 
posguerra española pues sonaba muy bien y, bueno, también junto a eso la 
parodia, el intento de ridiculizarlo, como un escritor español, Benavente, 
que lo llamó ‘lamento de cabrones’ porque siempre está quejándose el can-
tante de que lo han dejado. Pues todo ello daba lugar a una relación ambi-
gua con el género. (Garassino 2003) 

 

Vázquez Montalbán canturrea en el documental el tango “Silencio”, 
estrenado por Carlos Gardel en la película Melodía de arrabal (1932).2 
La letra no tiene palabras en lunfardo, pero es una canción extranjera, 
con otro acento −el de Gardel− que cuenta una posguerra del pasado (tal 
vez la primera guerra mundial). La protagonista del tango es una mujer, 
madre de cinco hijos que mueren en el conflicto. La repetitiva descrip-
ción de rasgos femeninos, de costumbres maternas e infantiles suaviza el 
mensaje de horror ante la guerra cuando “todo ha pasado/renacen las 
plantas” y la sociedad está todavía paralizada por las ausencias y los 
recuerdos silenciados después de la batalla. Este tango, a pesar de llegar 
de tan lejos, en un clima represivo de censura como el de la posguerra 
española, se transforma para el público receptor y cantor en espacio po-
pular de protesta contra todas las guerras. Extrañamente, este tango que 
representa una singular memoria personal y colectiva no está incluido en 
el Cancionero ni en ninguna de las obras posteriores del autor.3   

_______ 

2 Música compuesta por Carlos Gardel y Horacio Pettorossi, letra de Alfredo Le 
Pera y Horacio Pettorossi. 
3 Otro tango importante que brilla por su ausencia en Cancionero es “Volver” 
(1934), de Carlos Gardel y de Alfredo Le Pera, especialmente teniendo en cuen-
ta que era uno de los tangos más apreciados por Vázquez Montalbán. La poética 
de la fuga y el regreso imposible a casa, la memoria de un pasado perdido, y el 
adiós a los sueños de abril de Vázquez Montalbán adquieren significados espe-
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La poetisa Hado Lyria, amiga de juventud del autor y traductora al ita-
liano de la obra de Vázquez Montalbán, aporta una interesante aprecia-
ción generacional sobre la relación entre el escritor y el tango: 

 
De nuestra infancia y adolescencia recuerdo sólo los tangos conocidos en 
todo el mundo, como “Caminito”, “La cumparsita”, “A media luz”, “Adiós 
muchachos”. A Manolo y a mí Gardel nos parecía (como a todos los 
jóvenes, dado que había muerto antes de que naciéramos) lejano como 
Rodolfo Valentino o las invasiones napoleónicas. Nadie tenía tocadiscos, 
escuchábamos lo que pasaban por la radio, controlado por la censura y la 
mala voluntad. Sólo más tarde comenzamos a comprender el valor 
profundo del tango, pero necesitamos tiempo antes de que entrase en 
nuestro “paisaje sentimental”.  Además, considera otra cosa: Manolo, que 
era muy sensible, temía la sensibilidad y estaba horrorizado por la 
“sensiblería”. No sabía aceptar, por lo menos al principio, los tangos más 
“palabreros”, en especial si con muchas expresiones no tan comprensibles 
para un español: por ejemplo, el tango “Cambalache”. (Castrillo 91) 
 

Las palabras de Hado Lyria expresan la lejanía temporal y espacial del 
tango, la experiencia de asimilación que significaba para los jóvenes 
catalanes de aquella época escuchar la música rioplatense, así como la 
huella en la educación emocional que supuso eventualmente, y permite 
apreciar el futuro camino de aprendizaje y experimentación literaria con 
las formas del tango por parte del autor.  
 
Canción y textos migrantes 
Una marca característica de las diversas escrituras de Vázquez 
Montalbán es el uso de la técnica del collage. Su obra asemeja un 
complejo collage de materiales heterogéneos, que refleja su idea de la 
percepción de la realidad como fragmentos de imágenes rotas, inspirada 
en los versos de The Waste Land de T. S. Eliot (Izquierdo 189-190), y en 
la hibridación heterogénica del arte pop, en cualquier de los espacios 
literarios habitados por el autor. 
 Vázquez Montalbán utiliza frecuentemente collages transtextuales: 
innumerables citas, alusiones y homenajes o parodias a otros textos de 

 

ciales en yuxtaposición con los versos del tango, relación intertextual que se 
concreta en su poemario “Pero el viajero que huye” (1991), cuyo mismo título 
está tomado de los versos de dicho tango: “pero el viajero que huye / tarde o 
temprano detiene su andar”. 
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muy diversa procedencia, empleando todo tipo de recursos literarios. En 
estos collages abundan las referencias literarias y a la cultura popular en 
forma de películas, publicidad o comics, y por supuesto, son recurrentes 
las referencias a canciones populares, uno de los materiales preferidos 
para la construcción de los collages montalbanianos (Salaün 277), en los 
que las canciones forman parte de un proyecto de recuperación de la 
memoria popular. Tal es la diversidad de lenguajes utilizados que tal vez 
se podría emplear la expresión collages transgenéricos, porque se 
superan todo tipo de fronteras genéricas y como resultado algunas obras 
no encajan en ninguno de los géneros literarios tradicionales. 

El autor crea su propia geografía emocional insistiendo sobre un 
repertorio de ciertas imágenes y/o versos de canciones de forma casi 
obsesiva, plasmándolas y desarrollándolas en novelas y poesías, 
citándolas en artículos sobre política, deportes o comida, 
transformándolas y haciéndolas propias. Manuel Rico se ha referido a 
esta particularidad embriónica de la escritura montalbaniana como 
“semillas” literarias (Rico 26). Para Rico es en los poemas de Vázquez 
Montalbán que se pueden rastrear temas e imágenes que son como 
“semillas”, es decir, que representan núcleos originarios que serán 
desarrollados plenamente en novelas posteriores: 

 

el poema anticipa, en estado de máxima concentración, un proyecto 
narrativo. Así la novela será expresión del máximo nivel de desarrollo de un 
poema o de un conjunto de poemas (...) Poética y narrativa comparten el 
mismo universo mítico, idénticas preocupaciones morales y muy parecida 
dimensión estética. (Rico 26-27) 
 

George Tyras considera otro aspecto de la transtextualidad 
montalbaniana que caracteriza como “textos migrantes”, enfocándose 
más bien en la peculiaridad de los textos y/o temas que viajan por las 
escrituras del escritor catalán, entre géneros y estilos diversos, creando 
efectos de eco: “textos migrantes (...) piezas escritas específicamente 
para un texto narrativo se ven recogidas en un poemario, provocando que 
se oigan en él, no sólo sus propias notas armónicas, sino las de la novela 
de la que provienen originalmente” (Tyras 21). Un caso particular de este 
fenómeno migratorio de la escritura montalbaniana son precisamente los 
tangos. Los primeros tangos del autor (“Homage to tango” de 1970, y 
“Bailarín” de 1972) parecen ejercicios estéticos experimentales donde 
abundan los intertextos y las citas de otros tangos. Son composiciones 
lúdicas que se comportan como los textos migrantes descritos por Tyras: 
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pasan del poemario a las novelas y a la prensa, como veremos más abajo.  
En los artículos periodísticos de Vázquez Montalbán sobre literatura, 

política o música argentina muchas de sus consideraciones culturales, 
experiencias de espectador y viajero, e inquietudes políticas se 
convierten en “semillas”, según la idea de Manuel Rico: núcleos 
narrativos desarrollados posteriormente en otras obras. El autor dibuja 
bosquejos que a veces en escrituras posteriores se convierten en 
imágenes nítidas como fotografías. Así, en el breve artículo “Corrientes 
348” de abril del 1984, escrito durante su primer viaje a Buenos Aires, 
hay palabras, imágenes, experiencias emocionales y vivenciales 
relacionadas con el tango que se van a desarrollar en poemas del libro El 
viajero que huye (1991) y se escenifican en prosa en Quinteto, como se 
verá más adelante. Otro ejemplo podría ser el del relato breve “Por una 
mala mujer”, texto incluido entre los cuentos de El hermano pequeño 
(1994), pero escrito unos años antes. En el relato Carvalho tiene que 
desenmascarar a una trepadora sin escrúpulos, una de cuyas víctimas es 
un agente teatral de Buenos Aires en Barcelona, y otra es un industrial 
con negocios en Argentina. La historia le hace recordar a Biscuter un 
viejo tango, “La cieguita”. Tiempo después, “la mala mujer” del título 
reaparece en Quinteto: Beatriz Maluenda, un personaje literalmente 
migrante. Carvalho la reencuentra en Buenos Aires con el mismo modus 
operandi criminal, iguales las víctimas (incluso algunos diálogos para 
describirlas) y los ecos de tangos del primer texto se convierten en 
espacio escenificado, en crónica musical de la novela argentina. En La 
muchacha aparece un tango que habla sobre la historia de una “mala 
hembra” y “Por una mala mujer” es precisamente el título de uno de los 
tangos interpretados en Quinteto por la cantante/personaje literario 
Adriana Varela, como se comentará más abajo.  

El tango en la obra de Vázquez Montalbán es una melodía de colores 
lejanos, un sistema que puede sintetizar en pocos versos un universo 
narrativo, como un poema-souvenir rioplatense. Su poema “Homage to 
tango” es un texto migrante que aparece primero en el inclasificable y 
heterogéneo Manifesto subnormal (1970) y también está incluido en la 
versión ampliada de su primer poemario Una educación sentimental, en 
la sección miscelánea añadida “Liquidación de restos de serie” (1970). 

 
COMO UNA CHIPIA 
DE PANCHULEANDO 
VAS POR LA CHUTRA 
DEL VAGO ARRABAL 
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PULIPA TIERNA, TIERNA PULIPA 
DEL REJOSTIPO CHUTRA REAL 
VIENEN PANDULAS 
CHUTRAS DE INVIERNO 
Y ALGO ME DICE: VAS A LLORAR (Memoria y deseo, 170) 

 
Hay una reflexión lingüística en el poema, ya desde su propio título, 

“Homage to tango”, un título en inglés con resonancia del francés, para 
referirse a un poema/canción de Argentina; la palabra homage 
(homenaje) además tiene un significado especial en el campo musical: 
homage to tango puede referirse a un tributo al tango, o a una pieza 
original que imita o recuerda las formas del tango. El poema está 
compuesto por 32 palabras, seis de las cuales (chipia, chutra, pulpa, 
panchuleando, rejostipo, pandulas) no son castellanas, catalanas o 
palabras del lunfardo porteño, aunque su fonética recuerda a este último. 
La importancia del sonido es evidente: el poema está escrito en 
mayúsculas, con marcadas repeticiones y aliteraciones, y con una sola 
coma como signo de puntuación. Para Hado Lyria, consiste básicamente 
en un juego eufónico y paródico: 
   

Manolo utilizaba mucho las salmodias, como aquella de Galíndez 
mencionando las arepitas y otras especialidades latinoamericanas. Cuando 
le pregunté cómo traducirlas me dijo: pon lo que te parece, para mí se trata 
de eufonías nomás. Pienso que el tango en cuestión es un juego, una 
especie de “cadavre exquis” ligado a su idea de eufonía de la métrica 
filtrada por la ironía. (Castrillo 2011) 

 

El “cadavre exquis” es un tipo particular de collage, un juego literario 
surrealista en el que los participantes van componiendo una frase al azar 
sin saber lo que los demás han escrito. La primera frase creada por los 
surrealistas fue Le cadavre exquis boira le vin nouveau y de ahí se deriva 
el nombre del juego.4 “Homage to tango” es un juego de eufonías 
tangueras y en cierto modo un “cadavre exquis”, un juego intelectual de 
nonsense, en el territorio experimental de la escritura subnormal 
montalbaniana, que sin embargo trasmite cierta tristeza femenina, 
tanguera, enfatizada por el uso minimalista de las palabras clave 
“arrabal” y “llorar”. Similar reflexión es ofrecida por el 

_______ 

4 El autor juega extensamente con este concepto, utilizando esta frase original 
como leitmotif musical en la novela El pianista (1985). Véase a este respecto la 
edición de Colmeiro (2017). 
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protagonista/narrador de la novela El estrangulador (1994), donde 
“Homage to tango”, de nuevo texto migrante, reaparece como tango 
favorito del protagonista, el cual da su propia explicación e 
interpretación del mismo: 
 

Amo este tango porque demuestra que el medio es casi el mensaje, siempre 
que se haga trampa. Sin la palabra “arrabal” sabiamente situada y sin el final 
“…y algo me dice, vas a llorar” no sería un tango, sino una perversa tontería. 
Pero bastan siete u ocho palabras para situar al receptor en la convención de 
que ha escuchado un hermoso y melancólico tango. (El estrangulador 125) 

 

Se puede afirmar que “Homage to tango” es un ejemplo característico 
de texto migrante que reaparece en múltiples escrituras del autor: 
poemarios, periodismo, novelas, y aun habremos de volver a él más 
adelante. Los tangos pueden aparecer en los sitios más insospechados en 
la obra de Vázquez Montalbán y reaparecer como textos migrantes en 
otras obras posteriores. El epígrafe de la primera novela protagonizada 
por Pepe Carvalho, Yo maté a Kennedy (1972), dentro de su escritura 
experimentalista subnormal, es un breve tango del propio autor: 
“Bailarín”, que aparece firmado por unos tales Riel y Linyera. Vázquez 
Montalbán transforma en apellidos ficticios los sustantivos linyera −que 
en Argentina, Uruguay y Bolivia significa “vagabundo”− y riel, el carril 
de los ferrocarriles. La doble alusión es a las zonas de los alrededores de 
las estaciones de trenes y de las vías, que eran lugares donde solían vivir 
los linyeras, o vagabundos sin techos. O los hombres ocultos. 

 
La clase media cayó en desgracia, 
se fue Mireya, murió Margot 
y aquel muchacho de aristocracia 
acobardado… retrocedió.  
 
Lloró la causa de su partida, 
lloró el origen de tanto mal, 
mientras la guapa Barra Florida 
cantó su coro sentimental (Kennedy 7) 
 

La composición de “Bailarín” está construida con una métrica 
musical perfecta siguiendo los patrones tradicionales del tango: dos 
estrofas de cuatro versos decasílabos, en su mayoría con rima 
consonante, y un lenguaje no recargado de vocablos opacos o 
neologismos inventados, lo cual sugiere que el autor quería emular y dar 
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la falsa impresión de un tango auténtico, y no un simple experimento 
lingüístico. Su aspecto fragmentario subraya asimismo ese efecto 
buscado de “autenticidad”. Es significativo que el verbo llorar se repite 
dos veces en forma paralelística (llorar también es la última palabra de 
“Homage to tango”), sea por esa ineludible carga de tristeza y melancolía 
que el tango conlleva, sea por el yeísmo de la zona rioplatense que añade 
una nota de fonética tanguera para los oídos españoles. Por otra parte, 
hay referencias intertextuales inmediatas a otros tangos ya conocidos que 
no escaparían a un buen aficionado, como “Tiempos viejos” (con “la 
rubia Mireya”), “Margot” y “Adiós muchachos” (con la “barra querida”).   

El tango “Bailarín” es un conjunto de adioses, con sus referencias a 
heroínas imaginarias desaparecidas, perdidas entre la decadencia de 
clases sociales y las ilusiones, y al tango de despedida considerado el 
testamento de Carlos Gardel, “Adiós muchachos”. Aunque la conexión 
con la cultura argentina es explícita en la letra del tango, no lo es en el 
contexto de la novela, lo que sugiere más bien una lectura simbólica del 
mismo como presagio. El tango preliminar podría ser la canción de adiós 
de Pepe Carvalho: para despedirse de la militancia comunista, su final 
como miembro de la CIA, y un adiós a todas sus identidades anteriores 
al convertirse en detective privado. Los adioses son únicos como las 
canciones de despedidas, dice el narrador: 

 
Quisiera que siempre interpretaran esa música, que siempre la interpretara 
ese viejo arruinado por la historia y su propio continente semántico. No es 
cierto que cualquier paisaje sea bueno para una despedida, cualquier melodía 
propicia para el recuerdo. Quiero esta melodía en mi última despedida. 
(Kennedy 20) 
 

La novela vanguardista, con subnormales cambios de voces narrativas, 
contiene fragmentos incongruentemente perfectos, como el siguiente, 
recitado desesperadamente durante una delirante discusión de pareja, que 
podría parecer una estrofa perdida de “Bailarín”: 

 
Ésta es la historia de una exasperación;  
amé la victoria y la revolución,  
el virus del consumo fue mi perdición, 
neurótico hice el juego a la contrarrevolución. (Kennedy 69) 
 

La aparente indefinición de este tango en el contexto de la Guerra 
Fría en la novela, su aspecto inquietante y misterioso, se reabrirá 
posteriormente en otra novela montalbaniana. Después de 25 años, el 



Marina Castrillo 

 

78 

mismo tango “Bailarín” es cantado por un personaje de Quinteto, Vito 
Altofini, el detective argentino socio de Pepe Carvalho en Buenos Aires. 
El asombrado Carvalho no hace ningún comentario al respecto, pero 
queda planteada una inquietud: “No registra don Vito el relativo asombro 
de Carvalho” (Quinteto 137). La aparición de este texto migrante, en una 
novela de emigraciones, exilios, y desapariciones, presenta ciertos 
interrogantes. ¿Se trata de un guiño al lector o de misteriosas conexiones 
entre los pasados de los detectives? ¿Cuándo había estado Pepe Carvalho 
en Buenos Aires? ¿Qué sabía Vito Altofini? ¿Es el tango un mensaje 
codificado? Esto son por ahora cuestiones pendientes sobre las que 
volveremos más adelante. 
 
Reflexiones sobre el tango 
Vázquez Montalbán ha mostrado su continuado interés por la música 
latinoamericana, y en particular por el tango, a lo largo de su obra. Una 
de sus primeras reflexiones críticas sobre el tango aparece en febrero de 
1973, cuando publica en Triunfo una larga reseña sobre el estreno del 
espectáculo Tango de Mario Gas (“«Tango» o Maurice de Bellancourt 
pide explicaciones a la historia”). Se trata de una crítica de 4 columnas 
del espectáculo que tuvo lugar durante el invierno de 1973 en Barcelona, 
en la que el escritor discute la producción, y se detiene en el análisis de 
las actuaciones y el trabajo del director, enfatizando el componente 
histórico y político del tango. Claramente Tango lo ha dejado muy 
impactado, entre otros aspectos por la oportunidad de la recuperación y 
catalanización de los tangos, y de su reubicación dentro del imaginario 
de la nova cançó antifranquista, representada por Enric Barbat y 
Guillermina Motta.5 

El tango en catalán se convierte en una experiencia completa, como 
una crónica musical de épocas e historias distintas: puede narrar las 
aspiraciones del proyecto-nación Argentina de la oligarquía de principios 
de siglo, contar la Europa de entreguerras y/o describir delicadas 
cuestiones políticas internacionales de manera irónica como pasos de una 
danza sensual entre los líderes de los dos bloques de la Guerra Fría: 

 
…Un espectáculo como Tango en el que una breve línea, más sintáctica que 

_______ 

5 Mario Gas (1947-) se convertiría por aquella época en colaborador de Vázquez 
Montalbán en la obra teatral/musical Guillermotta en el país de las Guillerminas 
(1973), y posteriormente sería el director de la adaptación cinematográfica de su 
novela El pianista (1998). 
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argumental, conduce al espectador habitual de cabaret por los pasillos 
secretos que unen los tangos con la política argentina, la Europa feliz y 
confiada de primera preguerra del siglo y la Europa angustiada de 
entreguerras, neurótica doncella cuyos movimientos de acercamiento al 
“oso” soviético tiene bastante que ver con el tango [. . .] El resultado ha 
ratificado las enormes posibilidades que tiene la subcultura para dar 
constancia de las huellas digitales de los criminales y de los asesinos. Las 
enormes posibilidades que tiene el cabaret como centro de educación 
permanente. (“Tango” 49, énfasis añadido) 

 

El cabaret del tango funciona a la vez como lugar de expresión 
performativa y de educación política, lo que entusiasma al escritor. Al 
mismo tiempo defiende la reutilización de estos lenguajes antiguos con 
usos recontextualizados, reciclados, siempre con ironía, señalando “las 
enormes posibilidades que conservan los abrigos cuando se le da vuelta 
con una cierta maña y con este simple truco recuperamos la servidumbre 
de los abrigos y nos liberamos de la servidumbre consumista de lo que 
lleva la etiqueta de novedad” (49). Para Vázquez Montalbán, el cabaret 
es parodia, humorismo, refugio expresivo contra el consumismo 
capitalista, y en definitiva, constituye un espacio de resistencia popular. 
Asi se muestra claramente en otras obras del propio autor, por ejemplo, 
el espectáculo de cabaret Flor de nit (1992), que recoge precisamente ese 
espíritu de resistencia popular, y de memoria histórica de la República y 
la guerra civil. También ahí se incluye un tango montalbaniano, “Lo más 
profundo es la piel”, otro de los versos obsesivos del autor siguiendo a 
Paul Valéry, que se repite a lo largo de su obra como declaración 
paradójica anti-racionalista.  
 Otro texto coetáneo del autor, “Tango, tango, tango”, publicado 
también en Triunfo en abril de 1973, con motivo del estreno en Francia 
de El último tango en Paris (1972), la polémica película de Bernardo 
Bertolucci prohibida por la censura franquista, sirve como pretexto para 
una de sus reflexiones más elaboradas sobre el tango. Es un artículo 
largo de nueve columnas con estructura y forma de ensayo periodístico, 
que recuerda los célebres ensayos de nuevo periodismo que componen 
su Crónica sentimental de España. En primer lugar, el autor explica la 
diferencia entre el tango en Europa –caracterizado por ser “tristeza ajena 
teatralizada”, “nostalgia de baúl” y “fruto sentimental de exportación” 
(20)– frente a su sentir y significados en Argentina, como parte esencial 
de la historia musical del país, de sus inmigrantes y de sus mitos 
culturales y literarios. El autor señala igualmente la relación 
tango/literatura desde principio de siglo −con los ejemplos de Leopoldo 
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Lugones y Rubén Darío− y las cualidades poéticas de los principales 
letristas de la música rioplatense (como Enrique Cadícamo y Enrique 
Santos Discépolo). Elogia igualmente a Ernesto Sábato y cita su libro 
Tango, discusión y clave (1963), por la significativa relectura del tango 
realizada por el argentino, centrada en varios aspectos esenciales: 
hibridación, sexo, descontento, bandoneón y metafísica. En medio del 
artículo, sin autor o título, reaparecen los versos del ya mencionado 
“Homage to tango”, no en mayúsculas como en sus otras ediciones 
anteriores, y con el segundo verso cambiado: “DE PACHUELANDO” se 
convierte en “de pan couleando”. Ya sea bien un cambio del autor o un 
error de imprenta, su función no varía en lo esencial: suena 
eufónicamente bien, pero nadie sabe exactamente lo que dice. Para el 
autor, parece que el tango tiene todavía algo de misterio musical y 
lingüístico, y es a la vez un juego intratextual típicamente montalbaniano 
que le permite experimentaciones literarias creativas de carácter 
“subnormal” dentro de un artículo periodístico. 
 Nuevamente el autor insiste en este artículo en el potencial 
subversivo del tango. Así señala que el tango puede ser rebelión contra la 
realidad falsificada por los medios, como es el caso del tango de Carlos 
Agustín Jonsson y Riobal, “Por culpa de la tv” (1962). Este tango de 
temática contemporánea, en el que los electrodomésticos ocupan un 
lugar central, habla de los recuerdos de un trabajador al volver a su 
hogar, la nostalgia de los olores de la cocina del pasado, cuando la 
comida no era “en pastillas”, cuando la televisión no tenía hechizada a su 
esposa. La alienación consumista perpetrada por los medios de 
comunicación es un tema repetido en la obra de Vázquez Montalbán, 
especialmente en su etapa de escritura subnormal. Por esta razón, el 
autor define a este tango como una “tragicomedia televisiva” (21) que 
todos estamos viviendo. De esta manera, viniendo desde tan lejos, pero 
llegando tan cerca, el tango con sus acordes transatlánticos ridiculiza 
tragedias cotidianas con aplicaciones que superan las fronteras 
nacionales. 
 
La conexión argentina de Pepe Carvalho 
Al final de los años ochenta, las novelas de Pepe Carvalho contaban ya 
con varias adaptaciones cinematográficas y televisivas. Es un hecho 
generalmente aceptado por la crítica que Pepe Carvalho no tuvo mucha 
suerte en el cine y la serie producida por RTVE y dirigida por el 
argentino Adolfo Aristarain (1986) fue una desgraciada experiencia para 
Vázquez Montalbán. En sus propias palabras: 
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Cada viernes por la noche contemplo la serie Carvalho, con una mano sobre 
los ojos, los dedos separados, eso sí, para ver y no ver. Para ver lo que reco-
nozco y para tratar de no ver lo que me resulta irreconocible. La semana pa-
sada tuve que dar crédito a mis ojos porque los tenía bien abiertos, pero me 
resultó difícil reconocerme como remoto argumentista de un capítulo titula-
do El mar, ese cristal opaco. (“Carvalho”)   

 
La consecuencia de su disgusto por los resultados de la serie fue la 

novela Asesinato en Prado del Rey (1987), una irónica venganza literaria 
para con el director argentino. En la novela el ficticio cineasta Arturo 
Araquistain aparece muerto y en la lista de sospechosos están los 
escritores que se han sentido traicionados por las adaptaciones de sus 
obras a la pantalla realizadas por Araquistain. Años más tarde, el 
recuerdo de la traición, ahora más lejana, parece dar paso a una cierta 
apreciación del director argentino. Así en Quinteto de Buenos Aires, una 
de las protagonistas, Alma, menciona la película Un lugar en el mundo 
(1992) de Adolfo Aristarain y comparte ciertas posiciones políticas 
expresadas en el largometraje, lo que resulta casi un elogio 
metaficcional, considerando el asesinato literario del director argentino 
ficticio en la novela mencionada anteriormente. 

Vázquez Montalbán tuvo una nueva oportunidad de llevar a la 
pantalla a Carvalho en Argentina, pero no como una adaptación de sus 
novelas, sino a partir de la escritura de guiones de audiovisual 
posteriormente novelizados. Al contrario de las adaptaciones de obras 
literarias, los estudios teóricos sobre el proceso de novelización de una 
obra visual son casi inexistentes. Pepe Carvalho en Buenos Aires es un 
caso singular. A finales de los ochenta, el director de cine Luis Baroné y 
la productora Liliana Mazure, ambos argentinos, le proponen al autor 
realizar una serie de televisión con Pepe Carvalho en Buenos Aires. 
Vázquez Montalbán acepta y se toma unos meses en la capital argentina 
para escribir los guiones.  

 
La culpa la tuvieron Liliana Mazure y Luis Baroné, no sólo provocadores de 
mi estancia en Buenos Aires —morían los ochenta o nacían los noventa, no 
recuerdo— para afrontar una serie televisiva sobre Carvalho, sino empeña-
dos en enseñarme todos los Buenos Aires sagazmente ocultos, vigilados de 
cerca o de lejos por la presencia del obelisco. (“Adriana Varela solista en el 
Quinteto”) 
 

Por primera vez las aventuras de Pepe Carvalho en la pantalla nacen 
como guiones, y no como adaptación del cuento o novela o del autor. 
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Vázquez Montalbán trabaja en equipo con el director y la productora, a 
quienes dedicará años después Quinteto de Buenos Aires, incluyéndolos 
además entre los personajes de la ficción. Sin embargo, el proyecto 
televisivo argentino tampoco fue afortunado. La empresa productora 
fracasó económicamente y el resultado fue la cancelación del proyecto. 
Solo uno de los guiones se llevó a la pantalla (“El hombre oculto”), 
primero como programa piloto, y posteriormente ampliado como 
largometraje (Pepe Carvalho en Buenos Aires). La banda de sonido de 
Pepe Carvalho en Buenos Aires contiene una serie de tangos escritos por 
el autor catalán en Buenos Aires y cantados por Adriana Varela, una 
nueva voz en el mundo del tango que empezaba entonces a ser 
reconocida. Formaba parte de una estrategia de la producción para 
realizar una serie de televisión de calidad, con una intérprete novedosa y 
apreciada, que había sido apadrinada por el reconocido veterano cantante 
de tango Roberto Goyeneche (1926-1994), “el Polaco”. En algún lugar 
de Buenos Aires o de Montevideo debe existir la grabación inédita de los 
tangos de Manuel Vázquez Montalbán musicalizados por Jaime Roos y 
cantados por Adriana Varela, registrada para la serie que no se llegó a 
realizar. 

Aunque el proyecto televisivo y cinematográfico fracasó, sin 
embargo, dio lugar a una serie de relatos literarios, desarrollados en dos 
novelas “argentinas” del autor. Ya en la novela El premio (1996) se 
adelantaba la propuesta de viajar a Buenos Aires en busca de su primo 
Raúl, un “medio-desaparecido” (El premio 316). En realidad, las 
aventuras argentinas de Pepe Carvalho comienzan en Barcelona antes de 
ese viaje preanunciado, con La muchacha que pudo ser Emmanuelle, 
novela breve publicada por episodios en el diario El País, del 3 al 30 
agosto 1997, en la sección Relatos de verano. Cada episodio diario 
aparece con un resumen del anterior, el subtítulo del capítulo y 
acompañado de las ilustraciones de Fernando Vicente. La continuación 
de esta novela, Quinteto de Buenos Aires, se publica los primeros días de 
octubre de 1997. Ambas novelas juntas forman un corpus narrativo 
único, con personajes y temas en común, con escenas y diálogos que 
empiezan en La muchacha y se concluyen en Quinteto. Cabe preguntarse 
el porqué de esta configuración singular: ¿Qué decisión separa las 
novelas, que hasta hoy se siguen publicando individualmente? ¿Se debe 
a imposiciones editoriales (juntas alcanzarían las 650 páginas)? ¿Sería el 
deseo de publicar las historias de Pepe Carvalho en folletines, como en 
los principios de la novela negra, o el de llegar a un público de lectores 
más numeroso, distinto, playero, con una historia que denuncia los 
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negocios que involucran a ex torturadores argentinos y a la nueva policía 
democrática española? ¿O quizás se trataría de preparar el interés de los 
lectores para la novela del otoño, como estrategia de marketing? 
 En La muchacha el detective investiga la desaparición de una actriz 
argentina en Barcelona, Palita (cuyo verdadero nombre es Helga 
Samuelson), la chica que hubiera podido ser la protagonista del remake 
argentino del éxito erótico francés de los años 70 (la serie de películas 
Emmanuelle protagonizadas por Sylvia Kristel). Las investigaciones de 
Carvalho lo relacionan con varios exiliados argentinos, algunos de los 
cuales han logrado buenas posiciones económicas en la sociedad 
catalana, otros que han acabado como vagabundos en los rincones más 
degradados de la ciudad, todos con nuevas identidades y pasados 
perdidos u olvidados. Con ellos comparte historias de fugas de la 
dictadura y consignas políticas como “Ni olvido ni perdón” de Margarita 
Nelken, que adquiere nuevos significados en América Latina, en especial 
por parte de las asociaciones de familiares de las víctimas de la dictadura, 
lo que sugiere un diálogo transatlántico y una cultura política de 
solidaridad sin fronteras (Colmeiro 120-121). Carvalho también comparte 
ideas sobre el rol cultural del tango como forma de educación sentimental, 
siguiendo uno de sus principios contraculturales: “A la hora de la verdad 
es preferible hacer caso a los boleros, a los tangos. Los libros no enseñan a 
vivir. Sólo te ayudan a enmascararte” (La muchacha 89). 
 La muchacha ofrece una introducción a la cultura, la música y a los 
traumas colectivos argentinos vistos desde Barcelona, antes de que Pepe 
Carvalho cruce el Atlántico para ir a buscar a su primo en Quinteto. La 
búsqueda de Palita lo conduce por teatros y cabarets decadentes de 
Barcelona, dónde el detective asiste a debates sobre el tango pre y post-
Piazzola, ensayos de espectáculos y explicaciones contextuales sobre el 
tango por parte de diversos personajes, como la conversación 
desarrollada entre el director Dieste y la cantante Dorotea a propósito de 
su interpretación del tango “Tú me dijiste que eras doncella”: “Cuando 
dices… tú me dejaste, sin frente, rabo, chorna, ni plata… buena parte del 
público y sobre todo el de aquí no te entiende, estás utilizando el 
lunfardo. Por lo tanto has de intervenir más, con el tono de voz, con el 
desgarro, has de traducirlo a lo que el público va a entender si tú pones 
en ello la vida” (La muchacha 159). 

El tango todavía se siente como música extranjera. Palita cantaba 
tangos para turistas con el vagabundo Cayetano, según los clichés 
callejeros, que así recuerda su historia: 
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Cantábamos junto a las catedrales, los domingos. Barcelona, Tortosa, 
Gerona, Vic. Yo acabé cantando tangos a palo seco, vestido como los turistas 
suponen que han de vestir los cantantes de tangos, y ella posaba, con un traje 
rojo, un corte en la falda que le llegaba hasta la ingle. Ponía cara de enfadada 
y escuchaba mis tangos. Luego me pegaba una bofetada y cantaba ella. A los 
turistas les gustaba la escena. El cabrón que canta y la putón que escucha sin 
hacerle demasiado caso. (La muchacha 72) 

 
A lo largo de La muchacha hay un tango que varios personajes 

tararean y del que cantan algunos versos, cuyo título es “Tú me dijiste 
que eras doncella”, escrito por el propio autor. Al final de la novela el 
tango da título a un capítulo, reconvertido en “Vos me dijiste que eras 
doncella”, y Pepe Carvalho ─y los lectores─ lo escuchan/leen por 
completo, cantado por la voz cansada y alcohólica de Dorotea 
Samuelsson: “Arranca el bandoneón como un aviso y se arrastra como 
una ráfaga de sentimiento en la que naufraga el resuello de los 
espectadores para que brote la voz avarelada, achavelada de Dorotea 
Samuelsson” (La muchacha 158). El autor inventa nuevos adjetivos para 
referirse a los estilos canoros desgarrados de la argentina Adriana Varela 
y de la mexicana Chavela Vargas. El tango desvela la terrible historia de 
Palita, a la vez que se ofrece como el cierre narrativo triste, solitario y 
final de su relato. 

  
Chantajes tiernos 
de mala hembra  
te diste al piro con un chacal 
me dejo huero  
entre las gambas  
el frío triste de un funeral. (La muchacha 158) 

 

Las eufonías, las rimas y la construcción del poema recuerdan 
“Homage to tango”, pero se diferencia por su mayor extensión (24 
versos), y sobre todo porque el autor usa el lunfardo con propiedad de 
lenguaje, lo comprende, lo hace suyo, aquí no hay palabras inventadas. 
Por su temática y perspectiva, se trata de un tango testimonial en el 
universo de la novela, según la clasificación propuesta por el propio 
autor en Cancionero. Sus versos cuentan la dramática vida de 
Helga/Palita, repitiéndose a lo largo de las páginas como si fuesen la 
banda de sonido de la historia. Refuerzan la idea de Carvalho de que los 
tangos pueden ser un instrumento ideal para contar cierto tipo de 
historias. 
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El peso de la historia acompaña los movimientos de los personajes. A 
la Sylvia Kristel argentina, la persigue su pasado: haber sido testigo de la 
guerra sucia, haber estado en el lugar equivocado, en el momento 
equivocado, en los sótanos de las detenciones clandestinas de la 
dictadura. Su desaparición se debe a un ajuste de cuentas, la eliminación 
de un testigo incómodo por parte de la vieja jerarquía argentina que se 
logra con la complicidad de ciertos personajes de arriba entre las fuerzas 
del orden en Barcelona y la ayuda de criminales locales. Quien encarga 
el homicidio y manipula a los contactos importantes, persiguiendo a 
Pepe Carvalho a lo largo de la novela, siguiendo órdenes, es “el gordo” 
argentino. En la última página de La muchacha dejamos a Carvalho, 
vigilado por Cayetano y el “gordo”, mientras está tocando el timbre de 
un apartamento: 

 
[Cayetano] Se fue caminando hasta las nuevas playas de la Ciudad Olímpica 
en plena amanecida y se sentó en un banco desde el que dominaba el 
encuentro entre el Pueblo Nuevo y aquella nueva Barcelona, Nueva Icaria, 
como la había bautizado la propaganda inmobiliaria antes de los juegos. 
Sabía que Carvalho pasaría por allí camino de casa de su tío, a interesarse 
por un posible viaje a Argentina. Sabía que el gordo no estaría lejos y era 
importante encontrárselos y que no le reconocieran. Carvalho llegó a las 
once de la mañana. Consultó el número de la escalera y pulsó el botón del 
sobreático. (La muchacha 164) 
 

El sonido del timbre funciona como un corte de tipo cinematográfico, 
el cierre de la escena de Carvalho en La muchacha, quien reaparece más 
tarde en la terraza del mismo apartamento en la casa de su tío en la 
escena de apertura de la novela Quinteto de Buenos Aires: 

 
Ante Carvalho la perspectiva de un terrado barcelonés, el viejo sentado en 
un sillón, en el horizonte la ciudad como si creciera a medida que se la mira. 
El viejo busca palabras que parece le cuesta encontrar. Tras los visillos de la 
ventana del ático dos mujeres maduras cuchichean mientras los miran de 
reojo. Carvalho permanece sentado en un sillón de mimbre a lo Emmanuelle 
(…) Carvalho se levanta, camina hasta la baranda de la terraza y recibe de la 
ciudad una propuesta síntesis de la vieja y la nueva Barcelona Olímpica, los 
últimos almacenes de Pueblo Nuevo, Icaria, la Manchester catalana, listos 
para el desguace, retaguardia de las arquitecturas eclécticas de la Villa 
Olímpica y el mar. (Quinteto 10) 
 

Estas escenas están separadas textualmente por los dos meses 
transcurridos entre la publicación de las novelas. Se trata de la misma 
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localización en ambas, focalizada desde la calle en La muchacha y, en 
Quinteto, desde lo alto, con una panorámica de las Barcelonas nuevas y 
viejas, de la gente en los balcones, del paisaje marítimo; una localización 
elegida como imagen de despedida de la ciudad y como preludio del 
viaje a América. El decorado de los sillones “a lo Emmanuelle” es otra 
señal visual de conexión entre las escenas. Igualmente, mientras el tío 
sigue hablando sentado el detective observa Barcelona desde la baranda 
y se imagina la ciudad porteña: “Cuando le llega la voz en off de su tío, 
Carvalho sonríe levemente. —Buenos Aires es una hermosa ciudad que 
se autodestruye” (Quinteto 11). El uso del término “voz en off” proviene 
de la narrativa cinematográfica, al igual que la técnica del contrapunto de 
los cortes de escena, elementos y técnicas que sugieren el propio proceso 
de la novelización de los guiones. 

En Quinteto Pepe Carvalho viaja a Argentina en busca de su 
desaparecido primo Raúl, quien después de veinte años ausente de ese 
país decide regresar a buscar a su hija desaparecida y a resolver su 
pasado. En sus meses en Buenos Aires el detective catalán se involucra 
con los ex compañeros de Raúl e indaga otros casos investigativos 
paralelos, con lo que la novela toma la forma de una serie de 
microrrelatos de investigación dentro de un relato principal de 
desaparecidos. La acción de la novela coincide con los años del segundo 
gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1999), el presidente argentino 
que le concedió el indulto a los militares de la Junta militar encarcelados 
después de la dictadura, optando por el olvido histórico y el 
neoliberalismo económico como bases de la democracia. 

Buenos Aires comienza mostrándose como espacio canción, y como 
geografía emocional. Carvalho llega a la ciudad, sube a un taxi a la 
salida del aeropuerto, y su primera parada en la ciudad 
significativamente es un espacio mítico del tango, la dirección 
mencionada en el célebre tango “A media luz”. El detective le pregunta a 
Alma, cuñada de Raúl, que fue a recogerlo al aeropuerto: 

 
─ ¿Puedes hacerme una concesión sentimental? 
─ Estás en la capital del sentimiento (…) 
─ Corrientes, tres, cuatro, ocho. (Quinteto 23) 
 

El taxista, cómplice con Carvalho, completa irónicamente los versos 
de la canción cantando: “¡Segundo piso, ascensor…!” Durante el viaje 
Carvalho y Alma comienzan una conversación sobre tango, un diálogo 
que se va a desarrollar a lo largo de la novela y que concluirá en el mis-
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mo aeropuerto donde empezó, de vuelta a Barcelona. A lo que se asiste 
es a un cierto “pacto” alrededor del tango entre Alma, Carvalho y el lec-
tor, testigos el narrador y el taxista cantante. La novela, con ese viaje a 
Buenos Aires tan difícil de aceptar para el detective, está delineada por 
un itinerario de tangos. Si en La muchacha Carvalho piensa que a la hora 
de la verdad es preferible hacer caso a los tangos, más que a los libros, 
porque expresan emociones sin enmascararlas, en ese taxi Alma declara 
que los tangos, como las novelas, siempre mienten, y nadie la contradice. 
Carvalho comenta la fama que han tenido en Barcelona Gardel y también 
Irusta-Fugazot-Demare, trío de desconocidos para Alma, la cual pregun-
ta si ha llegado a España Adriana Varela, una desconocida para Carval-
ho. “La que llegó a España fue Cecilia Rosetto [sic], una actriz formida-
ble. Espero verla” (Quinteto 23), contesta el detective, primera mención 
de la cantante, que será reiterada múltiples veces en el transcurso de la 
novela, y a quien Pepe Carvalho buscará sin encontrar a lo largo de 
Quinteto. El trío Irusta-Fugazot-Demare estuvo de gira en España varias 
veces hasta poco antes de la guerra civil. Adriana Varela publicó su pri-
mer disco Tango en 1991 y Cecilia Rossetto hizo sus primeros espec-
táculos de tango en Barcelona en 1991 también. El “pacto” tanguero de 
la novela se ofrece como un itinerario de la historia del tango desde los 
años veinte hasta las artistas más novedosas de la actualidad, confor-
mando así una especie de Crónica sentimental de Buenos Aires (ciudad 
descrita significativamente por Alma como “la capital del sentimiento”). 

Corrientes, 348 es una parada sentimental/musical obligatoria para 
Carvalho, al igual que para el autor, con emocionales conexiones 
autobiográficas. El escritor había viajado a Buenos Aires por primera vez 
en 1984, invitado por la Feria del Libro de la ciudad. En su columna en 
El País publica el 16 de abril de ese año el artículo titulado “Corrientes, 
348”, en el que manifiesta su obligada “peregrinación” a la calle de la 
canción a sabiendas de su desaparición: “Me lo habían dicho, lo había 
leído, está escrito; pero, a pesar de todo, nada más llegar a Buenos Aires 
me fui a Corrientes, 348” (“Corrientes, 348”). La dirección del tango 
había sido en su época un hotel por horas para encuentros amorosos. En 
la actualidad (como en 1984, y en la época de la escritura de la novela) 
es un anodino edificio de oficinas con un parking en la planta baja y un 
simple cartel que recuerda la canción. Vázquez Montalbán lamenta la 
torpeza urbana y cultural de los políticos responsables de la demolición 
de un lugar importante de la sentimentalidad popular: “Corrientes, 348, 
hoy es un edificio de oficinas y por la puerta de la calle se penetra a un 
parking con portero electrónico: los dos ojos, rojo y verde, de un 
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semáforo que ni ladra ni deja de ladrar al amor” (“Corrientes, 348”). 
Pero como el autor señala en su artículo, queda la canción, y su melodía 
refuerza la memoria de un santuario urbano de amores clandestinos. La 
literatura, la música, y la imaginación sustituyen la prosaica realidad y 
devuelven una imagen melancólica del pasado perdido: 

 
Corrientes, 348 seguirá siendo un lugar de peregrinación, y esa fachada 
oficinesca, desconocedora de crepúsculos interiores, será imaginativamente 
sustituida por la ensoñación de aquel edificio picadero en el que centenares 
de argentinos hicieron el amor con el correlato distante de la guitarra que, 
cómo no, lloraba. (“Corrientes, 348”) 
 

El autor enfatiza el verbo “llorar” como palabra-símbolo tanguera, 
reiteradamente utilizada en sus propios tangos, y elige la palabra “pere-
grinación” como metáfora literaria para referirse a la acción obligada de 
ir a ver in situ el lugar del tango “A media luz”. Es la peregrinación de 
un viajero cultural, de un creyente tanguero que se dirige a su santuario 
laico aun sabiendo su destrucción. Unos años después, en el poema “A 
pesar de que sus ojos” (Pero el viajero que huye), se repite el acto y el 
lenguaje de la “peregrinación” a Corrientes, la búsqueda infructuosa de 
la música de la memoria, con el recuerdo de amores fugaces, en un pai-
saje de olvido y desolación. El poema reescribe algunas palabras de la 
letra del tango original, adecuándose a la geografía sentimental de la 
poética de Vázquez Montalbán: 

 
la muchacha bajará en Lima 
                                     no volveré a verla 
      ni siquiera la recordaré mañana 
      cuando peregrine a Corriente tres 
                                                 cuatro 
ocho segundo piso ascensor 
en busca de un gato de porcelana 
incapaz de maullarle al amor (Memoria y deseo 392) 
 

En estas diversas obras −novela, artículo, poema− Vázquez 
Montalbán no se resigna a que el espacio de la memoria sentimental se 
haya convertido prosaicamente en un estacionamiento, y sus textos son 
espacio de justicia urbana y reparaciones literarias. Es así que al final de 
la novela, en la calle Corrientes, en el número 348, aparece un auto con 
el cadáver de un hombre anciano, que resulta ser un agente de músicos 
de la época dorada del tango. Asesinato en Corrientes 348 se convierte 
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en titular de los diarios, y el tango de nuevo está en las radios, en todos 
los medios. Vázquez Montalbán hace un homenaje al creador, a la 
historia de los amantes clandestinos, y cierra así de forma circular su 
itinerario tanguero de la memoria. 

En Quinteto de Buenos Aires las referencias intertextuales a los 
tangos aparecen por todas partes, como parte de ese “pacto” tanguero 
inicial: de la misma forma que un taxista conmovido le canta “A media 
luz” a Pepe Carvalho, muchos de los personajes citan, comentan o cantan 
tangos clásicos como “Mano a mano”, “Tomo y obligo”, “Yira, yira”, 
“Chorra” y “El pañuelito”. En algunos casos se cita un solo verso, en 
general introducido por un “como dice el tango”, casi como si fueran 
proverbios coloquiales y parte de la memoria colectiva popular. Otras 
veces las citas aparecen con título y autor: tal es el caso del epílogo de la 
novela, que se abre con un epígrafe que contiene una estrofa del tango 
“Magoya” de María Elena Walsh. En otros casos, se mencionan discos 
concretos de tangos, como Edmundo Rivero canta a Discépolo (1968), el 
regalo de despedida de Alma al detective ya en el aeropuerto. Alma y 
Don Vito son los personajes que más referencias hacen al tango a lo 
largo de la novela. Alma es profesora de literatura en la Universidad de 
Buenos Aires. En sus clases se debate sobre tango y poesía, y en una de 
ellas los estudiantes se enfrentan a un análisis del tango de “Juanito 
Laguna ayuda a su madre” de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer, desde un 
punto de vista sociológico. Por su parte, Don Vito conoce todo tipo de 
tangos y los cita en momentos y lugares inesperados, citando incluso un 
tango inventado por el propio autor en la primera novela de Carvalho: 
“Bailarín” de Yo maté a Kennedy, que reaparece así de manera 
metaficcional 25 años después, abriendo nuevos enigmas. ¿A qué se 
debe la presencia de este viejo “texto migrante” en este nuevo contexto? 
¿Cuántos secretos se esconden en el pasado de los agentes secretos y 
detectives privados? El tango acaso sirve para subrayar la conexión 
ideológica entre la Guerra Fría y la Guerra Sucia o para sugerir la 
posibilidad de que Carvalho había estado alguna vez en Buenos Aires. 
Todas estas incógnitas surgidas por la aparición del tango no son 
completamente despejadas en la novela, pero de alguna manera la 
conexión tanguera refuerza la circularidad del ciclo narrativo de la serie 
Carvalho. 

Quinteto es un viaje a la estación central del tango. La música se hace 
crónica sentimental de Argentina, de su pasado y presente en la novela. 
El tango es identidad y memoria, estructura y técnica narrativa. Los 
protagonistas viven un reencuentro tardío con el tango y la canción 
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emblema del quinteto de compañeros de lucha durante la dictadura es de 
hecho un tema rock. El misterio de la novela tanguera de Vázquez 
Montalbán se esconde en un rock de protesta del pasado, convertido en 
melodía infantil (Pardo 153), compuesto veinte años antes. El rencuentro 
imposible con el pasado, tanto musical, como político y familiar, es uno 
de los temas principales de la novela, y el tango “Volver” es evocado 
constantemente, especialmente a través de la expresión “veinte años” 
que subraya el contraste del pasado y el presente, y como señala Musci, 

 
adquiere un significado importante en una novela como referencia intertex-
tual que también habla de exilios y regresos. En todas las ocasiones “veinte 
años” evoca la espesura del tiempo pasado entre unos sucesos que marcaron 
definitivamente a los personajes y este presente en el que intentan recons-
truir sus propias vidas, individual y colectivamente. Veinte años es la edad 
que tiene la hija desaparecida, el tiempo que pasó para que los cuerpos de 
Raúl y Alma volvieran a encontrarse, el que hace imposible para Raúl volver 
a ser el que fue, incluso el tiempo que necesita un whisky para alcanzar ex-
celencia (…) El cliché adquiere su verdadero sentido al final de la novela 
cuando los padres se reencuentran con la hija y participan en la marcha de 
La noche de los lápices. (Musci 9) 
 

Si bien todo esto es cierto, en mi opinión se acumula otro significado 
adicional, de carácter histórico y transatlántico: La historia argentina y 
española comparten similares procesos políticos en sus transiciones 
postautoritarias, y se cumplen en ese momento también veinte años de la 
promulgación la ley de Amnistía de octubre de 1977, denominada como 
el “pacto de olvido”, que marcó la transición democrática en España. En 
ambos casos, el olvido y la desmemoria fueron el resultado. Volveremos 
sobre esta cuestión en la sección final.  
 En Quinteto, los protagonistas se reúnen en Tango amigo, un lugar de 
la Buenos Aires alternativa inspirado en el local El Berretín del barrio 
bohemio de San Telmo. En el escenario del tango-cabaret el presentador 
Norman Silverstein –mezcla de animador histriónico y actor fracasado, 
ex compañero de lucha política de Raúl– recita una serie de monólogos 
cínicos y demenciales sobre la cultura argentina, el tango y los horrores 
de la dictadura. Allí Adriana Varela canta tangos (creados por el autor 
para el proyecto audiovisual) que poetizan los hechos narrados en la 
ficción y, como parte del collage narrativo, constituyen un momento de 
deleite, pausa y reflexión. En ese sentido, las actuaciones de Adriana 
Varela recuerdan el ritual de la comida o de la quema de libros en la serie 
del detective Carvalho, que funcionan digresivamente como elementos 
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reflexivos y retardatorios de la acción. Los tangos que canta Adriana 
Varela en Tango amigo son: “Buscás”, “Hombre oculto”, “Por una mala 
mujer”, “Borges Júnior”, “Zapatos de gamuza”, “Comen para olvidar” y 
“Recuerda la nada”. Quizás sea “Hombre oculto” el tema principal de la 
banda de sonido de la narración, con multiples resonancias: la letra nos 
cuenta al mismo tiempo la historia del fugitivo Raúl, del pasado secreto 
de Carvalho, del escondido Favila, de las identidades del Capitán y de 
Robinson, todos ellos en cierta manera son hombres ocultos. Dice en 
cierto punto Carvalho: “Soy un detective privado. Siempre buscamos a 
un hombre oculto, a una mujer oculta. Pero esta noche no es Raúl ni la 
Rosetto [sic]” (Quinteto 201). Y si bien la novela revelará a muchos 
hombres ocultos, Cecilia Rossetto permanecerá como la mujer oculta, 
desaparecida, a lo largo de todo el libro.  
 El último tango, más que cantado, recitado por Adriana Varela, deja a 
todos los espectadores de Tango Amigo boquiabiertos: “Se han quedado 
sin aliento Adriana, Carvalho, el público, Güelmes lo recupera para 
susurrar al oído de Carvalho: -¿Esto es un tango? ¿Tango de cámara 
quizás?” (Quinteto 510). Se trata de un poema de Vázquez Montalbán, 
incluido en su poemario Ciudad, también publicado, como ambas 
novelas, en 1997 y aparecido anteriormente en la novela El 
estrangulador. Su título en el poemario es “Dos”, un texto migrante que 
pasando al Quinteto cambia la métrica a favor de un ritmo constante, 
centrándose en la memoria, en la ciudad, en el hueco dejado por miles de 
ausencias que son el rasgo que más le impresiona de Argentina, como 
fue recogido en el diario El País por Amelia Castilla: 
 

“Una noche, un tipo que me caía muy bien, de esos que se saben de memoria 
a Borges, me pidió que escogiera un rasgo que me hubiera impresionado por 
encima de cualquier otro sobre Argentina. Le respondí que los vacíos 
dejados por 30.000 seres humanos, los llamados desaparecidos”. Sin 
inmutarse apenas, el beato de Borges le contestó que eran pocos los 
desaparecidos y que todavía quedaba mucha gentuza por exterminar. 
(Castilla)  
 

Quinteto es una novela de denuncia de las ausencias, de investigación 
sobre los vacíos y los desaparecidos, y contiene una notable des-
presencia: la de la cantante Cecilia Rossetto. Se la nombra 
explícitamente ocho veces, Pepe Carvalho espera ver uno de sus 
espectáculos en cuanto llega a Buenos Aires y la busca reiteradamente, al 
final no lo logra. En la última página de novela el detective acaba 
preguntándose “¿Había estado alguna vez en Buenos Aires? Ni siquiera 
había conseguido ver el show de Cecilia Rosetto [sic]” (Quinteto 522). 
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El detective vuelve a Buenos Aires en Milenio (2003) y entonces 
finalmente logra asistir a uno de sus espectáculos, como si fuera una 
cuenta pendiente con la ciudad y el tango, y reforzando la fuerte 
sensación de circularidad que la novela da al ciclo narrativo carvalhiano. 
 
Conclusiones ocultas 
El ritmo de la producción de estas dos novelas sugiere que Vázquez 
Montalbán tenía mucha prisa por publicar sus historias argentinas. La 
cantidad de errores lo sugiere, hay grandes irregularidades en el uso del 
castellano de España y Argentina en La muchacha, y excesivas 
confusiones de nombres de personajes en Quinteto: el socio del 
protagonista Raúl es Roberto Améndola (44-47), después Ricardo (48-
49, 53-54), de nuevo Roberto (69, 81, 91, 99-100) y al final Roberto 
Améndola Labriola (101, 105). El apellido de Alma es sobre todo 
Modotti, pero también Mototti, Medotti, Menotti. A este respecto, varios 
amigos y colaboradores del autor han incidido sobre este aspecto 
apresurado de la obra.6 La prisa del autor, en mi opinión, se podría 
relacionar con la inesperada orden de captura internacional de 98 
militares argentinos emitida por el juez español Baltasar Garzón en 
marzo del 1997, acusados de la desaparición de ciudadanos españoles 
durante la dictadura argentina 1976-1983. Los juicios habían sido 
bloqueados en Argentina por las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida (1986-1987), y los pocos detenidos habían sido liberados con el 
indulto adicional de 1989. Las acciones del juez Garzón representaban 
una esperanza contra la cultura del olvido a ambos lados del Atlántico, y 
el comienzo del proceso de reapertura de los juicios por las víctimas de 
las dictaduras, finalmente iniciado en el 2005 en Argentina y en el 2007 
en España (aunque posteriormente descarrilado). Las novelas argentinas 
de Vázquez Montalbán son espacio de reflexión y de construcción de 
esperanzas que atraviesan fronteras, y que forman parte de una lucha 
colectiva, solidaria y transatlántica. 

_______ 

6 Hado Lyria ha tenido inconvenientes en la traducción de la obra al italiano 
debido a estos pequeños errores, según ella debidos a la prisa y una cierta dislexia 
del autor. En la novela la cantante argentina es siempre nombrada como “Cecilia 
Rosetto”. El escritor argentino Horacio Vázquez Rial, exiliado en Barcelona y 
gran amigo de Vázquez Montalbán, sugiere cierta dureza de orejas y la ausencia 
de un editor argentino prometido por la editorial Planeta (Castrillo 82-83). 
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En octubre del 2013, durante el Congreso “Diez años sin Manolo” 
(Universitat Pompeu Fabra, Barcelona) el profesor José Colmeiro plan-
teaba una incógnita ante la diferencia entre la edición argentina de Quin-
teto respecto a la española: la desaparición de Cecilia Rossetto del texto 
argentino. Cuando tuve esa edición entre mis manos pude comprobar que 
la confusión de los Ricardos y Robertos, al igual que todas las variacio-
nes del apellido de Alma (Modotti, Menotti, Mototti, etc.) están ahí, 
idénticas en las dos ediciones. El castellano argentino improbable, igual; 
tan sólo se vislumbra una pequeña gran diferencia: todas las frases que 
contienen el nombre de la cantante y actriz argentina Cecilia Rossetto 
efectivamente desaparecen sin dejar rastro. Desde la sede general de la 
editorial Planeta en Buenos Aires la única información que obtuve tele-
fónicamente de uno de los editores es que los libros de escritores españo-
les se someten a un proceso llamado castillar, según la jerga de la ofici-
na argentina: acción de hacer astillas del castellano original para 
argentinizarlo. Respecto a la ausencia de Cecilia Rossetto en la novela la 
única respuesta obtenida es por qué no pensar que cantante y frases se 
agregaron después en España.  

Las novelas argentinas de MVM reúnen décadas de proyectos litera-
rios y pasiones del autor, nostalgias cinematográficas, anécdotas perso-
nales, amores tangueros, tributos y/o venganzas poéticas. Estas novelas 
son crónicas del descanto democrático sudamericano, y son también 
lugar de lucha y de resistencia, de memoria de los desaparecidos. Un 
espacio ficcional de justicia transatlántica que se convierte en un espacio 
meta-ficcional de injusticia: Cecilia Rossetto no es sólo la mujer oculta 
de la historia sino la mujer textualmente censurada, ficcionalmente desa-
parecida por manos anónimas, todo lo cual, como ella misma indica en el 
emotivo apéndice final, “resultaba como un regreso a pasados dictatoria-
les que conocía muy bien”. La novela se vuelve así una asombrosa metá-
fora de la propia historia de luchas y resistencias a desaparecer de la 
historia. Por suerte la voz de Cecilia Rossetto no se ha apagado, ella es 
una mujer con una voz bellísima, desgarradora, y canta cada día mejor. 
Y más fuerte.  

 
Apéndice: La voz de Cecilia Rossetto: “MANOLO” 
Tuve una época en la que viví apresurada buscando ganarme la vida en 
medio de las marginaciones que suelen imponer los avatares políticos en 
Argentina y, en especial, la vereda según en la cual te instales. Eso me 
llevó a trabajar por distintos países de Latinoamérica y a realizar giras 
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por toda España. En esos viajes solía conocer afectuosamente a decenas 
de personas, muchas de las cuales no volvería a ver nunca más. 

Supongo que ésa es la razón que no me permite recordar con exacti-
tud la cena donde nos encontramos por primera vez con Manuel Vázquez 
Montalbán. Fue en alguna casa de amigos comunes en Buenos Aires a 
comienzos de los 90’, pero estoy convencida de que la invitación me 
llegó por José Comas, un gran reportero asturiano que había sido corres-
ponsal de El País en Alemania y México y que estaba instalado en la 
capital porteña desde hacía varios años. Nos habíamos hecho muy ami-
gos con Pepe y, a pesar de su fama de malhumorado, nos reíamos muchí-
simo. Así coincidimos en aquella cena donde, al sentirme en confianza, 
parece que me puse a cantar…lo poco que recuerdo es lo que el mismo 
Manolo relató en algún artículo. 

A partir de entonces y luego de mi repentino suceso en Barcelona (in-
cluyendo dos Premios a Mejor Actriz de los Crítica Catalana), las tempo-
radas teatrales se sucedieron en la que se tornaría “la meva segona pa-
tria” o, como escribiera nuestro escritor en la contratapa del diario 
argentino Página 12, “Barcelona capital del rossettismo europeo”. Y es 
ahí, más exactamente en el barrio del Raval, donde solíamos encontrar-
nos en rueda de camaradas, esos que festejábamos con su habitual brin-
dis “Por la caída del régimen!”. Manolo amaba comer en Casa Leopol-
do a sólo tres calles de donde él nació en ese barrio de perdedores, y la 
generosidad de Rosa Gil, su dueña, nos reunía alrededor de las especiali-
dades de la casa, el rabo de toro, las croquetas de jamón o el revuelto de 
ajos tiernos. Manolo era un enamorado de la gastronomía. Y era un ex-
perto cocinero. Pude comprobarlo en su casa de Vallvidrera en una cena 
que me ofreció con su esposa Anna Sallés donde me deleitó, entre mu-
chas exquisiteces, con lo que él llamó risotto a la moscovita que consis-
tía en un delicioso arroz cremoso coronado con caviar.  

Cuando los encuentros eran en Buenos Aires caminábamos las calles 
empedradas y su costanera en interminables charlas, visitábamos los 
perfumes de las especies del El Gato Negro o tomábamos simplemente 
un café en mi casa. Fue justamente hasta ella que me hizo llegar la edi-
ción argentina de Quinteto de Buenos Aires que estaba por presentar en 
nuestra ciudad. La leí y le hice unos comentarios telefónicos, nada en 
especial…pero él sospechó que yo no le dijera “especialmente nada”. 
Entonces me acercó apresurada y personalmente la edición española de 
tapas duras y, muy ofuscado, con la cara enrojecida revolviendo las pá-
ginas, me mostró lo que había escrito en ellas: Pepe Carvalho en Buenos 
Aires expresaba “Recuerdo un show de Cecilia Rossetto que ví en Espa-
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ña…Por cierto, sigo sin ver a la Rossetto…soy un detective privado, 
siempre buscamos a un hombre oculto, a una mujer oculta. Antes de 
irme quiero ver un espectáculo de Cecilia Rossetto. La ví en España y 
me parece genial, Después, adiós”. Hasta el último momento, al termi-
nar la novela, Carvalho “avisa la cristalería posmoderna del aeropuerto 
de Barcelona. ¿Había estado en Buenos Aires? Ni siquiera había conse-
guido ver el show de Cecilia Rossetto.” 

Manolo estaba muy amargado por esa omisión que le resultaba in-
comprensible y, aunque a mí también me resultaba como un regreso a 
pasados dictatoriales que conocía muy bien, lo consolaba diciéndole “no 
te preocupes querido amigo, estoy acostumbrada a estas cosas en mi 
país, siempre me han omitido de alguna manera”. Pero con esas pala-
bras lo fastidiaba aún más, a tal punto que, en la presentación del libro en 
un lujoso hotel de Buenos Aires, llamó al responsable de Planeta y, en 
mi presencia, le exigió explicaciones. El hombre que, aparentemente, no 
tenía la menor idea de lo que podría haber sucedido, se deshacía en dis-
culpas hacia él y hacia mí y me juraba y perjuraba que, en próximas edi-
ciones, lo corregirían. 

Nunca lo comprobé, ni siquiera sé si existieron otras ediciones en Ar-
gentina y jamás volví a hablar con Vazquez Montalbán del episodio…de 
verdad, estaba habituada a que me sucedieran cosas como 
esas…solamente una vez, en medio de una sesión con mi psicoanalista, 
le mostré las dos ediciones dedicadas por Manolo y mi terapeuta abrió 
los ojos asombrado y me dijo: “Ahora entiendo muchas de sus para-
noias! A mí mismo me sucedería lo mismo!” 

Manuel Vázquez Montalbán también las entendía. Él siempre me 
consideró “una fugitiva”, alguien inmersa en la memoria histórica de los 
argentinos y en la de los españoles, conocedora de que “la historia tiene 
culpables” y que una “pertenece a la cultura de la resistencia”, como 
supo escribir mi amigo del Raval. 

 
Cecilia Rossetto, abril de 2019 
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