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(In)visible violence(s) in Tomás 
Gonzalez’s Works: The Case of PrimEro 

Estaba EL mar, tEmPoraL and abraham EntrE 
bandidos

Pablo Guarín Robledo1

Resumen: En Primero estaba el mar, Temporal y Abraham 
entre bandidos, los asesinatos, torturas, violaciones y atentados 
no ocupan un lugar predominante. Estas novelas de Tomás 
González, por lo tanto, se alejan de la representación gráfica de 
la violencia que ha proliferado en los medios de comunicación 
y acaparado la producción literaria colombiana desde los años 
noventa. Este artículo propone demostrar que la violencia 
sigue estando ahí, más allá de lo inmediatamente visible. A 
partir de las reflexiones teóricas de Galtung, Žižek y Han se 
pregunta qué formas adopta la violencia y por qué resulta tan 
difícil reconocerla, catalogarla y enunciarla.
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Abstract: Murders, tortures, rapes and terrorist attacks are 
not predominant topics in Primero estaba el mar, Temporal and 
Abraham entre bandidos. These novels by Tomás González, 
therefore, move away from the graphic representation of 
violence that has proliferated in Colombian media and 
monopolized Colombian literary production since the 1990s. 
This article tries, nonetheless, to demonstrate that violence 
is still there, beyond the visible and the immediate. Based 
on Johan Galtung’s, Slavoj Žižek’s and Byung Chul-Han’s 
theoretical reflections on violence, this article addresses 
significant questions as: Why is so difficult to recognize, classify 
and enunciate violence in the Colombian literary context?
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“Cualquiera que constate la abundante presencia de la violencia explícita en el imagi-
nario colombiano podría preguntarse: ¿se puede escribir una narración en Colombia 
en la que no haya un asesinato?” (Hoyos, 2011, p. 515). Si solamente se tuvieran en 
cuenta las tres novelas de las que se ocupa este artículo, habría que responder a esta 
pregunta de Héctor Hoyos, que alude al estereotipo violento que encasilla la litera-
tura colombiana de los últimos treinta años, con un no rotundo. Habría que admitir 
forzosamente que no es posible. En Primero estaba el mar, el protagonista es asesinado 
por el mayordomo de su finca; en Abraham entre bandidos, la violencia interparti-
dista de los años cincuenta, con todos sus muertos, sirve de trasfondo a la novela, 
y en Temporal, si bien no se consuma, el asesinato del padre a manos de uno de sus 
hijos es uno de los motivos en torno a los cuales se articula la tensión narrativa. No 
obstante, estos asesinatos y, en general, la violencia explícita, no ocupan un lugar pre-
dominante en dichas novelas. La violencia va más allá de los asesinatos, más allá de 
lo visible. El interés de este artículo es, justamente, deshacerse de la camisa de fuerza 
de la violencia explícita con el fin de ver más allá de ella; reconocer otras formas de 
violencia, menos inmediatas y menos evidentes, en el retrato que estas novelas de 
Tomás González ofrecen de la sociedad colombiana. Propongo, entonces, una lectura 
de tres novelas de Tomás González que dé cuenta de las formas menos visibles de la 
violencia, las cuales han sido subrepresentadas, normalizadas y marginadas en gran 
parte de la literatura colombiana de finales del siglo xx y comienzos del xxi. Adi-
cionalmente, la aproximación atípica al fenómeno de la violencia en Colombia que 
se produce en estas novelas establece un diálogo con los trabajos teóricos de Salvoj 
Žižek, Johan Galtung y Byung-Chul Han, quienes han dedicado sus esfuerzos a 
explorar aquellas formas de violencia que van más allá de lo inmediato y visible. De 
hecho, cada sección de este artículo se construye sobre la propuesta de uno de estos 
autores. En la primera sección parto del ensayo Violence: Six Sideways Reflections de 
Žižek, para ponerlo en diálogo con un artículo de Héctor Hoyos que constituye una 
de las primeras aproximaciones críticas al tema de la violencia en la obra de Tomás 
González. En la sección siguiente, por otro lado, me apoyo en la propuesta del teó-
rico noruego Johan Galtung para dar cuenta del carácter estructural de la violencia 
contra las mujeres en Primero estaba el mar, Abraham entre bandidos y Temporal. Aquí 
considero importante cuestionar ciertas posturas que ha asumido la crítica académica 
frente a la obra de González, más precisamente en lo que respecta a la violencia de 
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género, la cual, según Juan Andrés Báez, no es tematizada en lo absoluto en la obra 
del autor antioqueño. Finalmente, la tercera sección de este artículo desemboca en 
algunos apuntes sobre la violencia sistémica hechos por Byung-Chul Han; en Topol-
ogy of Violence, ensayo publicado en 2011 y traducido al inglés en 2018, Han entabla 
un diálogo con la propuesta de Slavoj Žižek e incluso la cuestiona abiertamente. 
Además, en esta última sección tomo como punto de partida un artículo inédito de 
Norman Valencia en el que analiza los orígenes de la violencia sistémica en el caso 
de Abraham entre bandidos, propuesta que “extiendo” a las otras dos novelas y luego 
problematizo a la luz de la postura teórica de Byung-Chul Han. Este artículo, por lo 
tanto, está organizado en lo que podría denominarse una serie de tríadas: tres novelas 
de Tomás González, tres textos teóricos que se ocupan de la tipología de la violencia 
y tres aproximaciones críticas —todavía incipientes, diría— a la representación de la 
violencia en la obra del autor.

Arribismo, clasismo y racismo: la violencia invisible y los grupos invisibilizados
Abraham llega a su finca, acompañado de Saúl Vázquez y su hija Ana, y se encuentra 
con un grupo de bandoleros armados de fusiles comandado por Enrique Medina, alias 
“Pavor”, quien fuera su compañero de escuela. Esta situación sirve como punto de 
partida de la narración en Abraham entre bandidos. Un señor encuentra a un bandolero 
ocupando el lugar que le corresponde a él como patrón de la finca. “Pavor” los invita a 
seguir y sentarse: invierte las relaciones de poder, transforma al anfitrión en invitado. 
Abraham calcula “por el murmullo del molinillo del chocolate en la cocina […] que 
Aurora, la mujer del mayordomo, todavía estaba viva” (González, 2017, p. 11). El mo-
linillo suena como si nada hubiera pasado; Abraham percibe la existencia de Aurora 
a partir de ese murmullo que indica que ella está haciendo su trabajo. La mujer del 
mayordomo entra a la sala y saluda a los recién llegados —don Abraham, señorita 
Ana, don Saúl— con las formas de reverencia convencionales al trato de los emplea-
dos hacia sus patrones. También al bandolero lo trata de “don Pavor”, es decir, lo avala 
como figura de poder, sin socavar, no obstante, la autoridad de Abraham. Lo que para 
Abraham era una inversión absoluta de las relaciones de poder, una ruptura total del 
statu quo, toma otros matices. Aurora sigue las órdenes del bandolero y, acto seguido, 
cumple con lo que le ordena su patrón, a quien el alcohol le da finalmente “el ánimo 
para pasar, de un solo golpe, de invitado a anfitrión” (p. 17); por medio del control 
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que ejerce sobre Aurora, recupera el poder que le había sido arrebatado a su llegada. 
Abraham le ordena “arreglar” la mesa del corredor y la mayordoma solo pregunta: 
“Como siempre, ¿cierto?” (p. 17). Vale la pena detenerse en la pregunta, pues deja ver 
que para Aurora todo sigue igual. Sabe que su función es servir a los patrones de la 
casa, sean quienes sean. De manera indistinta le hace caso a quienes reconoce como 
figuras de autoridad, y busca complacerlos. La situación que para Abraham representa 
un quiebre abrupto del statu quo, para ella es invariable, estable, cotidiana. Aurora es 
un personaje marginal en la trama de Abraham entre bandidos, y su aparición se limita 
al primer capítulo. Antes de irse para el monte con Abraham y Saúl como rehenes, 
“Pavor” le perdona la vida; sin embargo, su marido no corre con la misma suerte: el 
bandolero decide matarlo, sin contarle a la señora. En cambio, la engaña diciéndole 
que su marido estará de vuelta en unos días, y le deja algunos billetes antes de desapa-
recer en el monte con Abraham, Saúl y Arturo, su esposo, a quien, como queda claro 
más adelante, no volverá a ver nunca. Sin saber muy bien por qué, con el único propó-
sito de servirles bien a sus patrones y mantener la estabilidad y la calma, Aurora queda 
viuda, pierde su trabajo, su casa, y desaparece por completo del foco de la narración. 
La violencia sobre ella, no obstante, empieza a gestarse mucho antes de que su marido 
fuera asesinado a manos del grupo de “Pavor”. Es víctima de una forma de violencia 
difícil de reconocer y subyacente en las prácticas cotidianas; una violencia que parte 
de esa agresiva reducción de su existencia subjetiva a un índice como el murmullo del 
molinillo de chocolate; una violencia, en últimas, que es menos espectacular y gráfica 
que la que acaba con la vida de su marido. En efecto, la violencia opera aquí con una 
lógica inversa a la que se produce en el caso del secuestro de Abraham y, de forma más 
notoria, en el asesinato de Arturo. No altera el estado normal de las cosas, sino que 
lo refuerza. La intrusión en la casa de Abraham, su secuestro y el asesinato de Arturo 
encajan en un esquema de representación de la violencia que privilegia las imágenes 
explícitas. No así la violencia de la que es víctima Aurora; que —en contraposición a 
la “violencia explícita” de la que son objeto Abraham, Saúl y Arturo— puede denomi-
narse “violencia cotidiana”. Esta distinción entre violencia explícita y cotidiana es pro-
puesta por Héctor Hoyos (2011) en un ensayo en el que busca, según dice, “desandar 
el camino del cadáver, no por ceguera frente a los muertos, sino para evitar que la vio-
lencia explícita […] ocupe por completo nuestro campo visual” (p. 515). Este desandar 
el camino del cadáver es preciso para dar cuenta de las dinámicas violentas que operan 
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sobre Aurora; literalmente regresar sobre los pasos de Abraham, Saúl y Arturo, volver 
sobre el camino que llevó a los dos primeros al secuestro, y al otro a la muerte. Así es 
posible reconocer que la violencia en Abraham entre bandidos está presente más allá de 
los secuestros y masacres. Así, también, puede darse cuenta de esa violencia que, por lo 
cotidiana, está normalizada y es prácticamente invisible; una violencia que surge, como 
apunta Hoyos (2011), de una “ley del arribismo”, que “no alude a la búsqueda de un 
mejor nivel de vida; [sino que] supone querer tener gente debajo” (p. 519).

El funcionamiento de esta ley del arribismo de la que habla Héctor Hoyos 
(2011) puede, asimismo, reconocerse en la interacción de los personajes de Temporal, 
novela publicada en el año 2013, que narra la historia de una familia de clase media 
antioqueña asentada en el Golfo de Morrosquillo; una familia disfuncional, com-
puesta por un padre autoritario, una madre loca y un par de hijos mellizos tan hábiles 
como viciosos. El sistema de valores que rige al padre de los mellizos ilustra ese “que-
rer tener gente debajo” (p. 518) del que habla Héctor Hoyos. Después de que sus hijos 
lo salvaran de morir ahogado —no sin que uno de ellos pensara en abandonarlo en 
mar abierto— y acostado en el fondo de la lancha con un tobillo maltrecho, el padre 
no recibe respuesta a sus preguntas y entonces piensa que “lo peor que puede hacer 
uno es rogarle a otro hijueputa” (González, 2013, p. 135). El monólogo interior que 
sigue a esta afirmación deja en evidencia tanto su origen humilde como su arribismo: 
“Por eso, lo que es yo, a mí nunca me gustó trabajarle a nadie, no tuve jefes, no me le 
arrodillé a nadie por unos tristes pesos […]. No nací para esclavo, yo. Mejor morirse 
de hambre, mejor dicho, que servirle a otro pendejo igual a uno” (p. 135).

La ley del arribismo opera, pues, en doble vía: supone tener gente debajo, y tam-
bién evitar que alguien más esté por encima. Es significativo que el padre utilice la mis-
ma palabra —esclavo— que usa la madre de los mellizos para referirse a los empleados 
del Hotel Playamar, del que la familia es dueña: la señora se convence, en sus delirios, 
de que el padre de sus hijos es un rey que ha conspirado contra ella y les ha ordenado a 
sus esclavos que la maten. Esta coincidencia habla de un orden de cosas instaurado. Los 
señores están arriba, y los empleados, abajo. No es gratuito que, entonces, el padre reco-
nozca que Mario, uno de los mellizos, “administra bien el restaurante y no deja que ni la 
cocinera ni los demás empleados se la monten” (González, 2013, p. 59). Tampoco lo es 
que Javier, el otro de los mellizos, diga que “las utilidades no aparecen si no se cuida la 
minucia. Los empleados se llevan hasta el papel higiénico si uno no está al pie” (p. 78). 
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El arribismo es la norma que rige la relación cotidiana de la familia con sus empleados. 
Debe notarse que la referencia entre un “arriba” y un “abajo” está presente, incluso, en el 
campo léxico: no dejársela “montar” de los empleados implica cuidarse de que se pro-
duzca una inversión en esta relación vertical, mantener el arriba y el abajo. Esta ley del 
arribismo obliga a supervisar de cerca, “al pie”, suponiendo que quienes están abajo son 
ladrones por naturaleza y están buscando escalar por todos los medios.

La violencia cotidiana del arribismo puede identificarse con el concepto de “vio-
lencia objetiva” propuesto por Slavoj Žižek (2008) en su ensayo Violence: Six Sideways 
Reflections:

The catch is that subjective and objective violence cannot be perceived from the same standpoint: 
subjective violence is experienced as such against the background of a non-violent zero level. It is 
seen as a perturbation of the ‘normal’, peaceful state of things. However, objective violence is pre-
cisely the violence inherent to this ‘normal’ state of things. Objective violence is invisible since it sus-
tains the very zero-level standard against which we perceive something as subjectively violent (p. 2).

La violencia subjetiva-explícita destruye el statu quo e invisibiliza la violencia objeti-
va-cotidiana que subyacía en ese estado de cosas “normal”. Por esto, de vuelta a Abra-
ham entre bandidos, la irrupción del grupo de alias “Pavor” en la finca de Abraham 
no permite ver las dinámicas violentas que someten a Aurora. De hecho, son estas 
mismas las que desembocan en su desaparición del foco narrativo: invisibilizan su 
dolor en tanto su personaje se construye a partir de índices percibidos por Abraham 
—el sonido del molinillo—, más que como sujeto agente. Se produce una operación 
similar en Temporal, en donde la ley del arribismo, que somete a los empleados y los 
reduce violentamente a la condición de amenaza para sus patrones, se esconde detrás 
de dos hechos de violencia subjetiva-explícita: el odio expreso del padre hacia los 
mellizos y el maltrato que sufre la madre por las condiciones que él le impone.

Ahora bien, la ley del arribismo puede pensarse más allá de las meras impli-
caciones de clase. Ese “querer tener gente debajo” (Hoyos, 2011, p. 518) también se 
expresa en la obra narrativa de Tomás González en términos de una idea de suprema-
cía racial. La línea que define “los de arriba” y “los de abajo” va más allá de la simple 
división entre “ricos” y “pobres”, y traza una frontera entre “blancos” y “negros”. De 
hecho, es frecuente que los personajes de González hablen de “negros y pobres” como 
si fueran dos expresiones de lo mismo; para ellos, la clase social y la raza son dos ca-
racterísticas indivisibles de aquellos que están debajo.
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Esta asimilación entre “pobres” y “negros” es manifiesta en el discurso de los per-
sonajes de Primero estaba el mar. La primera novela de González, publicada en 1983, 
es quizás aquella en la que el resentimiento social se presenta de forma más evidente, 
pues aparece como el móvil de un asesinato. Octavio —a quien J., el protagonista, había 
contratado como mayordomo, después de que los anteriores trabajadores se hubieran 
ido por el maltrato de Elena, su esposa— le dispara varias veces a J. y le dice, mientras 
el otro agoniza, que es a causa de “humillar a los pobres” (González, 2011, p. 197). Ello 
evidencia que la violencia venía gestándose desde mucho antes del asesinato; preci-
samente, con el arribismo de Elena. De hecho, la relación entre J. y Elena empieza a 
resquebrajarse debido a la forma como ella trata a los trabajadores de la finca y a los 
habitantes de la región. Al principio, J. solo se incomoda “por verla tratar a Gilberto [el 
mayordomo] de un modo tan seco”. Incomodidad que después se transforma en reac-
ción física. J. sujeta a Elena “por las muñecas y, con un voleo fuerte, la [envía] trastabi-
llando por el corredor” (p. 93) tras enterarse de que ella maltrató a Mercedes —la mujer 
de Gilberto— porque, incapacitada por una fiebre, no le tenía el almuerzo servido. En 
este episodio son varias las cosas que resulta interesante señalar. Primero, la forma como 
J. aborda a Elena —“¿Vos es que te estás sintiendo reina aquí?” (2011, p. 93)—, que hace 
recordar el apodo con el que la madre de los mellizos se refiere al padre en Temporal. El 
rey y la reina son figuras que, en la obra de González, representan el Poder y ese “querer 
tener gente debajo” que caracteriza al arribismo. Por otro lado, la actitud de Elena frente 
a Mercedes deja entrever una reducción violenta similar a la que podía reconocerse en el 
caso de Aurora en Abraham entre bandidos: “Mercedes debía estar atenta a su regreso y 
esperarla con el almuerzo servido” (González, 2011, p. 92), dice el narrador omnisciente 
de Primero estaba el mar. Lo único que le interesa a la señora es el almuerzo servido 
sobre la mesa a la hora adecuada: el plato caliente como índice de la productividad. Si la 
trabajadora no cumple con su “razón de ser”, la patrona la increpa sin importar que esté 
enferma. Y la forma como lo hace pone en evidencia el determinante económico de la 
ley del arribismo que rige a los personajes: “Aquí no vamos a aguantar hambre cada vez 
que usted se quiera hacer la apestada. Póngase a mantequear, hermana, que para eso le 
pagamos” (p. 93). La relación empleado-empleador avala el trato violento, lo normaliza. 
De modo que la violencia parte de reducirla al mero índice de su productividad —el 
almuerzo servido—, sigue con el hecho de creer que la mujer está mintiendo —para 
Elena, como para los mellizos en Temporal, los de abajo son mentirosos y ladrones por 
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naturaleza— y desemboca en la humillación de echarle en cara el pago, la violencia de 
recordarle que el orden establecido por la ley del arribismo es incontrovertible: unos 
arriba y otros abajo. Sin embargo, esta violencia desaparece con la pelea de J. y Elena, 
un evento de violencia subjetiva-explícita que representa también un tránsito de la vio-
lencia verbal que mediaba entre ambos a la violencia física.

En una línea parecida a la propuesta de Héctor Hoyos, Slavoj Žižek (2008) 
afirma que es necesario no dejarnos atrapar por el fascinante señuelo de la violencia 
subjetiva: “we should learn to step back, to disentangle ourselves from the fascinating 
lure of this directly visible ‘subjective’ violence, violence performed by a clearly iden-
tifiable agent” (p. 1). Esta definición de la violencia subjetiva directamente visible, eso 
que Hoyos llama “violencia explícita”, permite entender por qué la violencia derivada 
del arribismo resulta tan difícil de apreciar. La violencia explícita irrumpe, altera el 
estado normal de las cosas y, por fuerza, oculta la violencia cotidiana que subyacía en 
la estructura de ese orden desigual. Ahora, es necesario considerar las implicaciones 
de que la violencia objetiva-cotidiana no sea perpetrada, según aporta Žižek (2008), 
por un agente claramente identificable. La dificultad de reconocer la violencia deri-
vada del arribismo bien podría estar relacionada con la imposibilidad de identificar al 
“arribista”. En Primero estaba el mar, por ejemplo, es notorio que las figuras de víctima 
y victimario de la violencia arribista se (con)funden frecuentemente en los persona-
jes. En el caso de Elena, de hecho, ambos roles se intersecan de una forma bastante 
compleja. Mientras que en la finca sería relativamente simple identificarla como el 
sujeto perpetrador de la violencia arribista, en la ciudad parece ocupar el lugar de 
aquellos que, por fuerza de la ley del arribismo, son discriminados. Digo que el caso 
de Elena es significativamente complejo porque el personaje está arriba o abajo según 
el estado “normal” de las cosas en un espacio u otro. En un espacio como la finca en 
el Golfo de Urabá, donde el Poder se asocia con la tenencia de la tierra —o, por usar 
el término de Pierre Bourdieu (2000), con la acumulación de “capital económico”—, 
Elena está por encima de los demás. La violencia del arribismo se manifiesta en ella 
con gran intensidad a partir de su maltrato hacia Mercedes. Por otro lado, en Me-
dellín, la ciudad —donde la riqueza o la posibilidad de estar arriba se asocia más a 
lo que Bourdieu (2000) denomina “capital social”, esto es “la totalidad de recursos 
[materiales y simbólicos] basados en la pertenencia a un grupo” (p. 148)—, Elena pasa 
dramáticamente a integrar el grupo de los de abajo. Según va informando la voz del 
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narrador, Elena tiene un hermano que está o estuvo en la cárcel. Además, es una mu-
jer divorciada, tildada de “concubina orgullosa” (González, 2011, p. 107) en una carta 
—sin firma— que aparece en el capítulo 19, exactamente en la mitad de la novela. 
Elena es marginada en la ciudad porque no encaja en los modelos de feminidad que 
establece el statu quo; a eso alude esa etiqueta, violenta, de “concubina orgullosa”: ni 
madre ni esposa legítima. Esto último obliga a redirigir la lectura y detenerse en la 
forma como la violencia objetiva-cotidiana opera en contra de las mujeres.

La violencia hacia las mujeres y su carácter estructural
En Primero estaba el mar pueden identificarse dos momentos de violencia subjetiva-ex-
plícita que funcionan como punto de inflexión en la historia de los personajes principa-
les. Por un lado, el asesinato de J. por parte de Octavio y, por el otro, la irrupción de Elena 
en las casas de los mayordomos y las del caserío vecino. Escopeta en mano, Elena busca 
desesperadamente su anillo de matrimonio y acusa a todos de habérselo robado. La 
violencia del arribismo se hace explícita —y se subjetiviza y visibiliza—, puesto que del 
juicio arribista —“Me lo robaron estos hijueputas” (González, 2011, p. 163)— se pasa a 
la agresión directa: irrupción violenta en la casa y amenaza de muerte. Sin embargo, es 
necesario sospechar que este episodio de violencia directa, subjetiva y explícita oculta 
tras de sí una concatenación de dinámicas violentas que cuesta reconocer a simple vista. 
No puede dejarse de lado que el objeto que Elena echa en falta es precisamente el anillo 
de compromiso de su matrimonio anterior. La reacción de Elena en este caso está, por 
lo tanto, fuertemente vinculada con el malestar que le produce la avería de la máquina 
de coser que se daña en el trasteo a la finca y que es el “único mueble que conservaba 
de su primer matrimonio” (González 2011, p. 11). Ambos objetos están asociados con 
un modelo de mujer —casada, ama de casa, burguesa— en el que Elena no encaja. De 
hecho, podría decirse que Elena espera encontrar en el mar el reconocimiento y la legi-
timidad como esposa que le son negados en la ciudad por su origen —claramente más 
humilde que el de J.— y su condición de mujer divorciada. Pero, como puede notarse 
desde la primera interacción de Elena con los habitantes de la región, su status perma-
nece en tela de juicio por más de que esté lejos de Medellín:

La anciana [Doña Rosa, la “matrona” del caserío vecino] se despidió de Elena diciéndole ‘seño’ y 
no doña Elena. Y como durante la visita se había mencionado a la mujer de don Carlos [el anterior 
dueño de la finca] como ‘doña’, Elena percibió la diferencia de trato y tuvo que hacer un esfuerzo 
para que no le importara (González, 2011, p. 51).
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La violencia objetiva-cotidiana la persigue. Elena es incapaz de deshacerse de las 
dinámicas violentas que la someten por no encajar en el modelo de mujer que impera 
en la sociedad. Dinámicas que, de hecho, se articulan en torno al matrimonio como 
institución social. Por esto resulta pertinente analizar el caso de Elena a la luz de la 
tipología de la violencia propuesta por Johan Galtung, quien bien podría reconocerse 
como aquel que puso la primera piedra en el estudio de la violencia más allá de su 
expresión evidente y directa. Galtung (1969) distingue entre violencia directa e indi-
recta: “We shall refer to the type of violence where there is an actor that commits the 
violence as personal or direct, and to violence where there is no such actor as struc-
tural or indirect” (p. 170). El teórico noruego da cuenta de la naturaleza estructural 
de la violencia invisible, por lo que su propuesta resulta de gran ayuda al momento de 
comprender y reconocer la violencia inherente a la estructura matrimonial-familiar:

Violence with a clear subject-object relation is manifest because it is visible as action […]. Violence 
without this relation is structural, built into structure. Thus, when one husband beats his wife there 
is a clear case of personal violence, but when one million husbands keep one million wives in igno-
rance there is structural violence (p. 171).

Galtung explica la violencia estructural mediante un ejemplo que involucra el matrimo-
nio como institución social; distingue la violencia personal —el esposo que le pega a su 
esposa, como sucede con J. y Elena— de la violencia estructural que implica a “un millón 
de maridos que mantienen a un millón de esposas en la ignorancia” (p. 171, traducción 
propia). La violencia estructural, pues, consiste en una forma de maltrato y exclusión 
no evidente que es legitimada por el matrimonio como institución social, lo que puede 
comprobarse por su propia proliferación y sistematización. De vuelta con el caso de 
Elena, habría que decir, entonces, que el carácter estructural de la violencia de la cual es 
víctima puede explicarse a través de su ubicuidad: sin importar dónde esté Elena, la vio-
lencia la persigue. Huir de las dinámicas violentas asociadas con el matrimonio —como 
podría huir de un marido que la maltratara físicamente— es absolutamente imposible.

Ahora bien, la definición de Galtung citada anteriormente también se presta para 
introducir otra forma de violencia hacia las mujeres que es tratada en la obra narrativa 
de Tomás González, y que, en mi opinión, no ha recibido la atención que merece por 
parte de la crítica. Jaime Andrés Baéz (2010) afirma, por ejemplo, que la novelística de 
González no “trata abiertamente sobre la discriminación de la mujer” (p. 202). Sin em-
bargo, no por no tratar “abiertamente” este problema puede concluirse que las novelas 
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de Tomás González lo ignoran por completo. Al contrario: el tratamiento sutil e indi-
recto da cuenta de una comprensión profunda del fenómeno de la violencia de género. 
Regresando al ejemplo que da Johan Galtung para ilustrar el concepto de violencia 
estructural, puede constatarse que esta forma de violencia tiene cabida en el universo 
ficcional de Tomás González. Es más, podría decirse que la violencia estructural —el 
maltrato indirecto y velado que supone la indiferencia del marido hacia su esposa— 
es la piedra angular del conflicto entre los personajes de Temporal.

En esta obra, la voz de personajes marginales, “los turistas”, apela directamente 
al lector y se instala en el mismo plano que el narrador omnisciente: “Ni siquiera 
aquello que ocurre cuando no está presente alguno de nosotros escapa a nuestro co-
nocimiento” (González, 2013, p. 27), dicen en el primero de los seis acápites en los 
que la narración está focalizada en ellos. Son ellos, justamente, quienes, desde afuera, 
cuentan la historia de Nora, la madre de los mellizos: 

Supimos que la condena de Nora había comenzado hacía mucho tiempo, cuando vivían en Montería. 
El padre nunca estuvo enamorado de ella y se casó para no dejarla sola con los niños. Muy pocas 
veces le ha pegado y nunca ha dejado de ver por sus necesidades, pero tampoco se preocupó de que 
no se enterara de sus muchas infidelidades, que ocurrían en las narices de Nora, y mucho menos del 
daño psicológico que eso podría causarles a ella y a los niños (p. 26).

La relación con el ejemplo que Galtung propone para ilustrar el concepto de violencia 
estructural es evidente. Lo primero que debe notarse es que, como apunta la voz de 
los turistas, el padre de los mellizos se casó “para no dejarla sola con los niños” (p. 26); 
es decir, se vio forzado a acogerse a la institución del matrimonio para legitimar su 
unión. La violencia parte de ahí: la estructura social no contempla la conformación de 
un núcleo familiar diferente al modelo tradicional. También se debe anotar que esta 
suerte de narrador colectivo, los turistas, resalta que el padre de los mellizos le ha pe-
gado “muy pocas veces” a Nora —como si lo normal es que fueran más que “pocas”—. 
Por un lado, esto le resta importancia a la violencia directa-explícita-subjetiva de la que 
es víctima Nora. Por el otro, sugiere que la violencia va más allá. Exactamente en la 
misma línea de la propuesta de Galtung, la violencia —a nivel estructural— está aso-
ciada a la exclusión sistemática de Nora, y, sobre todo, a la indiferencia absoluta frente 
a ella; al padre no le importa ser infiel y mucho menos le preocupa el daño psicológico 
que esto finalmente le causa a su esposa, quien, a su vez, percibe en la infidelidad una 
subversión constante y violenta del orden matrimonial. El narrador colectivo insinúa 
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que la enfermedad de Nora está, en efecto, relacionada con el trato del padre de los 
mellizos: “Fue por ellos [los turistas] que [ Javier] supo de los desencadenantes psico-
lógicos de la esquizofrenia y demás asuntos que el padre, puesto a la defensiva, muy 
posiblemente calificaría de ‘sarta de mariconadas’” (González, 2013, p. 27). Casi que 
a manera de respuesta, en el acápite siguiente, un monólogo interior focalizado en el 
padre da cuenta de su postura frente a la madre de los mellizos y su enfermedad:

La gente habla mucho, pero yo no tuve la culpa […] Cada cual es responsable del camino que agarra 
su vida. Ya ella estaba un poco loca cuando nos casamos, y tal vez por eso mismo olvidó rápido lo 
que le dije: que lo hacía por el niño, pero que yo no había nacido para serle fiel a nadie; que ella iba a 
tener su casa, iba a tener su comida, su buena ropa y que, ni a ella ni al niño, que después resultaron 
dos, iba nunca a faltarles nada, pero que yo era una persona para ser libre (p. 36).

El padre de los mellizos no asume ningún tipo de responsabilidad frente a la en-
fermedad de la madre. Es más, legitima su postura frente a ella enumerando lo que, 
según él, corresponde a la construcción de una estructura familiar: casa, comida, ropa. 
Para él, el haber accedido a casarse y construir un hogar lo eximen de toda responsa-
bilidad. Las estructuras sociales, en general, y la del matrimonio en particular, avalan 
el trato violento y, en la misma medida, lo ocultan.

En Abraham entre bandidos, por otra parte, el matrimonio se presenta como una 
institución social en la que se entrecruzan frecuentemente las dinámicas violentas del 
arribismo y la violencia de género. El narrador omnisciente habla del noviazgo y poste-
rior ruptura de José y Milena, hijos respectivamente de Abraham y Saúl, el par de com-
pañeros de secuestro: “El noviazgo de José y Milena, […] no contó nunca con la apro-
bación de Amelia [la esposa de Saúl], quien pensaba que su hija merecía […] alguien 
de familia más rica” (González, 2017, p. 97). Y como fuera el deseo de su madre, Milena 
abandona a José y decide casarse con Julián Arias. Sin embargo, este matrimonio pa-
recía destinado al fracaso: a pesar de la riqueza de Julián, existía entre ellos una notable 
diferencia de clase. De vuelta a la distinción entre capital económico y capital social que 
hace Bourdieu (2000, p.141), la riqueza de él —acumulación de capital económico— 
no compensaba la ausencia de capital social. A Milena le “chocaba la forma como se 
vestía, la calidad y cantidad de agua de Colonia que se ponía, lo duro que hablaba […] 
y al menosprecio, Julián respondía con violencia” (González, 2017, p. 165). Aquí la vio-
lencia aparece tanto en su dimensión simbólica como en su expresión directa: Julián no 
solo “se paseaba en público con mujeres; se rascaba el ano o se acomodaba los testículos 
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en presencia de ella” (p. 165) también la agrediría física y sexualmente. “José se enteró 
de que ella se negaba a tener relaciones sexuales con Julián y él la forzaba”, dice la voz 
del narrador, e inmediatamente agrega: “La muerte se veía venir” (p. 167). Sin embargo, 
a pesar de la supuesta inminencia de la muerte, la historia de Milena se interrumpe un 
par de páginas más adelante: “Cuando José toca el tema de Milena le es difícil dejarlo. 
Ahora, como si se hubiera dado cuenta de que se ha desviado de lo que venía diciendo, 
se queda en silencio” (p. 169). La historia de Milena queda inconclusa. Así de simple: 
desaparece por completo del foco de la narración; su drama queda reducido a una di-
gresión de su exnovio. Esta maniobra recuerda lo que pasa con Aurora en el primer 
capítulo de la novela, quien —viuda y desplazada— desaparece del foco narrativo: la 
desaparición de Aurora y Milena se da en función de lo que sucede con su marido y su 
exnovio. En ese juego de arriba y abajo que caracteriza a la(s) violencia(s) (in)visible(s), 
las mujeres ocupan un lugar de subordinación material y simbólica que invisibiliza la 
violencia de la que son objeto.

El medio violento y violentado, diferentes aproximaciones a la violencia 
sistémica
Afirma Norman Valencia (s.f.) que Abraham entre bandidos “consolida una tra-

ma interpretativa compleja que invita a pensar en la violencia objetiva que subyace al 
surgimiento de sujetos criminales” (p. 22).1 Se refiere aquí a “Pavor”, jefe de los ban-
doleros que irrumpen en la finca de Abraham, y a “Piojo”, el bandolerito encargado 
de cuidarlos durante su cautiverio, “un niño” —aclara Valencia— “[que] a pesar de 
ser muy joven, es capaz de los actos más violentos” (p.14). Norman Valencia se apoya 
en la distinción entre violencia subjetiva y violencia objetiva propuesta por Slavoj 
Žižek (2008), e incluso va más allá y asume que “los sistemas globales de explotación 
y desigualdad son el ‘grado cero’ que define una cierta ‘normalidad’ que, por lo general, 
no percibimos como violenta” (Valencia, s.f., p. 11). En otras palabras, las dinámicas 
propias del medio, violentas de forma objetiva, son la causa subyacente a los críme-
nes cometidos por “Pavor” y “Piojo”, violentos en términos subjetivos. De nuevo, la 
violencia objetiva —cotidiana— se esconde detrás de la violencia subjetiva —explíci-
ta—; la espectacularidad del efecto invisibiliza la causa.

1 Las citas de Norman Valencia corresponden a un ensayo que aún no ha sido publicado y están tomadas 
textualmente de la última versión revisada por el autor.
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El medio es en sí mismo violento, y propicia la violencia de los personajes. A 
propósito del personaje de “Piojo”, Valencia (s.f.) señala que representa “las clases 
más humildes, donde la subsistencia no está garantizada […] donde la miseria obli-
ga a varios personajes a participar en la violencia. Este sería un ejemplo de la aguda 
mirada de González a la violencia sistémica que está detrás de los diferentes sujetos 
criminales del texto” (p. 16). Valencia acierta, en mi opinión, al reconocer la agudeza 
de la mirada de Tomás González y su comprensión profunda del fenómeno de la 
violencia. El caso de “Piojo” es notable, desde luego, pues se trata de un niño y, por 
lo tanto, evidencia la forma como el medio determina su condición de sujeto crimi-
nal. No obstante, es necesario anotar que este no es un caso aislado, ni en la novela 
ni mucho menos en la obra narrativa de Tomás González. No resulta excesivo, de 
hecho, afirmar que el tratamiento de la violencia sistémica —entendida esta como la 
violencia que ejerce el medio sobre el personaje y lo determina— es una constante en 
Primero estaba el mar, Abraham entre bandidos y Temporal. Ya en el primer capítulo de 
Abraham entre bandidos, el narrador omnisciente da cuenta de la violencia sistémica 
que motiva el surgimiento de “bandoleros”: “los periódicos publicaban siempre lo que 
parecía ser el mismo reportaje. A casi todos les habían asesinado de niños a sus fa-
milias, y después todos habían perpetrado venganzas sin fin” (González, 2017, p. 15). 
La generalización que hace el narrador omnisciente justo antes de describir a “Pavor” 
—latente en el uso de palabras como “siempre”, “todos”, etc.— habla justamente de 
esa comprensión profunda de las causas subyacentes a la violencia subjetiva.

La violencia sistémica de la que habla Valencia parte del medio, es inherente 
al estado normal de las cosas, subyace en el statu quo, es connatural a las estructuras 
sociales. Y, sin embargo, esto no quiere decir que surja de la nada. Las palabras 
del propio Tomás González son, en este sentido, profundamente iluminadoras; el 
autor afirma que sus personajes “se ven siempre arrastrados a la aniquilación por 
fuerzas, no solo que no pueden controlar, sino que además ayudan a crear” (citado 
en Piedrahíta, 2004, p. 72). De vuelta a la propuesta de Norman Valencia, quien 
asimila el “grado cero” de Žižek con los sistemas de explotación y desigualdad, es 
posible reconocer, por ejemplo, la responsabilidad que tiene Abraham en la crea-
ción de las fuerzas que lo “arrastran” al secuestro. En un país en el que la riqueza 
se sustenta en la tenencia de la tierra, el hecho de que Abraham tenga una finca lo 
ubica necesariamente en la parte de arriba de la estructura social. Abraham entre ban-
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didos pone, pues, en evidencia los sistemas de desigualdad que propician el secuestro 
de Abraham: la sociedad se divide en terratenientes y desposeídos, ricos y pobres, 
un arriba y un abajo: Abraham, por un lado, y “Pavor” por el otro. Las condiciones 
socioeconómicas determinan el devenir de uno y otro. A pesar de haber sido com-
pañeros de escuela, “Pavor” se va de bandolero y Abraham, como su padre, tiene  
(o heredó) tierras. Tierras, en plural, a las que además Abraham puede darse el lujo de 
no trabajar, pues “para él no tenían que ser rentables, sino dar flores y frutos y albergar 
muchos animales” (González, 2017, p. 34). Abraham perpetúa, quizás sin saberlo, 
como sugiere González, los sistemas de desigualdad que subyacen al surgimiento de 
sujetos criminales como “Pavor”.

Sin embargo, así como la violencia se da del medio hacia el personaje, en las novelas 
de González es frecuente que la violencia se produzca en sentido inverso. Esta violencia 
de los personajes hacia el medio que habitan es muy pronunciada en Primero estaba el mar, 
pues J. y Elena terminan montando un aserradero con la esperanza de que les permita cu-
brir los costos de vivir lejos de la ciudad. La violencia además de pronunciada es también 
profundamente irónica: para vivir en el paraíso, J. y Elena deben acabar con él. El primer 
ejemplo de esto es el cerco que ella manda a poner para poder meterse al mar sola y evitar 
a toda costa que los habitantes de la región pasen por ahí y se queden mirándola. La for-
ma como J. se refiere a la bahía privada en medio de la selva da cuenta de la contradicción 
que encarna: “[es] el Country Club de Elena” (González, 2011, p. 137), explica cuando le 
preguntan por el alambrado. En otras palabras, J. identifica el cerco de Elena con una de 
las instituciones en las que se sustenta lo que, siguiendo a Bourdieu (2000, p.148), puede 
denominarse el “capital social” de la clase alta urbana, de la que, irónicamente, buscaba 
huir con su partida hacia el Golfo de Urabá, como aclara la voz del narrador omnisciente: 
“venía huyendo de cierta racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el 
arribismo y el asfalto. Por eso precisamente odiaba el cerco de Elena, pues era la carica-
tura de una caricatura, una lamentable muestra de lo que podía llegar a ser la actividad 
humana” (González, 2011, p. 154).

El segundo gran ejemplo de la violencia de los personajes hacia el medio en 
Primero estaba el mar es, por supuesto, la decisión de J. de montar un aserradero a 
causa de los apuros en los que se ve la pareja para cumplir con las obligaciones que 
tiene en Medellín. El aserradero permite identificar de qué manera la violencia 
sistémica del personaje hacia el medio y la del medio hacia el personaje están fuer-
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temente ligadas. Son las condiciones del medio en el que vivieron y de las que no 
pueden desprenderse las que llevan a J. y Elena a tomar la decisión de incidir violen-
tamente en su medio de llegada. De hecho, es necesario notar que aquí la violencia, 
aunque invisible, no opera necesariamente enmarcada en un sistema de explotación 
y desigualdad. En el caso de J. y Elena, la violencia hacia y desde el medio no puede 
explicarse bajo el prisma de la explotación y desigualdad porque ellos son explota-
dores y privilegiados. A propósito del concepto de violencia objetiva propuesto por 
Slavoj Žižek, Byung-Chul Han (2018) comenta el alcance del mismo: “In Žižek’s 
argument, ‘objective violence’ upholds the relations of rule and exploitation. In this 
case, exploitation is exploitation of the other. Žižek misses the systematic violence 
that takes place without domination and that leads to self-exploitation, affecting not 
merely a part but all of a society” (p. 93). Y permite entender de forma mucho más 
precisa cómo opera la violencia cuando no existe dominación —por parte de otro—
. Ya he señalado de qué manera considero adecuada la lectura que hace Norman 
Valencia de Abraham entre bandidos a partir del concepto de violencia objetiva de 
Žižek. Sin embargo, considero valioso contemplar otra línea de interpretación que 
permita dar cuenta de la variedad de matices con los que la obra de González trata 
el fenómeno de la violencia. Como puede verse a partir del comentario de Byung-
Chul Han, la narrativa de González permite reconocer que esa violencia invisible 
se origina, en muchos casos, en cada uno de los individuos. La interpretación que 
había propuesto hasta el momento estaba ligada esencialmente a una violencia que 
subyacía en el statu quo, por lo que una forma de deshacerse de ella sería alterar ese 
estado normal de las cosas. No obstante, una última lectura de la obra de González 
a la luz del apunte de Byung-Chul Han obliga a admitir que, por más que se rompa 
con el statu quo —como buscó hacer J. al irse a la finca— la violencia continúa ahí 
presente. Violencia objetiva, cotidiana, estructural, sistémica; violencia que no apa-
rece, que no figura, que prácticamente no se ve; violencia que está oculta y, al mismo 
tiempo, latente en las relaciones que establecen los personajes; violencia que, como 
consecuencia última, también está en cierta medida en quien lee.

Conclusiones y consideraciones finales
En referencia a Abraham entre bandidos, Norman Valencia sostiene que “la novela se 
opone radicalmente a la representación de la violencia que prolifera en los medios de 
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comunicación contemporáneos” (Valencia, s.f., p. 12). Este artículo de alguna manera 
muestra que dicha afirmación puede extenderse a Primero estaba el mar y Temporal. El 
tratamiento de la violencia en estas tres novelas de Tomás González resulta particular 
en la medida que se aleja de las representaciones gráficas, espectaculares, explícitas y 
sensacionalistas, que, como reconoce Valencia, es la constante en los medios de co-
municación en Colombia —y en mucha literatura y en gran parte de la producción 
audiovisual, habría que agregar—. Me parece que esta relación entre la representación 
de la violencia en los medios de comunicación y la forma como la literatura y el cine 
se aproximan al fenómeno de la violencia en Colombia debe seguir explorándose. 
¿Cómo se representa la violencia en los medios de comunicación colombianos? ¿La 
violencia invisible —objetiva, cotidiana, estructural, sistémica— tiene cabida en ese 
esquema de representación? ¿De qué manera esto influencia la literatura colombiana 
contemporánea? ¿La recepción tibia, escasa o tardía de la obra de algunos autores 
colombianos que, como Tomás González, tratan la violencia de forma sutil e indirec-
ta puede explicarse a partir del esquema de representación que ha proliferado en los 
medios de comunicación y ha determinado la producción cultural colombiana? ¿De 
dónde viene esa inclinación hacia la truculencia y el amarillismo? ¿Puede leerse la así 
llamada sicaresca más allá de los cadáveres? ¿Podremos en algún momento, como se 
pregunta Héctor Hoyos, leer más allá de ellos?

Referencias bibliográficas
Báez, J. (2010). Dos novelas de Tomás González. Cuadernos de literatura 14 (27), pp. 200-223. Recuperado 

de http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/6304/5046

Bourdieu, P. (2000). Poder, derecho y clases sociales. Bilbao: Editorial Desclée de Brouwer.

Galtung, J. (1969). Violence, Peace, and Peace Research. Journal of peace research 6 (3), pp. 167-191.

González, T. (2011). Primero estaba el mar. Bogotá: Punto de Lectura.

González, T. (2013). Temporal. Bogotá: Alfaguara.

González, T. (2017). Abraham entre bandidos. Bogotá: Seix Barral.

Han, B. C. (2018). Topology of Violence. Boston: mit Press.

Hoyos, H. (2011). Movilidad social, arribismo y esnobismo en los cuentos de Tomás González y Luis 

Fayad. En M. L. Ortega, B. Osorio y A. Caicedo (Comps.). Ensayos críticos sobre cuento colombiano 

del siglo xx (pp. 515-524). Bogotá: Universidad de los Andes.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a16
http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/6304/5046


280

Violencia(s) (in)visible(s) en la obra de Tomás González: los casos de Primero estaba el mar, temPoral y abraham entre ...

Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a16

Piedrahíta, I. (2004). Tomás González o el hábito de ser independiente. Revista Universidad de An-

tioquia 278, pp.71-80.

Valencia, N. (s.f.). El arte de no decir: representaciones de la violencia en Abraham entre bandidos de 

Tomás González.

Žižek, S. (2008). Violence. Six Sideways Reflections. Nueva York: Picador.

https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a16

	__UnoMark__720_1423296193
	ZOTERO_BREF_JJcSvM6WDE4Q
	__UnoMark__274_605355259
	__UnoMark__292_605355259
	ZOTERO_BREF_54u2I65ArBy2
	_Hlk32657125
	_Hlk51884314
	_Hlk47574255
	_Hlk55170634
	_Hlk46516565
	_Hlk46516549
	_Hlk30662994
	_Hlk30662977
	_Hlk55531123
	_Hlk43313103
	_Hlk46506904
	_Hlk47371086
	_Hlk46503027
	_Hlk46593092
	_Hlk47537287
	_Hlk43390828
	_Hlk55166473

