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RESUMEN: Este articulo es un estudio de la cancion melddica o cancion ligera durante el tardofran-
quismo, con énfasis en el fenomeno que rodea al cantante linarense Raphael, uno de sus principales
representantes. Muestro como Raphael se convirtio en el maximo exponente de la cultura consumista
del franquismo tardio y exploro la dimensién politica de su popularidad, tanto a nivel nacional, en
términos de los vinculos que unen a la cancion melédica y el régimen franquista, como internacional,
en su papel como embajador cultural de Espana en el extranjero. También analizo su controvertida
recepcion, centrandome en las apreciaciones mordaces de los criticos de mtsica sobre su estilo de
performance y en los persistentes cuestionamientos a su masculinidad y sexualidad.
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ABSTRACT: This article is a study of cancion meldodica or cancion ligera during late Francoism, with
emphasis on the phenomenon surrounding Linares-born singer Raphael, one of its main representa-
tives. I show the ways in which Raphael became a poster boy of late Francoist consumer culture and
explore the political dimension of his popularity, both nationally, in terms of the ties that bind cancion
melddica and the late Francoist regime, and internationally, in his role as a cultural ambassador for
Spain abroad. I also analyze his controversial reception, focusing on music critics’ vitriolic reviews of
his performance style and on the persistent challenges to his masculinity and sexuality.
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Una instantanea de la reputacion del cantante espafiol Raphael en la
cima de su fama se puede encontrar en una historieta de tres cuadros
publicada por la revista de musica Discébolo en noviembre de 1968 (véase
Fig. D'. El primer cuadro muestra al primer ministro de algtn pais lati-

! Este articulo es una traduccion revisada de Raphael Is Different: Spanish Cancion Melodica under

Late Francoism (PARTY, 2013). Desde la escritura del original han aparecido aportes sustanciales al
estudio del cantante. Entre ellos destaco los de WHEELER (2012; 2013) y FERNANDEZ JIMENEZ
(2016).
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Figura 1.-Oh... Raphael, historieta (GUILLERMO,
1968b).
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noamericano que timidamente
le pide permiso a Raphael para
anunciar que son parientes
y asi prevenir un golpe de
estado. La segunda escena
se desarrolla en la oficina del
primer ministro britdnico
Harold Wilson. La Senora
Wilson vuelve tan enamorada
después de asistir a uno de
los conciertos de Raphael que
sugiere que tal vez debieran
devolverle Gibraltar a «él». El
cuadro final ocurre en Espana.
Un padre no se sorprende
demasiado al encontrar a
Raphael dentro de su sopa
cantando y adoptando una
pose emblematica, mientras
su hija adolescente (una fan de
Raphael en un vestido minifal-
dero) grita ante la mera vision
de su idolo.

El objetivo de este arti-
culo es desentranar los multi-
ples hilos presentes en esta
historieta, que identifica y se
burla de la enorme popula-
ridad de Raphael en la Espana
tardofranquista, y en parti-
cular de su inusual capacidad
para llegar a audiencias tanto
adolescentes como adultas.
En su excelente estudio de la
musica popular espanola de
los anos sesenta, la musicologa
Celsa Alonso argumenta que la
musica pop refleja la moderni-
zacion que experimento el pais
durante esa década y ademas



mantiene un sentido de identidad nacional mediante el uso de lo que
ella llama un «sonido espanol» (ALONSO GONZALEZ, 2010). En este
articulo extiendo el trabajo de Alonso (que aborda una amplia gama de
estilos de musica popular, como la neo-copla de Manolo Escobar, rumba
urbana, flamenco y grupos espanoles de rock y beat), centrandome en
el género menos estudiado de los anos sesenta, la cancion melodica o
cancion ligera, y en particular en el fenomeno que rodea al cantante
Raphael, uno de sus principales representantes. Muestro como Raphael
se convirtio en el maximo exponente de la cultura consumista en el
franquismo tardio y exploro la dimension politica de su popularidad,
tanto a nivel nacional, en términos de los vinculos que unen a la cancién
melodica y el régimen franquista, como internacional, en su papel como
embajador cultural de Espana en el extranjero. También analizo su
controvertida recepcion, centrandome en las apreciaciones mordaces de
los criticos de musica sobre su performance y en los persistentes cuestio-
namientos a su masculinidad y sexualidad.

EL POP TARDOFRANQUISTA SE PONE AL DIA

La década de 1960 fue una década de profundos cambios en la
historia de Espana. Por encima del cambio social, politico o cultural,
fue el crecimiento econémico del pais lo mas sorprendente durante el
tardofranquismo. Este periodo de crecimiento intenso, conocido como
desarrollismo, ocurrié después del Plan de Estabilizacion de 1959, lide-
rado por los tecnocratas del Opus Dei y fue impulsado en gran medida
por la inversion extranjera, el turismo y las remesas de los trabajadores
migrantes (MARTIN ACENA y MARTINEZ RUIZ, 2007). El impulso en
la economia dio lugar a cambios radicales en la vida de los espanoles
en todos los estratos sociales. Mientras que en 1960 solo el 1% de los
hogares tenia un automovil y el 4% un televisor, en 1975 el 40% era
propietario de un automovil y el 85% tenia un televisor (TOWNSON,
2007). La modernizacion y el consumismo no solo dominaron el discurso
nacional, sino que jugaron un papel importante en la erosion de los
principios del franquismo. Como sugiere el historiador Nigel Townson,
después de 1960, la ideologia del régimen fue modelada «por el léxico
modernizador del “desarrollo” y se hizo tan difusa que las élites dictato-
riales ya no estaban unidas de manera efectiva por una ortodoxia fran-
quista» (TOWNSON, 2007, pag. 4).

Asi como la economia esparola acogi6 la inversion extranjera, la
cultura espanola se abrio a un flujo de influencia cultural extranjera,
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un proceso conocido como «apertura». Una campana altamente exitosa
patrocinada por el gobierno para aumentar el turismo puso a los espa-
noles en contacto directo con ciudadanos del norte y centro de Europa,
con sus valores sociales y morales. Esta exposicién a la cultura extranjera
a través de los medios y el turismo ocurrié en paralelo con una rapida
urbanizacion de Espana, dando como resultado una sociedad marcada
por la secularizacion y el consumismo.

Las dos primeras décadas del franquismo (1939-1959) habian sido
definidas por la autarquia econdmica y la represion social. Como resul-
tado, los espanoles tuvieron acceso limitado a la musica popular extran-
jera durante este periodo. Ademas, el régimen se apropio de la mayoria de
los estilos locales, como la zarzuela, el flamenco, la copla y el pasodoble,
para sus propios fines (FERRER SENABRE, 2011). De estos, la copla o
cancion espanola fue la mas alineada con la ideologia franquista. Como
José Colmeiro argumenta, «las coplas tipicamente reforzaban los valores
tradicionales asociados con la vieja Espana (catolicismo, patriotismo y
patriarcado) y, como era de esperar, eran anatema para los intelectuales y
los combatientes de la resistencia antifranquista espanola» (COLMEIRO,
2003, pag. 32). Como una especie de autarquia musical, la copla era una
presencia omnipresente en la radio, el teatro musical y el cine durante el
franquismo temprano.

A partir de finales de la década de 1950, la copla experiment6 una
importante renovacion en la figura del cantante y actor Manolo Escobar.
Escobar protagonizé una serie de exitosas peliculas de «comedia espa-
fiola», un género que el historiador Justin Crumbaugh describe como «un
nuevo estilo de comedia de enredos que intenta lidiar con los excesos de
una cultura de consumo emergente» (CRUMBAUGH, 2002, pag. 269). En
estas peliculas, Escobar desempena el papel de un provinciano «macho
ibérico» que tiene que lidiar con la modernizacion de su pais, presen-
tada tipicamente a través de turistas extranjeros que desafian los valores
tradicionales espanoles que Escobar representa. Annabel Martin sugiere
que el desarrollismo dividi6 al pais en dos Espanas, una joven que abrazo
la cultura de consumo de la década y una mas antigua que se resistio al
intentar aferrarse a los valores tradicionales (MARTIN, 2008). Manolo
Escobar fue la voz de esta ultima?. Nacido en 1931, Escobar tenia alre-

2 Celsa Alonso explica el atractivo de Escobar de la siguiente manera: «La clave de su éxito entre

ciertas clases trabajadoras pudo estar en una habil mezcla de seudo folklore andaluz, leve barniz de
modernidad, localismo (Almeria, Andalucia) a la par que valores supuestamente nacionales (misti-
ficacion de lo rural, donjuanismo, patriarcado, chauvinismo, amor a las tradiciones y a la belleza de
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dedor de 30 anos cuando filmo peliculas clasicas del desarrollismo como
Un beso en el puerto (dir. Ramon Torrado 1965). En canciones sobre los
peligros de las minifaldas («La minifalda») o las desventajas del turismo
(«Viva el sol de Espana») hablaba por una generacion incomoda con la
urbanizacion, la secularizacion y el consumismo. Crumbaugh interpreta
la «comedia espanola» como una forma de «patriotismo mercantilizado»,
y sostiene que Escobar «representaba para Espana el suefio de la liberali-
zacion en términos franquistas» (CRUMBAUGH, 2002, pag. 267).

La otra Espana, mas joven, abrazo con entusiasmo los estilos de
musica popular extranjera, como el rock & roll y el beat americano, la
musica ye-ye francesa, y las versiones en espanol de estos que siguieron
rapidamente. Estas nuevas tendencias musicales se desarrollaron junto
con una plétora de plataformas orientadas a los jovenes, como festivales
de musica, programas de radio y television, clubes de fans y revistas. Para
la emergente cultura juvenil espariola, la musica popular tuvo un rol clave
como «marcador de identidad» generacional (ALONSO GONZALEZ,
2005, pag. 242).

Los jovenes musicos espanoles incorporaron estas influencias musi-
cales extranjeras con fervor. La primera banda espanola que hispanizo
con éxito el rock & roll temprano fue El Dio Dinamico. Comenzaron
haciendo versiones en espanol de éxitos americanos de rock & roll y twist
y luego se lanzaron a componer sus propios temas mezclando un sonido
americano con letras con referencias locales (OTAOLA GONZALEZ,
2012). El Dto Dinamico también fue pionero en dirigirse a un publico
joven cantando directamente a los adolescentes («Quince afos tiene mi
amor») y fomentando el primer club de fans de Espana («las dinamicas»).
Con el éxito de El Dto Dinamico, la atencion paso de solistas a grupos v, a
mediados de la década, las bandas modeladas por los Beatles y los Rolling
Stones dominaban los rankings de popularidad. Entre 1964 y 1967
bandas beat espariolas como los Brincos, los Bravos, Mustang, Relampagos
y Sirex popularizaron un estilo que Alonso caracteriza como «una musica
eléctrica, vitalista, sencilla, ritmica y joven, que los jovenes espanoles de
clase media usaron para enarbolar ganas de vivir, de divertirse, de libertad
en lo cotidiano» (ALONSO GONZALEZ, 2005, pag. 237).

El beat espanol fue objeto de una fuerte resistencia tanto de los
progresistas como de los conservadores. Los intelectuales de izquierda

la mujer espariola, religiosidad y cierto recelo ante lo extranjero), sensibilidad hacia el tema de la
emigracion y recelos frente al turismo» (ALONSO GONZALEZ, 2010, pag. 219).
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criticaban los origenes extranjeros del beat, su estética burguesa, la
«escasa creatividad, falta de compromiso en los textos y los sonidos,
sintoma de inmadurez de una juventud ye-ye que sélo queria bailar, y
ausencia de conciencia politica» (ALONSO GONZALEZ, 2005, pag.
243). Los conservadores, por otro lado, rechazaron el beat como un ritmo
salvaje y amoral que promovia la delincuencia juvenil. A pesar de estas
criticas, el beat espariol fue tolerado o ignorado por el régimen debido
a que los esfuerzos de censura se centraron directamente en las letras, y
los textos de las canciones beat no contenian una abierta critica politica
o social. Para una generacion de oyentes espanoles, sin embargo, el beat
operaba como una forma de musica de oposicion precisamente porque
no era ni cancion de protesta intelectual, ni cultura oficial, ni la musica
antigua de sus padres.

La tradicionalista «Espana eterna» de Manolo Escobar y la moder-
nidad juvenil de las bandas beat representaron tendencias musicales
opuestas de la Espana de Franco durante la década de 1960. Una tercera
tendencia significativa, similarmente marcada por la nueva apertura de
Espana a los estilos musicales extranjeros, fue la cancion melddica o
cancion ligera, un estilo cosmopolita generalmente interpretado por un
solista masculino con acompafiamiento orquestal. Segin José Maria [figo
y José Ramon Pardo, los origenes de la cancion melddica se remontan
a varios estilos que eran populares a fines de la década de 1950, como
la copla, el bolero latinoamericano, los crooners norteamericanos y las
canciones italianas del Festival de la Cancién de San Remo (INIGO y
PARDO, 2006). Al igual que el beat espanol, la cancion melodica se
desarrollo a través de un proceso de hispanizacion de estilos extran-
jeros que dur¢ hasta mediados de la década de 1960. Cantantes como
José Guardiola y Luis Gardey fueron figuras clave de transicion en este
proceso. Una cancion espaniola melddica identificable como propia, sin
embargo, aparece solo con el cantante Raphael.

RAPHAEL PARA TODOS

Raphael es una sintesis de zarzuela y teenager
(VAZQUEZ MONTALBAN, 2003, pag. 190)

En marzo de 1966, el cantante Raphael (Rafael Martos, nacido en
Linares, Jaén, en 1943) represent6 a Espana en el Festival de la Cancion
de Eurovision en Luxemburgo. A pesar de que no gano, el séptimo lugar
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que obtuvo fue el mejor resultado de Espana desde su primera participa-
cion en el concurso en 1961, y fue suficiente para catapultar su carrera
de lanoche a la manana. Una gran multitud se reunié en el aeropuerto de
Madrid para darle la bienvenida, y en menos de un aiio miles de personas
se habian unido a su club de fans. Hacia el final de la década, Raphael
habia desarrollado una carrera internacional sin precedentes en la musica
popular espatiola, carrera que lo llevaria a paises lejanos como Chile y la
entonces Union Soviética.

En Eurovision, Raphael interpreto la cancion «Yo soy aquel», escrita
por el pianista y compositor Manuel Alejandro (Manuel Alejandro
Alvarez-Beigbeder, nacido en 1933), que habia sido el principal compo-
sitor y acompanante del cantante desde principios de los afios sesenta.
Manuel Alejandro se ha descrito a si mismo como el «sastre» de Raphael
porque hizo canciones a medida para mostrar el talento de Raphael en
canciones teatrales y dramaticas (RAPHAEL, 1998, pag. 104). «Yo soy
aquel» no fue la excepcion. La cancion empieza suavemente (Yo soy aquel
/ que cada noche te persigue), en un registro bajo de tenor que lleva, a
través de un gran crescendo a un estribillo fortissimo (y estoy aqui, aqui /
para quererte). Utiliza un compas compuesto y un modo menor alternado
con modulaciones transitorias al relativo mayor. En términos vocales, la
cancion resalta el virtuosismo de Raphael mediante varias notas de larga
duracion en la melodia, especialmente la final, que debe ser sostenida
durante dos compases completos y que conduce a un final abrupto en
el que la voz y la orquesta cortan simultaneamente. Estas caracteristicas
musicales reaparecen en varios de los éxitos de Raphael de finales de la
década de 1960. En América Latina, «Yo soy aquel» se convirtio en «el
estereotipo de balada» en castellano (MOYA MENDEZ, 2001, pag. 6).

Los criticos musicales espanoles no estaban muy entusiasmados
con la cancion antes del concurso. «La melodia es simple, la letra es
aceptablex, opiné la revista de musica Discébolo en febrero (ANONIMO,
1966a, pag. 8), pero el frenesi mediatico que acompanoé a Eurovision
la convirti¢ en disco del ano en Espana y le vali6 a Raphael una legion
de entusiastas seguidores (SALAVERRI, 2005). De hecho, uno de
los aspectos mas destacados del fenomeno de Raphael es su impacto
en el desarrollo del mundo de los fans en Espana. En 1969, Discobolo
observo que la histeria colectiva que gener6é Raphael no tenia prece-
dentes en Espana (ANONIMO, 1969). Su club de fans, conocido como
«la pandilla raphaelista», fue creado en 1966 por una nina de 13 afnos
llamada Maribel Andujar, y creci6 hasta incluir cerca de 6.000 fans solo
en Madrid (NINO, 1995). «Las raphaelistas», como las llamaba la prensa,
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hacian apariciones masivas en el aeropuerto, cantando: «Raphael, no hay
mas que uno; como Raphael ninguno», publicaban un boletin mensual,
respondian cartas de admiradores de todo el mundo y hacian trabajo
voluntario (DE ANDRADE, 1971, pag. 16).

A pesar del enorme atractivo del cantante para la juventud espanola,
las fanaticas de Raphael no estaban particularmente interesadas en defi-
nirse a si mismas generacionalmente, o en usar la musica para distan-
ciarse de sus padres como lo hicieron los fanaticos en Estados Unidos
y Gran Bretana. A «las raphaelistas» no les gustaba que las llamaran
«calcetineras» o «huestes», sino que preferian el término «sefioritas»,
que es mas formal (MERINO, 1971, pag. 109). En una entrevista de
1971, Andujar, entonces presidenta del Club de Raphael, rechazo la
nocion de que Raphael era una estrella del pop, es decir, un idolo de
adolescentes, describiéndolo en cambio como una «version moderna del
romanticismo» (MERINO, 1971, pag. 109). A pesar del tono desdenioso
y condescendiente del periodista, la entrevista permite que Andutjar argu-
mente, correctamente, que Raphael tenia fuertes lazos con estilos mas
antiguos, y que su atractivo no se limitaba a los adolescentes.

Nacido en 1943, Raphael tenia aproximadamente la misma edad
que los miembros de las bandas beat espaiiolas y las cantantes ye-ye,
como Sylvie Vartan y Conchita Velasco, que dominaban las listas de
éxitos en ese momento. Pero sus modelos, Gilbert Bécaud (1927-2001)
y Lucho Gatica (1928-2018), eran mayores, y Raphael apunto al ideal de
cantante crooner pre-rock & roll con atractivo multigeneracional, como
Frank Sinatra. A diferencia de sus contemporaneos, Raphael habia estu-
diado canto, primero en la iglesia como corista, y luego en la academia
de Manuel Gordillo en Madrid. Mientras que el rock & roll y el beat
privilegiaban la inmediatez y la franqueza de las voces sin entrenamiento,
Raphael hacia hincapié en la destreza y resistencia de su voz. En concierto,
Raphael presumia de su técnica cantando partes de canciones a cappella
sin amplificacion, provocando reacciones salvajes de la audiencia.

Una escena de la pelicula de Raphael Digan lo que digan (dir. Mario
Camus, 1967) ilustra bien la forma en que €l construy¢ la diferencia entre
su estilo y el de las bandas contemporaneas. Raphael, interpretando a un
famoso cantante llamado Raphael, esta esperando su momento para audi-
cionar para un trabajo como cantante en un club nocturno de moda. En
el escenario hay una banda beat, tocando un vamp de dos acordes ruidoso
y monoétono por un medio minuto interminable. Tan pronto como la
banda se detiene, el propietario se vuelve hacia Raphael y le pregunta:
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«;Usted se animaria a cantar asi?». Raphael le responde amablemente,
«Perdone, creo que me he equivocado» y se retira.

En cuanto a las letras, las exitosas canciones de amor de Raphael,
por ejemplo, «Desde aquel dia», «Hablemos del amor» y «Si tt no estas»,
expresan un deseo y un anhelo mas intensos que el que las bandas beat
contemporaneas y cantantes ye-ye celebraban en las suyas. El amor
en las canciones de Raphael «no se trata de un flirt ocasional sino del
gran amor, cercano al “amor fou” surrealista, que llena toda una vida»
(AMOROS, 1974, pag. 75). Este romanticismo anticuado conecta a
Raphael con estilos musicales espanoles anteriores y, por ende, con un
publico de edad mayor. Vazquez Montalban describe sus canciones como
«la resurreccion indirecta de la sentimentalidad zarzuelera» (VAZQUEZ
MONTALBAN 2003, pag. 167). A mediados de los afios sesenta, las
bandas beat que dominaban las listas habian popularizado «la reduccion
de los arreglos, el uso extendido de instrumentos como guitarras eléc-
tricas, bajos eléctricos y organos eléctricos con sonidos bien marcados,
y la contribucién mas decisiva de la seccién ritmica, con la bateria en
primer plano» (AGOSTINI, 2007, pag. 397). La musica de Raphael
resistio esta tendencia, favoreciendo —en cambio— una version moderni-
zada de los acompanamientos orquestales de los afos cincuenta. Ademas,
las canciones que grabo, especialmente las que Manuel Alejandro escribio
para ¢él, utilizan un lenguaje armonico mas complejo y denso que las que
usaban las canciones de sus contemporaneos.

Como intérprete, Raphael también se resistio a tendencias identi-
ficables con artistas contemporaneos, mas orientados a la juventud. En
1965, el afio en que «La chica ye-ye» de Conchita Velasco fue el éxito del
verano, Raphael decidio que no queria que su publico bailara durante
sus presentaciones. En cambio, el publico debia de escuchar sentado,
prestando toda su atencion. Para demostrar que podia mantener el interés
del publico, ofrecié un recital como solista en el prestigioso Teatro de la
Zarzuela en noviembre de 1965. El espectaculo, de dos horas y media
de duracion, fue descrito por la prensa como «apotedsico», un adjetivo
que se hizo comun al describir sus actuaciones en vivo (ANONIMO,
1965). En recitales como este, Raphael complacia a audiencias adultas
al incluir un repertorio mas antiguo, como boleros latinoamericanos y
canciones folcloricas, versiones en espanol de éxitos de Salvatore Adamo
y Gilbert Bécaud, y mini-homenajes a Judy Garland y Edith Piaf. Esta
practica contrasta con la musica espanola beat, que los jovenes entendian
como esencialmente «opuesta a los boleros y zarzuelas que escuchaban
sus padres» (ALONSO GONZALEZ, 2005, pag. 245).
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RAPHAEL ES DIFERENTE

El que esté libre de posters que arroje la primera piedra
(MONSIVALIS, 1970, pag. 60)

Desde un principio, Raphael uso gestos corporales teatrales en el
escenario. Inspirado en Gilbert Bécaud y Edith Piaf, los cantantes fran-
ceses que tanto admiraba, Raphael posaba y gesticulaba dramatica-
mente con las manos y los brazos’. Como Manuel Vazquez Montalban
elocuentemente lo describe, en su actuacion Raphael puede mostrar «la
insolencia de un torero que ha hecho un faenon, para después volverse
histriénicamente humilde y saludar como un mandarin bajito del ancien
régime» (VAZQUEZ MONTALBAN, 2003, pag. 190). Raphael considera
gesticular una parte esencial de su canto: «sin mi manera, tan personal,
de mover las manos y los brazos, no puedo cantar» (RAPHAEL, 1998,
pag. 133).

Los criticos de musica espanoles han expresado su disgusto por la
teatralidad de Raphael durante décadas, y la critica negativa aumenté con
el tiempo. En 1962, una resenia de la actuacion de Raphael en el Festival
de la Cancion de Benidorm, que gano, celebré su entrega vocal, pero
describio sus gestos como «un poco exagerados» (ANONIMO, 1962,
pag. 4). Algunos criticos parecen perplejos por el hecho de que al publico
no le molesten sus gestos. Jesus Ordovas, por ejemplo, describe a Raphael
como «una estrella del pop a pesar de su amaneramiento, sus poses, sus
gestos exagerados» (ORDOVAS, 1987, pag. 164). Més recientemente, una
resefia de un concierto publicada en El Pais argumenta que «los movi-
mientos de Raphael constituyen una expresion narcisista que apenas se
relaciona con las canciones... todo es sobreactuado» (MANRIQUE, 2003,
s.p.). Raphael bien podria ser el cantante espanol al que los criticos mas
consistentemente adoran odiar. Como dice el critico y escritor Rodrigo
Fresan, «decir que te gusta Raphael te ubica de inmediato en la situacion
de todo para perder y nada para ganar» (FRESAN, 2001, s.p.).

Los criticos a menudo usan la palabra «amanerado» junto con el
término mas homofobo «afeminado», para sugerir una falta de masculi-
nidad de Raphael y cuestionar su supuesta heterosexualidad. En 1966,
Discobolo describio a Raphael como un intérprete «de gran personalidad y

> En 1968, respondio a la acusacion de exageracion amanerada de un periodista diciendo que, si

¢l es demasiado exagerado, Bécaud también lo es, «pero para mi es el artista mas importante que ha
nacido en esta época y no me importa» (HALPERN, 1968, pag. 20).
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de voz y modos casi femeninos» (ANONIMO, 1966b, pag. 3). Y en 1972,
un periodista escribié que Raphael tiene una reputacion «de hombre
débil, blando aparentemente, como de nifio demasiado consentido, como
de nifo excesivamente mimado, como de nifio que ha jugado con chicas,
con munecas» (YALE, 1972, pag. 40).

La obsesion con la sexualidad de Raphael es sintomatica de una para-
noia que surgio bajo el tardofranquismo con respecto a las masculini-
dades débiles, el afeminamiento y la homosexualidad. Durante la década
de 1940, el régimen habia mostrado poco interés en el tema de la homo-
sexualidad. Pero a partir de la década de 1950, argumenta Gema Pérez-
Sanchez, el régimen franquista «desarrollé una preocupacion inexplicable
por codificar, patologizar y contener las actividades de los homosexuales»
(PEREZ SANCHEZ, 2007, pag. 25). En 1954, la Ley de Vagos y Maleantes
fue modificada para incluir a los homosexuales entre los sujetos peli-
grosos. Y en 1970, Franco emitio la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social, que implemento centros especificamente desarrollados para
«reeducar» a personas homosexuales. En una de estas instituciones, el
Centro Huelva para Homosexuales, las medidas de reeducacion incluian
electrochoque y terapia de aversién (PEREZ SANCHEZ, 2007).

Una forma en que se expresaba la homofobia en la cultura popular
era en la practica comun de burlarse de los hombres afeminados («mari-
quitas»). En su importante historia cultural de la homosexualidad en
Espana, Alberto Mira senala que, durante el tardofranquismo, el estereo-
tipo del homosexual afeminado es un simbolo desplegado para presentar
la homosexualidad como una aberracion (MIRA, 2004). Los censores
permitian la presencia de personajes masculinos afeminados en obras de
teatro y espectaculos, pero bajo la condicion de que fueran objeto de
burla*. Como argumenta Mira, el «aperturismo» fue en gran medida una
fuerza conservadora: «se trataba de abrir un poco la puerta, sobre todo
para convencernos de que era mejor cerrarla» (MIRA, 2004, pag. 366).

La edicion de Discobolo del 4 de mayo de 1968 incluye una carica-
tura de una pagina titulada «La vida es una cancion». El humor de la
caricatura radica en que cada uno de los doce paneles independientes
presenta un juego de palabras con titulos de canciones pop contempora-
neas (GUILLERMO, 1968a). Un panel ilustra el éxito de 1967 de Raphael
«Digan lo que digan» con un dandi impecablemente vestido en estilo

* El ejemplo clasico del como la cultura popular representaba el tema de la homosexualidad es la

pelicula No deseards al vecino del quinto (1970); véase PAVLOVIC (2003).
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Figura 2.—La vida es una cancidn, carica-
tura, detalle (GUILLERMO, 1968a).

Mod: corbata angosta, pantalones
de campana y botas puntiagudas,
ademas de utilizar rimel, brazalete y
dos anillos (véase Fig. 2). De pie con
una mano en la cadera y las piernas
cruzadas, disfruta de un coctel en
un bar. En un nivel, la imagen se
burla de los intentos infructuosos de
Raphael de refutar las acusaciones de
homosexualidad dirigidas contra él.
Pero en otro nivel, la caricatura reco-
noce a «Digan lo que digan» como
una cancion anti-odio, una manifes-
tacion contra la homofobia®. Lo que
justifica esta lectura es que la cancion
celebra la tolerancia y la aceptacion
(Son muchos, muchos mas los que
perdonan / que aquellos que pretenden a
todo condenar / la gente quiere paz y se
enamora / y adora lo que es bello, nada
mds) «digan lo que digan los demas».

Notablemente, después de la
muerte de Franco, «Digan lo que
digan» se convirtié en un himno
para la comunidad gay y el mismo
Raphael fue recuperado como un
icono para las comunidades homo-

sexuales en Espana y en toda América Latina. El autor queer chileno,
Pedro Lemebel, celebra el afeminamiento de Raphael y cita a «Digan lo
que digan» como un ejemplo de su «cortejo ambiguo» (LEMEBEL, 2000,
pag. 127). Raphael, segiin Lemebel, es un icono queer de resistencia y
resiliencia porque, a pesar de la homofobia de sus detractores, ha logrado
permanecer en el centro de la atencion durante décadas:

Sin cambiar ni una nota, ni transar con la caricatura viril que la moral
del mercado discografico le imponia, Rafa ha usado esa presion para
diferenciar su personaje de los Iglesias y Rodriguez. Raphael ha hecho
una produccion de su propio chiste, devolviendo la burla, revirtiendo

5
PARTY (2019).
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la mofa de sus imitadores al acentuar los pestaniazos de su canto, al
enfatizar las guaripolas aladas de su baile, al refinar el plumereo irénico
de su gestualidad. (LEMEBEL, 2000, pag. 128)

Atn mas comun que la critica homofoba es la tendencia a leer a
Raphael y a la cancion melodica como alineados con las ideologias del
tardofranquismo, particularmente el consumismo de los afios sesenta.

CANCION MELODICA Y FRANQUISMO

Para muchos espanoles nacidos bajo la dictadura de Franco, la
cancion melodica de los afos sesenta y principios de los setenta esta fuer-
temente asociada con el régimen. Particularmente durante la transicion a
la democracia después de la muerte de Franco en 1975, el estilo se conso-
lidé como uno de los simbolos de la estética cursi, kitsch o afectada del
régimen (VALIS, 2002, 2004; YARZA, 2004). Por ejemplo, en 1980, El
Pais describio la cancion melddica como «hortera, franquista, carrozona
o cafii», un estilo rescatable solo como un placer culpable (ANONIMO,
1980, s.p.)°. Si bien la asociacion del publico de la cancion melodica con
el franquismo es innegable, es importante considerar que el régimen no
adopto la cancion melodica como estilo de musica estatal oficial, como si lo
hizo el brasilenio Gétulio Vargas con la samba (MCCANN, 2004) o el domi-
nicano Rafael Trujillo con el merengue (PACINI HERNANDEZ, 1995).

Edward Stanton escribe que los artistas de la cancion melddica,
como Raphael y Julio Iglesias, «contaban con el apoyo del [...] régimen
franquista, que los consideraba como exponentes seguros, no politicos,
del nuevo gusto» (STANTON, 1999, pag. 142). Pero el respaldo era indi-
recto. En lugar de artistas o estilos en particular, el apoyo del régimen se
enfocaba en concursos de musica locales, como el Festival de la Cancién
de Benidorm, y en la participacion de Espana en el Festival de la Cancion
de Eurovision. Los festivales de la cancion fueron un objetivo importante
porque su meta era impulsar el turismo y promover el consumo de la
musica nacional (INIGO y PARDO, 2006). El Festival de la Cancién de
Benidorm, creado en 1959 como una version local del Festival Italiano
de San Remo, primero privilegio las canciones en estilo swing y rock &
roll temprano, y mas tarde se convirtio en una plataforma para la cancion
melddica, lanzando las carreras de Raphael en 1962 y de Julio Iglesias
en 1968.

©  Para un analisis de la cancion melodica como un placer culpable, véase PARTY (2009).
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En un contexto politicamente cargado como Eurovision, los artistas
«asumen la clara responsabilidad de representar a sus respectivos
paises», y Raphael lo hizo por Espana dos veces seguidas, en 1966 y
1967 (WOLTHER, 2012, pag. 169). Raphael no fue seleccionado por
voto popular, sino por ejecutivos de Television Espanola, la television
publica estatal’. Incluso el Ministro de Informacion y Turismo, Manuel
Fraga Iribarne, tuvo que respaldarlo ya que Raphael estaba haciendo el
servicio militar en ese momento y necesitaba un permiso especial para
salir del pais (RAPHAEL, 1998).

La participacion de Espana en Eurovision a mediados y finales de
los sesenta puede entenderse como una extension de la campana de
turismo vigente en el pais, conocida por su lema «Espana es diferente»
(Spain is different). La campana fue una estrategia de marketing masiva y
costosa lanzada en 1964 por el Ministerio de Informacion y Turismo con
la esperanza de impulsar el turismo. Tradicionalmente, la campana se
ha entendido como un proyecto autoexotizante a través del cual Espana
se presentaba como un lugar premoderno y subdesarrollado para atraer
a los turistas de naciones europeas mas ricas. Crumbaugh, en cambio,
argumenta que «Espana es diferente» era «la expresion paradéjica de
los intentos del régimen de demostrar sus similitudes con respecto al
Occidente industrializado mediante la habil modificacion de la diferencia
como mercancia» (CRUMBAUGH, 2009, pag. 68).

Desde esta perspectiva, podemos entender a Eurovision como un
espacio para mostrar al resto de Europa que Espana ha cambiado, que se
ha puesto al dia, que es diferente. Y las canciones y los cantantes elegidos
representan un complemento auditivo a los folletos, carteles y souve-
nirs que anunciaban la nueva modernidad esparola. En el contexto de
«Espana es diferente», el «Yo soy aquel» de Raphael resuena como un
llamado de Espania al resto de Europa (Estoy aqui, aqui / para quererte),
un cantante joven y moderno que pide el amor del continente en nombre
de su pais. El deseo de Espania de ser totalmente aceptada por el resto de
Europa también se expresoé en el estallido de emocion que experimento
el pais después de que Raphael obtuviera un poco impresionante séptimo
lugar en 1966. El caso de Espana en Eurovision ilustra el argumento de
Ivan Raykoff, cuando propone que existe una correlacion inversa entre la
seriedad y la pasion con que un pais considera el Festival de la Cancion

7 Durante la década de 1960, todo el proyecto de Television Espariola era ser «un espejo donde
quedaban reflejados la mejora material del pais y el discurso oficial que ensalzaba como referente

colectivo al sujeto encarnado en las clases medias urbanas» (RUEDA LAFOND, 2005, pag. 53).
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de Eurovision y el nivel percibido de integracion econémica y politica de
ese pais con el resto de Europa (RAYKOFE 2007).

Ser seleccionado por los medios controlados por el régimen convirtio
a Raphael en un embajador de facto para Espana y el régimen. Para la
oposicién, no cabia duda de que Raphael fuese partidario de Franco.
Aparecia regularmente en espacios franquistas, como Television Espaniola.
A partir de 1964 y durante cinco anos, Raphael canté en la gala de
Navidad patrocinada por Carmen Polo, la esposa de Franco. Actu6 una
vez para el general Franco y sus invitados en 1965, en La Granja de
San Ildefonso, un palacio inspirado en Versalles cerca de Segovia. Alli,
Raphael se encontré con Franco por primera y ultima vez. Canté dos
canciones, «El largo camino» y «Los hombres lloran también», y Franco
lo felicito por ello (RAPHAEL, 1998).

La actuacion en estos lugares era una clara senal de la popularidad
de un artista, pero no necesariamente de su posicion politica. En entre-
vistas posteriores, Raphael regularmente insiste en que en esos anos todo
el mundo de las artes escénicas participaba en estos eventos, incluyendo
a Lola Flores, Sara Montiel y Antonio Gades, pero nadie esta dispuesto
a reconocerlo (RAPHAEL, 1998; YAGUE, 2006). En publico, al menos,
Raphael no hablaba a favor del régimen. Cuando se le preguntaba de
politica, se mostraba evasivo, como lo fue en 1968, cuando dijo: «No es
una pose, es que no entiendo nada de eso» (HALPERN, 1968, pag. 22).
Su postura apolitica era frustrante para los intelectuales. Manuel Vazquez
Montalban, por ejemplo, escribe que en la postura de Raphael habia «un
no sé qué de espectador neutral del mundo y los hombres que arrebatax»
(VAZQUEZ MONTALBAN, 2003, pag. 190). La evidencia directa de sus
opiniones politicas antes de la muerte de Franco es escasa. Un libro para
fanaticos del afio 1972, que documenta su boda con Natalia Figueroa,
incluye una entrevista en la que afirma: «No puedo negarlo... Franco,
no sé como decirtelo, me da confianza» (YALE, 1972, pag. 54). O uno
tiene que confiar en las declaraciones de sus cercanos. El importante
autor y cronista de la vida espanola Francisco Umbral, amigo personal
de Raphael, escribe que el apartamento del cantante en Madrid en los
sesenta estaba cubierto con cuadros de Carmen Polo de Franco y pinturas
de Tino Grandio, un pintor gallego franquista (UMBRAL, 1999).

Raphael no tiene canciones que celebren a Franco ni al régimen,
pero su éxito «Digan lo que digan», descrito anteriormente como un
himno gay, puede interpretarse como un ataque contra los opositores
de Franco. En sus tres versos y coro, la cancién de Manuel Alejandro
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propone que, a pesar de lo que digan los pesimistas, en el mundo uno
puede encontrar mas amor que odio, mas luz que oscuridad, mas perdon
que condena. Musicalmente hay mucho en comun con «Yo soy aquel».
Ambas canciones utilizan el modo menor con uso regular de armonia
edlica, ambas usan un compas compuesto y un arreglo para una gran
orquesta. «Digan lo que digan», sin embargo, es mas impetuosa e intensa
que ninguno de los éxitos anteriores de Raphael. A diferencia de «Yo soy
aquel» o «Hablemos del amor», canciones que comienzan calladamente
y crecen hasta llegar al coro, «Digan» es bombastica y enérgica desde el
principio.

«Digan lo que digan» es una declaracion de principios optimista,
un clamor enérgico por el vaso medio lleno. El desafio que en «Yo soy
aquel» estaba dirigido a un interés amoroso, aqui apunta hacia un grupo
de enemigos. El critico musical Diego A. Manrique interpreta «Digan lo
que digan» como una reaccion contra la postura antifranquista de la Nova
cango y sus cantautores. «Digany, escribe Manrique, es «la respuesta de
Raphael a la cancion de protesta, a los ingratos que insisten en que no
vivimos en el mejor mundo posible» (MANRIQUE, 2003, s.p.). El mismo
Raphael apoy¢ esta lectura cuando afirmo, con su caracteristica ironia,
haber inventado el concepto de canciéon de protesta con «Digan lo que
digan» (FRESAN, 2001).

Los criticos no se dejaron llevar por las opacas afirmaciones de
Raphael y sospechaban de la ideologia que acechaba detras de su seduc-
tora musica. El critico literario Andrés Amords, escribiendo durante el
tardofranquismo, interpreta «Digan lo que digan» como un ejemplo de
cultura popular escapista en su forma mas peligrosa (AMOROS, 1974).
Postula que la cancion presenta una forma extrema de «optimismo
acritico» que es abiertamente incongruente, si no irresponsable, bajo
el régimen represivo de Franco. Amorods sugiere que «Digan», como la
novela rosa, propone una negacion absoluta de los problemas de la vida
real. En particular, a Amoros le preocupa que las «perspectivas recon-
fortantes» de la cancion arrullan a las mujeres, desde adolescentes hasta
amas de casa, a un sueno tranquilo.

La lectura de Amoro6s de «Digan lo que digan» es parte de una critica
mas amplia del auge de la cultura de consumo en la Espana de los sesenta,
con Raphael como caso de estudio. Amorés describe a Raphael como
un «fabuloso concepto comercialy (AMOROS, 1974, pag. 74) dentro de
una sociedad espafola ya «terriblemente materialista» (AMOROS, 1974,
pag. 73). Del mismo modo, Vazquez Montalban escribe que «Raphael
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es el cantante abundante que necesitaba la Espana de la abundancia, la
Espana que se sacaba los pechos del refajo y los dejaba caer sobre la
balanza artistica de la Europa del consumo» (VAZQUEZ MONTALBAN,
2003, pag. 190). El punto de vista de estos autores ilustra la posicion
de los intelectuales progresistas de izquierda que consideraban el «desa-
rrollismo y el consumismo al que dio lugar, como una astuta estrategia
elaborada por el régimen para despolitizar y desmovilizar a las masas
descontentas» (TOWNSON, 2007, pag. 11). Celsa Alonso senala que
la intelectualidad condeno la mayoria de las formas de entretenimiento
que la gran mayoria de los espanoles disfrutaban, como la radio, el cine
comercial, el futbol, la television, la ficcion literaria y la canciones, como
«“subdesarrollo cultural”, “falsos subterfugios” para la distraccion facil»
(ALONSO GONZALEZ, 2005, pag. 232).

Estas criticas a la cultura popular han sido contrarrestadas en los
ultimos anos por varios estudiosos, quienes, inspirados por las adelan-
tadas cronicas de Vazquez Montalban, han desafiado la postura negativa
o desdenosa de la antigua izquierda sobre la cultura popular durante el
franquismo. Los trabajos de José Colmeiro sobre la copla (COLMEIRO,
2003), Pepa Anastasio sobre el cuplé (ANASTASIO, 2007), Annabel
Martin y Tatjana Pavlovic sobre las comedias cinematograficas (MARTIN,
2005; PAVLOCIC, 2003), y Celsa Alonso sobre el beat espanol (ALONSO,
2005), siguen el llamado de Vazquez Montalban a leer entre lineas, a
«buscar la clave en un acento, en un tono, en un silencio entre dos pala-
bras» (COLMEIRO, 2003, pag. 33) y considerar la agencia de las audien-
cias en el momento de la recepcion. Estos estudios revisionistas proponen
que las formas de cultura popular no eran necesariamente frivolas o
despolitizadas, como se argumentaba anteriormente, sino que en realidad
se usaban para resistir u oponerse a la cultura autoritaria.

En el caso de Raphael, seria enganoso minimizar los vinculos de
la cancion melodica con el franquismo. Raphael fue, de hecho, el caso
paradigmatico de la cultura consumista de la década de 1960. Si Manolo
Escobar modeld una reaccion aprobada por Franco a la modernizacion
para una generacion anterior, Raphael hizo lo mismo con los jévenes.
Su disposicion a colaborar con el régimen junto con una postura apoli-
tica encaja muy bien con la tardia campana franquista de «adormeci-
miento», de «optimismo a través del consumo» (ALONSO, 2005, pag.
238). Raphael contribuy¢ con la agenda del régimen no a pesar de su
postura apolitica, sino precisamente por ella. Ademas, su posicion poli-
tica ambigua lo hizo omnipresente no solo en la Espana de Franco, sino,
como lo ilustra la caricatura que abrio este trabajo, también al otro lado
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del Atlantico, en América Latina. El nicaragtiense Anastasio Somoza,
el chileno Augusto Pinochet y el argentino Jorge Rafael Videla hicieron
fiestas en su honor (SANCHEZ-MELLADO, 2008). En el tono kitsch,
caracteristico de la mayoria de la cobertura que los medios hacen de
Raphael, un periodico argentino describio al cantante como «gusto papa-
rulo de dictadores» (ANONIMO, 2009, s.p.).

La falta de escrupulos de Raphael para actuar para dictadores no es
una excepcion entre los cantantes espanoles de cancion melodica (PARTY,
2009). Camilo Sesto fue uno de los pocos artistas extranjeros dispuestos
a dar un concierto en Chile pocos meses después del sangriento golpe
de 1973. Un ano después, Sesto explicd que «si alguien espera que yo
cambie hasta el punto de cantar temas sociales o politicos o de protesta,
seguiran esperando mucho tiempo, porque no pienso cantar nunca a esas
cosas» (GARIN, 1974, pag. 12). Una vez le preguntaron a Julio Iglesias
como se habia sentido cantando en el mismo estadio chileno donde
Victor Jara habia sido asesinado. Iglesias respondio6 cortésmente: «Canto
para las masas, no para los lideres politicos» (TORRES, 1983, s.p.).

La posicion apolitica de la cancion melddica le permitié pasar
la censura y florecer bajo regimenes dictatoriales. Aunque nunca fue
adoptada como musica estatal, su presencia en lugares aprobados por
Franco se convirtié en una banda sonora no oficial del tardofranquismo.
Como principal exponente del estilo, Raphael fue una figura ambiva-
lente en tiempos contradictorios. En su figura iconica podemos encon-
trar elementos del franquismo temprano —su autarquia, el nacionalismo
orientado a los andaluces y el pathos centrado en la Iglesia—, pero también
de una nacion moderna, cosmopolita, urbana y consumista. A pesar de
la presion constante para tomar partido, Raphael mantuvo una postura
ambigua respecto del régimen y también con respecto a sus preferencias
sexuales. Por otro lado, se opuso a la presion de la industria de la musica
por mercados segmentados al dirigirse tanto a jévenes como a adultos.
Y, sobre todo, resistio el impulso de interpretar el papel del «macho
ibérico» que prevalecia en el cine contemporaneo y la musica romantica.
Particularmente a través de su estilo de performance, Raphael desafio la
heteronormatividad y la masculinidad hegemonica, allanando el camino
para las transgresiones mas audaces de la movida.
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