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Enquanto a psicanálise triunfa por toda 
parte, Sigmund Freud vive o pós-guerra 
com desconforto. Enlutado, envelhecen-
do, ele ausculta a sociedade. E refunda a 
teoria do inconsciente.

“Vejo hoje, ao olhar para você, como 
estou velho, porque você tem exatamente 
a idade da psicanálise”, escreve Sigmund 
Freud (1856-1939) a sua filha Anna em 6 
de dezembro de 1920, no dia em que ela 
comemora seus 25 anos. 

Cinco meses depois, por seu 65.º ani-
versário, ele recebe de presente um busto 
com sua efígie, 

[...] duplo de latão, fantasmagórico e 
ameaçador: Dei subitamente um passo 
em direção ao verdadeiro envelhecimen-
to. Desde então, a ideia da morte não me 
deixa e tenho por vezes a impressão de 
que sete órgãos ainda disputam a honra 
de poder dar fim à minha vida.

Anos loucos, os da década de 1920? 
Para o pai da psicanálise, não exatamente. 
Nenhum elixir da juventude no horizonte. 
Antes, a travessia de um longo caminho 
sem alegria. 

Confirma sua biógrafa, a historiadora 
da psicanálise Élisabeth Roudinesco:
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Em janeiro de 1920, Freud não manifesta 
simpatia alguma pelas aspirações das jo-
vens gerações. Pouco sensível aos ímpetos 
da modernidade, ele pensava em sua 
própria morte, na de seus próximos, no 
envelhecimento dos corpos e dos rostos. 

Tanto mais que a década se abre com 
a perda de Sophie, sua filha adorada, que 
sucumbe à gripe espanhola em 1920, e se 
encerra com a morte de sua própria mãe – 
“não poderia me perdoar se morresse antes 
dela”, angustiava-se o patriarca. 

Em 1923, seu neto Heinz, um dos dois 
garotos de Sophie, morre aos 4 anos, de 
uma meningite tuberculosa. Freud acaba-
va de descobrir um câncer na mandíbula 
que lhe imporia trinta e duas operações 
– e uma invasiva prótese bucal que ele 
chamava de “o monstro”.

“Aqui vivem espectros solitários”, 
deplorava o polemista Karl Kraus (1874-
1936), evocando Viena em 1922. O entre-
guerras termina de destruir o mundo cos-
mopolita da Europa central, onde eclodira 
a psicanálise, e sobre cujas cinzas começa a 
se fabricar o monstro do nazismo. Ao sair 
do primeiro conflito mundial, acossada por 
uma inflação galopante, a cidade, órfã do 
vasto império multicultural austro-hún-
garo, ainda que se deixe untar de chantili 

ENTREVISTA

1. Texto publicado originalmente na revista semanal francesa Télérama, Paris, n. 3678, 8 jul. 2020.
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pelo compositor Richard Strauss no balé 
de mesmo nome,2 tem dificuldade em 
encontrar seu caminho:

Viena é a capital superdimensionada de 
um pequeno país de menos de 6.500.000 
em 1919, em lugar dos 54 milhões com 
que contava a Áustria-Hungria, analisa 
o historiador Jacques Le Rider. A cidade 
não é mais a metrópole cultural da Eu-
ropa central do Danúbio. A brilhante 
vida universitária, intelectual, literária 
e artística da Belle Époque se mantém na 
aparência, até a anexação da Áustria pelo 
Reich nazista em 1938, que coloca um 
estarrecedor ponto final na modernidade 
vienense, embora Viena já esteja engajada 
em um processo de provincialização.

“O futuro da psicanálise não está 
mais em Viena”, confirma Élisabeth Rou-
dinesco, mas em Berlim, onde o Instituto 
Psicanalítico, inaugurado em fevereiro 
de 1920, erige-se como modelo inter-
nacional. Em torno de Karl Abraham e 
Max Eitington, e logo de Melanie Klein, 
que desenvolve a psicanálise de crianças, 
prospera a vanguarda dos debates sobre a 
teoria e a prática analíticas. “Laboratório 
extraordinário, o Berliner Psychoanaly-
tisches Institut se torna o centro nevrál-
gico de uma expansão da psicanálise pelo 
mundo ocidental e oriental”. Mas ainda 
vêm a Viena numerosos discípulos para 
fazer análise com Freud. Como Marie 
Bonaparte (1882-1962), sobrinha-neta 
de Napoleão Bonaparte, casada com o 
príncipe Georges, da Grécia, e cuja análise, 
iniciada em 1925, termina em 1938 com 
a partida forçada do mestre para Londres, 
que ela própria providencia. Acolhida no 
círculo íntimo de Freud, essa princesa 
frígida, obcecada por uma cirurgia que 
permitiria transferir o orgasmo clitoridiano 

para a zona vaginal, sustenta financeira-
mente seu terapeuta e introduz a disciplina 
freudiana na França, onde é fundada em 
1926 a Sociedade Psicanalítica de Paris.

Analisa Élisabeth Roudinesco:

Para Freud, essa internacionalização 
é ao mesmo tempo um triunfo e uma 
despossessão. Ele aceita essa posição de 
mestre, e não de chefe, e confia a direção 
do movimento ao inglês Ernest Jones 
(1879-1958). Como militante pragmático 
de uma concepção médica da cura, Jones 
foi ao mesmo tempo o destruidor do freu-
dismo original – aquele do romantismo 
e da Mitteleuropa – e o salvador de uma 
comunidade que, em face da ascensão do 
nazismo, não tinha escolha a não ser se 
exilar no mundo anglófono. 

Moldado no espaço-tempo da Europa 
central da Belle Époque, Freud recusa, de 
início, deixar Viena. Como que devorado 
pela causa que o tornou célebre, ele la-
menta que tenha passado 

[...] o tempo em que era visto como um 
descobridor solitário. Isso porque ele não 
aceita a maneira como seus numerosos 
discípulos interpretam sua doutrina, 
fazendo-a viver no ritmo vibrante dos 
Anos loucos. Ele sente que uma brecha 
irreparável se abriu entre ‘ele e os outros’. 

Seja ele americano ou comunista, o 
novo homem desses anos não encontra 
nenhuma graça a seus olhos. Os avanços 
sociais da “Viena vermelha” lhe são in-
diferentes. Entre 1923 e 1934, o partido 
social-democrata, majoritário na capital 
austríaca, faz construir, no entanto, mais 
de sessenta mil moradias, repartidas em 
trezentos e oitenta imóveis comunais, 
crisol de uma sociedade nova dotada de 
bibliotecas, creches e consultórios médi-
cos. O mais célebre entre eles, o Karl Marx 
Hof, dito o “Versalhes dos operários”, 
abriga cinco mil habitantes. 

2. Schlagobers, suíte orquestral (Op. 70) escrita por Ri-
chard Strauss em 1932 para um balé. (NT).
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“Para Freud, não cabia à psicanálise 
servir de auxiliar a uma política de refor-
mas sociais e culturais, esclarece Jacques 
Le Rider. No entanto, muitas personalida-
des de destaque da psicanálise vienense, 
convencidas da importância do fator social 
na construção do eu, foram próximas do 
governo municipal social-democrata. Sie-
gfried Bernfeld – investido no movimento 
sionista –, Otto Fenichel, Paul Federn e 
Wilhelm Reich são os mais conhecidos 
entre esses psicanalistas engajados e fre-
quentemente seduzidos pela convergência 
do “freudo-marxismo”.

O mestre prefere se engajar numa 
contrarrevolução. Alarga seu espectro, 
focalizando não somente o indivíduo, mas 
também a sociedade, nutrindo seu traba-
lho clínico com uma visão antropológica. 
É a esse intelectual que se dirige Albert 
Einstein em 1933 para refletir sobre a 
guerra. Como explica a psicanalista Ruth 
Menahem em um estudo esclarecedor, o 
pensamento freudiano atinge entre 1920 e 
1939 “sua plena maturidade”. E se revela 
em sua face mais sombria: “escolhi agora 
como alimento o tema da morte”.

Essas palavras magníficas endereçadas 
por Sigmund Freud em julho de 1919 a sua 
confidente, a mulher de letras germano
-russa Lou Andreas-Salomé (1861-1937), 
anunciam sua grande virada teórica: nos 
costados da pulsão de vida, ele agora leva 
em conta a pulsão de morte. “A finalidade 
de toda vida é a morte e, ao remontar re-
gressivamente, o não vivo lá estava antes 
do vivo”, escreve Freud.

Publicado em 1920, Além do princípio 
de prazer refunda a teoria do inconsciente 
e promove a substituição das três ins-
tâncias – inconsciente, pré-consciente e 
consciente – pelo isso, o eu e o supereu. 
Reservatório caótico de pulsões, o tene-
broso “isso” se lança, com o mais moral 
e construtivo “eu”, em um conflito per-
manente, que o “supereu” cultural tenta, 
bem ou mal, dominar. “Como todos os 
intelectuais de sua geração, Freud viveu 

a Primeira Guerra e o pós-guerra como 
um terrível assombramento do mundo, e 
enterrou o pouco que lhe restava de oti-
mismo e de adesão à ideia de progresso”, 
conta Le Rider. Esse pessimismo foi mal 
recebido por muitos de seus discípulos 
ou minimizado por exegetas convencidos 
de que ele se explicava pela pressão dos 
eventos e pelo luto de sua filha Sophie... 
O debate permanece aceso, enquanto se 
celebra o centenário de Além do princípio 
do prazer. Um colóquio está previsto no 
Hospital Necker, em Paris, em novem-
bro, e a revista Figures de la Psychanalyse 
traz à tona a “deflagração” que esse livro 
“revolucionário, genial, perturbador, me-
lancólico” representou. 

Em plenos Anos loucos, Freud mer-
gulha nos arcanos psíquicos e mitológicos 
do homem mais primitivo, esse lobo do 
homem dilacerado entre Eros e Tanatos. 
Sobre essa extrema tensão se funda toda 
a civilização, revela a obra magistral de 
1930, O mal-estar na civilização, que vem 
pôr um ponto final na terrível década e in-
terroga o destino da espécie humana: “Seu 
desenvolvimento cultural terá êxito, e em 
que medida, em dominar as perturbações 
da vida em comum causadas pela pulsão 
humana de agressão e autoaniquilação?”. 
Um século mais tarde, a interrogação 
freudiana permanece intacta. j
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