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1. INTRODUCCIÓN
En el inicio de su tercer mandato presidencial, Fernando Henrique Cardoso de-

claró1 que lo que más deseaba era la ideología. Dice que está “ansioso por ideo-
logia”.  Al principio fue claro en sus declaraciones: hablaba de los partidos políti-
cos brasileños. 
 Hoy, ahora que vamos hacia el segundo año del mandato del presidente Lula da 
Silva, podemos especular sobre la declaración de Fernando Henrique. Su declara-
ción se trataba, y aún se trata, del intento de crear un escenario cargado ideológi-
camente en el que se muestre al brasileño su propia responsabilidad por la situación 
social en la que se encuentra. La realidad presentada por el discurso oficial del Es-
tado lleva al sujeto a tomar como puerta de salida de su situación aquello que en 
realidad es el espejo en el que se refleja una realidad construida intencionadamente. 
La finalidad es una sola: “parecer ser” la representación de la relación imaginaria 
del sujeto con sus condiciones reales de existencia. 
 Al final de la década de los años setenta y a principios de la década de los años 
ochenta, el ex-ministro Delfim Netto atribuyó la inflación, la inestabilidad econó-
mica y la pobreza a aquellos que tenían un coche del año, televisión en color y que 
habían viajado a los Estados Unidos. Y el pueblo lo creyó. 
 En la década de los años noventa, el entonces presidente Fernando Collor decla-
ró, después de su toma de posesión, que la inflación, la inestabilidad económica y 
la pobreza eran “culpa” de aquellos que en ese momento tenían más de US$500 en 
su cuenta bancaria. Acusó a esas personas de “marajás”. Y el pueblo lo creyó. 
 A principios del año 2000, el entonces presidente del Senado, Antonio Carlos 
Magalhães, atribuyó la pobreza a aquellos que recibían más de R$ 2.000,00 por 
mes (más o menos unos 550,00 euros, en valores de hoy), declarando que su “lu-
cha” sería acabar con los pobres, para lo cual crearía un impuesto del 1% que debe-
ría ser pagado por todos aquellos que recibieran más de R$ 2.000 al mes. Esta vez 
el pueblo no lo creyó. 

1 Revista Veja, ed. 1512, núm. 36, 10-09-1997, p. 32. 
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 Sorprendentemente, el Estado, y aquellos que directa o indirectamente están li-
gados a él, insisten en que, para que la situación socioeconómica de Brasil mejore, 
debe llevarse a cabo urgentemente una reforma fiscal, y que sólo una reforma fiscal 
permitirá el crecimiento. Durante los dos mandatos de Fernando Henrique se discu-
tió la reforma fiscal. El PT de Lula era contrario a ella. Hoy, el PT del presidente 
Lula da Silva no toca en ese asunto. 
 Los pocos que insisten en la reforma fiscal hablan por sí mismos, ya que el Es-
tado y sus representantes son unánimes: solamente hay una forma, y sólo una, de 
mejorar la situación socioeconómica del Brasil: recaudando. Por eso, no se pueden 
bajar los impuestos y, menos aún, disminuir el número de impuestos. 
 Hoy (estamos en el año 2005), por ejemplo, el CPMF (contribución provisional 
sobre movimientos financieros), que se transformó en el IPMF (impuesto provisio-
nal sobre movimientos financieros) y que fue objeto de contundentes críticas por 
parte del entonces candidato Lula da Silva y del PT, continúa siendo cobrado por el 
Gobierno de Lula da Silva. Hoy no se discute el asunto. Y a pesar de las declara-
ciones del ministro Palocci de que el brasileño paga “pouco imposto”, seguimos 
siendo un país que no sólo paga “moito imposto” sino que pagamos muchos im-
puestos. La reciente revisión de la tabla del impuesto de la renta gravó en exceso a 
las micro y a las pequeñas empresas. 
 Pero las discrepancias sociopolíticas del Gobierno “petista” entre el antes y el 
después no sólo son visibles sino sobresalientes. El rumbo que tomó el PT tras las 
elecciones podría ser explicado por la teoría de los grupos y por la teoría de los ti-
pos lógicos, que señalan dos tipos de cambios: el cambio de primer grado, en el 
que algo en el grupo cambia para que todo permanezca igual; y el cambio de se-
gundo grado, en el que se cambia algo para que cambie todo. Pero lo mejor para 
explicar el Gobierno “petista” es el viejo dicho francés “plus ça change, plus c’est 
la même chose”. 
 Veamos algunos ejemplos. 
 Al final del Gobierno de Fernando Henrique, la maquinaria administrativa del 
Estado se había reducido, disminuyendo a 700.000 el número de funcionarios pú-
blicos. A principios de este tercer año del Gobierno de Lula da Silva, el Estado 
cuenta ya con 900.000 funcionarios. La expectativa del PT es la de llegar al final 
del “primer mandato” con 1.200.000 funcionarios. Sorprendentemente, el Gobierno 
aún no terminó y ya se habla del “segundo mandato”. 
 Los gastos de la maquinaria pública pasaron de un 11% a un 13%, un aumento 
de 7 mil millones de reales (2 mil millones de euros) en el año 2004. 
 La carga tributaria pasó de un 31,9% del PIB en el Gobierno de FHC a un 42% 
del PIB, aproximadamente, en el Gobierno de Lula da Silva. 
 Todo indica que Brasil es un lugar distinto de lo que dice Brasilia, donde las es-
tadísticas afirman que 60 millones de personas viven en la línea de la pobreza y 
que unos 50 millones pasan hambre. El sentido común no permite que creamos en 
esos números, sobre todo si tenemos en cuenta que esos números representan casi 
1/3 de la población de Brasil y que, según la CEPAL, entre los años 1990 y 1996, 
16 millones de personas salieron de la franja de la pobreza. 
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 Una reciente investigación del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatítica 
(IBGE) muestra que la plataforma preferida por el presidente Lula da Silva puede 
ser incorrecta o incluso equivocada. Esta investigación mostró que el hambre, la 
niña de los ojos de Lula, no afecta a 50 millones de brasileños, como se afirma ca-
tegóricamente, sino que el problema más grave es la obesidad. La divulgación de 
los datos, en lugar de ser recibida con alivio y con júbilo, fue recibida con furibun-
das críticas y discursos. Incluso los miembros del PT llegaron a avanzar la hipóte-
sis de que en Brasil la población hambrienta podría llegar a los 70 millones de per-
sonas. 
 El discurso ideológico-partidista mostró su cara al anunciar que el Gobierno ya 
no permitiría que el IBGE divulgara sus datos sin que antes fuesen cribados por el 
partido. Parece ser que las buenas noticias no son bienvenidas. 
 Además, el PT de Lula da Silva, cuando se levantó de la cama el día 1 de enero 
de 2003 ocupando la Presidencia de la República, no se dio cuenta de que, entre 
otras cosas, había perdido el control del Movimento dos Sem-Terra (MST). Hoy, el 
MST puede ser considerado como un grupo revolucionario “armado y peligroso”: 
tiene profesores ocupando cargos en las escuelas públicas donde enseñan que 
“águas passadas sim movem moinhos”, es decir, aún enseñan cosas como la revo-
lución roja de Mao Tsé Tung, conmemoran la revolución cubana, tienen como ído-
los al Che, a Lenin, a Stalin, etc. 
 Pero el peligro es mayor. El MST se presenta como enemigo de los latifundios, 
de los ricos, de los “exploradores”. Pero en realidad, el MST, y aquí incluyo al PT, 
parece ser “enemigo” del proceso científico-tecnológico aplicado a la producción, 
de la modernización de la producción y del consiguiente aumento de ésta. Se esti-
ma que el desarrollo científico-tecnológico de los últimos años aplicado a la pro-
ducción de soja de Brasil supondrá una producción de más de 60 millones de tone-
ladas de grano en el año 2005. Pero es una buena noticia que no es bien recibida 
por el Gobierno. Por fin, el hecho de que haya tanta comida ayudará a desmentir 
los datos “oficiales” de que hay 50 millones de hambrientos en el país. 
 La última noticia que se tiene del MST, para seguir con el ejemplo, es la funda-
ción de la “Escola Florestan Fernandes” para “enseñar” a los militantes las más 
“modernas técnicas” de invasión de propiedades (incluso las productivas, según el 
presidente del MST). 
 A pesar de todo esto, la actual situación social de Brasil es sorprendente: sus 
distorsiones sociales no descartan el hecho de que el país aún es un mercado para 
ser explorado. 

2. EL PAPEL SOCIAL DEL GOBIERNO: LA DIALÉCTICA DE  
 LA AMBIGÜEDAD 
 Sin embargo, es la declaración de Fernando Henrique Cardoso, que toma hoy el 
actual Gobierno −el Gobierno del PT y del Sr. Lula da Silva−, la mejor muestra 
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muestra de la ambigüedad política del Estado. Y esa ambigüedad crea una paradoja 
que lleva a la empresa a convertirse en la esfera social por excelencia. 
 Lo que está ocurriendo en este comienzo de los años dos mil es la definitiva 
transferencia del papel social del Estado a la empresa. Incluyo en ese papel social 
la reconstitución del concepto de ciudadanía. 
 La desvinculación del Estado de su ciudadano es más profunda de lo que se 
puede (o se podría) imaginar. Al Estado le quedó el papel de transformarse en mero 
recaudador de dinero por la vía de los impuestos, tasas y contribuciones. Peor, se 
convirtió en un mero dilapidador. 
  El Gobierno se dirige a sí mismo como una “república”, como “republicano”, 
sin decir lo que eso significa exactamente ya que, con la proclamación de la Repú-
blica en el año 1889, dejamos de ser una monarquía. Corremos peligro. 
 Como vivímos bajo la protección de un discurso ideológico misologócrata2, 
¿corremos el riesgo de que nuestros gobernantes estén pensando en una república 
“popular” como la de China, en una “república” caracterizada por la inexistencia 
de representatividad popular y donde el partido se comporta como el “umbiculus 
mundi”? En fin, la mayor acusación que se hace al Gobierno “petista” es la de estar 
sindicalizando el Estado, de tener miedo de la civilización, de tener miedo de la in-
novación. 
 Podemos pensar que nuestros gobernantes se ven como Julio César, que desde 
lo alto del Capitolio mira Roma a sus pies y dice “¡La república está muerta!”. Tal 
vez sea más fácil pensar que la verdad es peor: no saben lo que hacen. 
 Finalmente, el Estado es “matriarcal” y, como tal, como la gran madre caritativa 
que es entre el castigo del padre y la benevolencia de la madre, lo permite todo. 
Obviamente, la ceguera ideológico-partidista egocéntrica no permite que se vea la 
acción superegoica del padre, que envía un mensaje a todos sin excepción: estoy 
mirando. 
 Pero la madre superprotectora está presente y supone que no ve nada.  Bueno pa-
ra ellos; mala suerte la nuestra. 
 Recordemos: los abusos surgen no por el rigor del padre, sino por la superpro-
tección de la madre. 
 El papel “ni un poco” social del Estado se da en la dinámica de aquello que el 
Estado mismo aún llama “cuestión de la ciudadanía”: la repetición de frases hechas 
y ya “usadas” como, por ejemplo, que el “ciudadano aún no contribuyó, pero va a 
contribuir”. La pregunta es clara: ¿contribuir con qué y para qué? 
 Contribuir con dinero a las causas sociales del Gobierno. No cuesta recordar 
que el ministro Palocci afirmó recientemente que el brasileño paga pocos impues-
tos. Como si no bastasen los 57 impuestos que tiene el país. 

                                                           
2 Utilizando el término de Roberto Romano, que dice que la misolocracia puede ser entendida como el régimen 

que tiene horror a la lógica, al raciocinio y al conocimiento. Roberto Romano sigue el pensamiento de Platón, que 
acuñó el término “misólogo” para definir al enemigo de la cultura y el odio a las ideas. Personalmente, prefiero 
usar el término “ideología misologócrata” para definir el discurso que conduce a un pensamiento obsesivo-com-
pulsivo de desprecio a la cultura, a las ideas, al conocimiento, al raciocinio. 
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 Pero, la cuestión no esa. La cuestión es ¿qué “ciudadano”? 
 La ambigüedad político-ideológica del Estado se refleja en una conducta políti-
ca de zancadillas, en la que el Gobierno “petista” desmonta la maquinaria construi-
da por gobiernos anteriores basándose en la pura venganza de los avances, aunque 
sean pequeños, de los gobiernos anteriores, y por sentirse “heredero” de las liberta-
des (no importa lo que sea eso), por haber luchado contra la “dictadura”. El lado 
negro permanece por la justificación de que esos actos se basaron en el pensamien-
to distorsionado de que la cultura del brasileño no puede ser alterada por culturas 
externas. Como si Brasil hubiera nacido listo y acabado, como si no pudiésemos 
demostrar que somo un país construido por Europa, heredero de su cultura, la cual 
aún mantenemos. 
 Como curiosidad, el llamado Fórum de Porto Alegre, encuentro contra la globa-
lización y la internacionalización de la economía, ofreció datos interesantes: 
 
• Los manifestantes (contra la globalización y la internacionalización de la econo-

mía, cabe recordar) se hospedaron en hoteles de la red Sheraton, Accor y Holiday 
Inn. 

• Alquilaron coches de las marcas GM y Toyota. 
• Comieron en el McDonald’s y en el Pizza Hut. 
• Alquilaron teléfonos móviles TIM y Claro3. 
 
 Pero para “mantener la cultura local”, invitaron a Hugo Chávez y a varias tribus 
indígenas.  
 Por otro lado, la manifestación más interesante corrió a cargo del PT y del pre-
sidente Lula da Silva: Lula fue abucheado por manifestantes “petistas” que aban-
donaran el PT, incluyendo a Plínio de Arruda Sampaio4, uno de los principales 
fundadores del partido, que afirmó que el PT dejó de ser el partido de los cambios 
para pasar a ser el partido de los privilegios. Mejor sería decir que el PT se convir-
tió en un partido de ideas muertas. El mundo del PT no es el mundo de los hechos, 
el mundo real del sujeto, sino que es el mundo del discurso, el mundo del discurso 
ideológico alienante. 
 La verdad es triste: como la película A classe operária vai ao paraíso, el PT re-
presenta al obrero que llegó al paraíso. El problema es que el protagonista muere al 
final de la película. 

3. BRASIL DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLÓGICO 
 Pero, cuando se desea mirar el Brasil de hoy desde el punto de vista sociológico, 
¿por dónde empezar? 
                                                           

3 Claro, proveedor de telefonía móvil, es una empresa mexicana. 
4 En el Fórum de Porto Alegre 100 manifestantes “petistas” afiliados al partido, incluyendo miembros de la cú-

pula, abandonaron el partido. 
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 En mi opinión, un análisis sociológico del Brasil actual debe extrapolar la visión 
de lo simplemente sociológico. No podemos quedarnos sólo en el análisis social. 
Es necesario ir más lejos y analizar la “trama” de lo social; más aún, los “nudos” 
que forman esa trama. Y esos “nudos” no son más que los actores sociales; noso-
tros, los sujetos, o aquellos que deberían ser “sujetos”. 
 De ese modo, hablar de un análisis social del Brasil actual es, en realidad, ha-
blar de un Estado en crisis. Así, nos queda sólo un único análisis: definir qué “cri-
sis” es esa. 
 Procuraré demostrar, aunque sea superficialmente, que esa “crisis” ya no debe 
ser analizada desde los puntos de vista sociológico, económico, administrativo, si-
no desde el psicoanálisis. Seguramente podremos decir que Brasil no pasa por nin-
guna “crisis”, pero si por un “brote psicótico”. 
 Por eso, con facilidad nos perdemos en los recovecos de discursiones socioeco-
nómicas, administrativas, legales y filosóficas; porque nos olvidamos de que lo so-
cial somos nosotros y que antes de ser “colectivos” somos “individuos”.  
 Es interesante ver que, cuando miramos por el lado social, nos convencemos de 
que la llamada “crisis de Estado” pasa por la dinámica social: mortalidad infantil, 
analfabetismo, falta de agua, salud pública deficiente, saneamiento básico deficien-
te, educación básica soportable, trabajo infantil e incluso trabajo esclavo. 
 Pero la crisis también es económica: mala distribución de la renta, altos impues-
tos, “sur desarrollado”, “nordeste subdesarrollado”, favelas. 
 Pero la crisis también es administrativa: gobierno centralizado y centralizador, 
cargos públicos hereditarios, dispersión de los recursos públicos, importante núme-
ro de funcionarios, salarios elevados, acumulación de cargos, jubilaciones altas y, 
en el Gobierno “petista”, distribución de cargos a miembros del partido en detri-
mento de la memoria funcional5, sindicalización del Estado y de la maquinaria pú-
blica, “faccionarismo”, etcétera. 
 Imagino el Brasil de los años dos mil ya no más como la representación de 
aquel país que fue llamado de Belindia, de una Bélgica rica y de una India pobre, 
sino simplemente como el país de desvínculo entre el Estado y el sujeto. Y ese des-
vínculo es la metáfora de la crisis de Estado: sin sujetos no puede haber un “Suje-
to”; sin un “Sujeto”, los sujetos no pueden tener un “significante” al que acomodar 
su propia imagen. Sin un “Sujeto” que les de la imagen de sujeto, los sujetos no 
pueden ser considerados ciudadanos. Entonces, ¿cuál es el problema? No somos 
ciudadanos. Y, según parece, nunca lo fuimos. 
 Por eso, querer tener una “visión sociológica” del Brasil de hoy es preguntar por 
sus ciudadanos. ¿Dónde están sus ciudadanos? Empezaría por localizarlos, paradó-
jicamente, en su ausencia. 
 Así, dos son las cuestiones que propongo.  

                                                           
5 En los dos años del Gobierno de Lula da Silva, 20.000 cargos públicos fueron puestos en manos de miembros 

del partido. El actual Gobierno tiene la media nada buena de 25 sustituciones de nombres de primer nivel. Un 
ejemplo más interesante de que todo cambió para quedar todo igual. 
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 ¿Por qué pasar de un análisis sociológico a un análisis psicoanalítico? Por dos 
motivos: primero, porque se trata de un desvínculo entre el país del “Real” del real 
del país, afirmando un posible “sí mismo” que da rienda suelta a los impulsos del 
ello en detrimento del otro, del sujeto; segundo, porque el sujeto, por estar en crisis 
de identidad, está ausente. 
 La conclusión es simple. Esta crisis se trata de “ideología en acto”, ya que apa-
rentemente el Estado tiene interés en no nombrar el sujeto pero, irónicamente, es la 
empresa la que va a nombrar ese sujeto. Peor que nombrarlo, va a devolverlo, re-
subjetivado, a lo social. 

4. LA VISIÓN PSICOANALÍTICA: NUESTRA CRISIS DE IDENTIDAD  
 PARTICULAR 
 Pasamos, por lo tanto, por una crisis de identidad. Para nosotros Brasil es la 
fuente de un dilema, de un dilema de filiación. No tenemos un significante repre-
sentativo de nuestra imagen de sujeto al que afiliarnos. 
 Diría, para introducir ese significante al que aún no nos afiliamos, que éste es el 
mismo significante que el Estado tampoco encarna aún: el sentimiento, o condi-
ción, de la ciudadanía: es el significante que nos representa como sujetos de ese 
gran “Sujeto” que es el Estado, es decir, como ciudadanos. 
 No nos sentimos cuidados porque el Estado no nos mira como ciudadanos; él no 
nos ve como ciudadanos. Como él no nos mira y no nos ve, no tenemos imagen de 
ciudadano ni reflejamos la imagen de ciudadanos. Para el Estado, ni siquiera somos 
sus sujetos. Hemos sido olvidados. Como el significante ser ciudadano asume 
cualquier significado que el sujeto, o el Estado en cuanto que gran “Sujeto”, quiere, 
surge una crisis de identidad ya que cualquier cosa puede ocupar el lugar del signi-
ficante. 
 Así, ser ciudadano depende, por ejemplo y para ser irónico, de la época del año. 
A principios de año, por ejemplo, ser ciudadano significa ser contribuyente al Esta-
do. Declara la receta federal que “é dever do cidadão pagar os impostos em dia”. 
He ahí un ciudadano con deberes. 
 Últimamente cada dos años aparece el ciudadano con derechos.  “É direito do 
cidadão votar”, afirma la justicia electoral. Aunque votar es también un “deber”, 
pues el elector ausente de la votación será legalmente penalizado. 
 De vez en cuando, el significante ser ciudadano tiene connotación fuerte, agre-
siva. De vez en cuando, somos ciudadanos que tienen el deber de sacar a otro ciu-
dadano del hambre, del abandono, de la miseria, otro que tiene el derecho de ser 
sacado del hambre, del abandono, de la miseria. 
 Este es el caso de las campañas que una y otra vez estallan por el país, que son 
coordinadas por el Estado generoso, por alguno de sus órganos o empresas, o por 
alguna entidad desvinculada, pero no tanto como sabemos, del Estado. Ese es el ca-
so de las campañas de las ONG, de las campañas contra el hambre, contra la mise-
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ria, contra la violencia, etc. Son casos en los que el Estado lanza a sus sujetos la 
responsabilidad por el otro, por el desfavorecido, por el que no tiene nada, como si 
él, el otro, no fuese ciudadano por culpa de aquellos que lo son, aunque éstos no 
sepan que, también ellos, no lo sean. 
 Cobrar de aquellos que tienen de más o sólo alguna cosa de más, que hagan al-
guna cosa por aquellos que no tienen, es ese el servicio de la mentira del Estado. 
 El discurso de la crisis de Estado es, entre otras cosas, ocultar que el engaño en 
los impuestos se da, no porque el rico es rico, sino porque oculta y por eso el pobre 
es pobre. La mentira del Estado es que el impuesto está injustamente alto para to-
dos: para aquellos que nada tienen porque el impuesto no le es devuelto en benefi-
cios sociales; también lo es para aquel que no tiene motivos para ocultar. Oculta 
porque, por la cantidad y por el número de impuestos, es más fácil ocultar. La ma-
yor mentira de la crisis de Estado es negar, en el sentido de la negación freudiana, 
la diferencia entre la recaudación y su reinversión en beneficios al alcance de to-
dos. 
 Son los extremos absolutos y, claro, discutibles. Pero entre los extremos sucede 
de todo. Incluso el hecho de que el Estado declare la condición del ciudadano, o de 
“ser ciudadano”: ciudadano es el sujeto que tiene algo y que por tener algo es cul-
pado por la miseria que desfila ante sus ojos. A éste cabe entonar un mea culpa: 
compartir, repartir. He ahí la condición del brasileño que es ciudadano. Sujeto en 
una doble acepción: ser el sujeto en la acción del Estado y estar sujeto a la acción 
del Estado. El universo kafkiano de la brasilianidad vinculada al significante traído 
por el colono en tanto que colonizador: ambos quieren tener ventaja. Engañar al 
otro como si los dos viviesen en universos paralelos, como si uno no conociese ni 
las leyes ni al legislador, como si sólo uno legislase en beneficio propio. 
 Sorprendentemente, es Kafka quien nos recuerda que “aquellos” que están arri-
ba, que elaboran las leyes, aparentemente no saben para qué sirven las leyes que 
ellos mismos elaboran y, por eso, no las respetan. El ejemplo de la desobediencia 
viene de arriba. Pero es un engaño. A la vez que todos legislan en beneficio propio, 
paradójicamente, las leyes ya están listas. 
 Por eso todos construyen su propia significación sobre lo que es ser ciudadano: 
es cualquier cosa que muestre al individuo que él tiene que llegar primero, que él 
debe llegar primero, no importa dónde, no importa por qué, no importa para qué, 
no importa cómo. Lo único importante es llegar antes. Ese es el “s(e)u jeito”. 
 Por eso el brasileño no sólo desobedece las leyes, sino que las desprecia. Por 
eso la crisis de Estado pasa también por ahí. Se crean las leyes no en nombre de un 
bienestar social general o de una moral, sino en nombre del Estado y para mayor 
beneficio del Estado. Ese es el “s(e)u jeito”. 
 Lo que quiera que se espere con esa ley será, está claro, desviado, corrompido, 
deformado. No importa lo que sea. Al final, él es el Estado. En la jerarquía de los 
que tienen y de los que no tienen, le corresponde al Estado el papel negado a todos: 
la transformación de la res publica en res familiaris. Lo público pertenece ahora al 
Estado, esa “gran familia” que transformó todo en “cosa familiar” y que relegó al 
ciudadano a la condición de hijo bastardo. 
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 El Estado es el “Gran Padre” legislador en su doble condición de padre castrado 
que da todo al hijo pródigo y de padre castrador que, no satisfecho con negar todo 
al hijo bastardo, lo repudia. Como padre castrador negó al hijo no sólo su filiación, 
sino el significante que implicaba, que representaba, esa filiación. Somos un pueblo 
con un serio problema de identificación. Peor que no tener un padre que nos reco-
nozca es el hecho de que vivamos en casa del padrastro. 
 Todo esto remite a una cuestión que me llama la atención: he aquí el hecho que 
nos convierte en un pueblo fóbico. Por eso llamé a nuestra crisis “brote psicótico”. 
Veamos. 
 Cargamos el significante ser ciudadano en una cadena de significantes en la que 
la imagen, nuestra imagen, de ciudadano cambia a cada nuevo significante introdu-
cido en la cadena significante, ya sea por el Estado ya sea por nuestra necesidad de 
reconocimiento. Así, ser ciudadano es cualquier cosa que para el sujeto signifique 
ser ciudadano. Por eso, por ejemplo, cualquiera, o cualquier cosa, que consiga des-
lizar su significado por debajo de la línea de la significación produce la significa-
ción en el inconsciente de “ser ciudadano”. Por eso ser ciudadano ayer no es la 
misma cosa o no tiene la misma significación o sentido que ser ciudadano hoy. 
 Pero, ¿por qué es una fobia? Porque ser ciudadano se convirtió en una crisis del 
significante, crisis a la cual el Estado se agarró como una fórmula milagrosa para 
manipular mejor a sus sujetos. 

 Hagamos un juego de significantes: 
1
1

s
S

 es el significante ciudadano en el tiem-

po T1. 

 De repente, en T2 el sujeto recibe el mensaje 
2
2

s
S

 que dice que “ser ciudadano 

es ser contribuyente del Estado”. Para el sujeto, ser ciudadano tiene ahora una nue-
va formulación:  
 

2
2

1
1
2

2
2

1
1

s
S

s
S
S

s
S

s
S

=→× , 

donde  
1
1

s
S

  tomó  el  lugar  del  significado  s2.  Esto  es,  claro  está,  inconscien-

te. 
 Ahí llega alguna cosa nueva. La campaña contra el hambre, por ejemplo. ¡Us-
ted, ciudadano que tiene demasiado, comparta! He ahí el nuevo significante que re-
presenta el ciudadano. 

 Ser ciudadano tiene ahora una nueva fórmula: 
5
5

s
S

. 
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 ¿Qué tenemos?  
 

5
5

2
2
5

5
5

2
2

s
S

s
S
S

s
S

s
S

=→× , 

donde 
2
2

s
S

 toma el lugar de s5. 

 
 Se trata de una metáfora: ser ciudadano es compartir lo que usted tiene con 
quien no tiene. Y así va. 
 Reprimido, no reconociéndose porque no es reconocido, el individuo desenca-
dena un proceso de filiación al primer significante que para él represente la mejor 
imagen del “ser ciudadano”. Sólo que eso desencadena un desastre. Antes o des-
pués desencadenará la fobia, esa fobia de la que hablo. La fobia puede despertarse, 
por ejemplo, cuando el Gobierno dice que va a aumentar los impuestos o crear un 
nuevo impuesto, como es el caso del impuesto provisional sobre movimientos fi-
nancieros (IPMF)6 que el Estado intentó pasar de “provisional” a “permanente”, 
pero que sigue siendo provisional y lo seguimos pagando. 
 La fobia desencadenada es, justamente, la fobia de ser ciudadano, momento del 
descreimiento absoluto en el Gobierno, en los políticos, en las instituciones del Es-
tado, en el propio Estado, como si irónicamente él, el Estado, fuese un sujeto con 
traje y corbata andando por las calles. La metáfora de Brasil es esa: un sujeto que 
pasa por la calle y te llama: ¡eh!, usted, déme dinero...7.  
 Así es como, en el afán de construir la cultura de la sumisión, el Estado desen-
cadenó en sus sujetos la peor de las fobias: no reconocerse como ciudadano por no 
tener una imagen de ciudadano en la que reflejarse. Por eso mismo, los sujetos del 
Estado menosprecian lo que es más sagrado para el Estado: las leyes que lo repre-
sentan. 
 A partir del momento en que el Estado convierte la res publica en res familiaris, 
“estado” en que él, el Estado, sólo se ve y sólo ve sus propias fabricaciones, esto 
es, sus propias leyes, se instaura la normalidad que va a estabilizar el “brote psicó-
tico” en la crisis de filiación del sujeto. A partir de ese momento los comporta-
mientos del “Padre” serán los del hijo, no importa quien sea éste. Se desvaneció la 
dialéctica del padre castrado/castrador, del buen/mal hijo. Estamos todos libres pa-
ra gozar. Pero eso tiene un precio, y el precio es dejar gozar también al padre. 
 ¿Qué significa eso? Significa, o mejor, refleja la debilidad del superego. Ambos 
tienen, eso sí, un ego frágil hacia las satisfacciones inmediatas en el contacto con la 
                                                           
 6 El impuesto provisional sobre movimientos financieros (IPMF) cobra el 0,38% de cualquier movimiento fi-
nanciero hecho por cuentas bancarias y de inversiones. El PT utilizaba el IPMF como plataforma política y lo lla-
maba “imposto para matar a fome” (“impuesto para matar el hambre”). Hoy, el PT y el presidente Lula da Silva 
no dicen nada sobre este asunto. Y el impuesto sigue siendo cobrado. 
 7 En portugués, “ei, você aí, me dá um dinheiro aí...” es una canción carnavalesca muy popular. 
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realidad. Así, liberan el ello para hacer lo que se quiera, para gozar. No hay pro-
blema. No habrá castigo. Quiere decir, desde luego, desde que el hijo deje gozar al 
padre. 
 La crisis, ésta real, de filiación del brasileño a un significante que lo represente 
como ciudadano ante otro ciudadano lo llevó a un proceso de alienación en rela-
ción con el Estado. Pero eso sería hasta normal si la alienación mayor no fuese la 
del Estado en relación con el individuo. Por eso la crisis, que pasa por el significan-
te, es más profunda, es más seria. Es, por decirlo así, una represión, y como toda 
represión puede explotar en cualquier momento. El Estado, alienado de su sujeto, 
se cree el “sujeto” al que todos se afiliarán, o se alienarán, da lo mismo. Por eso él 
cree en su omnipotencia, sin ni siquiera estar presente. 
 Aquí está el porqué de que nuestra imagen de ciudadano sea tan volátil y de que 
cualquier cosa la oscurezca. Tal vez sea por eso que el brasileño, sometido a la cul-
tura de la sumisión, prefiere panem et circensis y no se de cuenta de que está sien-
do utilizado por los que están arriba, en el mando. 
 La metáfora de la política “tupiniquim”8 parece ser la de que la política es una 
ciencia y un arte: la ciencia y el arte de pastorear los rebaños humanos, de reunir-
los, de seducirlos, de darles una única voz, una única idea y, después, de llevarlos 
al matadero. Y la expresión más delicadamente acabada de esa creación romana 
que es el panem et circensis es la “brasileiríssima” playa. Nada mejor que una pla-
ya para desviar la atención del brasileño. Si hay playa y fútbol, entonces, ni se 
habla. Hubo en la televisión brasileña una novela en la que los personajes declara-
ban que “nada havia de mais brasileiro do que a cachaça e a broa de milho”. Esto 
sí, por lo que parece, son los significantes a los que vale la pena afiliarse. 
 Veamos un pequeño ejemplo. El sujeto es portador de un conjunto de imágenes 
que no se entrecruzan: es empleado de un banco, es de la Iglesia, es del club, es del 
equipo de fútbol, es, incluso, ciudadano. El detalle queda por cuenta de que él sabe 
que es empleado de un banco, que es de la Iglesia, que es del club, que es el portero 
de su equipo de fútbol. En cada una de esas situaciones vive una situación “dialéc-
tica”: son esferas de su vida que él se encarga de no mezclar. Pero vive, irónica-
mente, una situación que es ideológica: aunque no quiera mezclar, inconsciente-
mente no sólo ya las mezcló, sino que ya llegaron a él “mezcladas”. Por eso, él es 
reproductor de todas las imágenes que él lleva. Sólo que en esa intersección de lo 
dialético y de lo ideológico su crisis de identidad es ideológicamente manipulada 
para ser inconsciente en tiempo integral, para que la trama del Estado esté siempre 
presente.  He aquí la ironía: él, el sujeto, necesita que se le recuerde que es ciuda-
dano. 
 Por eso, tal vez por eso, surjan los absurdos. Y uno de ellos es hablar de una 
“cuestión de la ciudadanía”; es imaginar que en Brasil todo, todas las heridas, pa-
san por una “constitución de la ciudadanía”, como si eso fuese una lata que se 

                                                           
 8 Término utilizado en Brasil para designar lo estricta y típicamente nacional. El término viene del Tupi, gran 
nación indígena que habitaba Brasil y de la que aún subsiste el idioma y algunas aldeas. 
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compra en los grandes almacenes de la esquina. O como ocurrió en un reportaje de 
televisión sobre las cuestiones de la ciudadanía, en el que un sociólogo al que en-
trevistaban dijo que “os conceitos de cidadanía deberían ser sempre aplicados”. 
Como si “ciudadanía” fuese algún tipo de vacuna que el sujeto va a ponerse en un 
ambulatorio. 
 Pero las cosas se han invertido en el universo kafkiano nacional. Aquello que 
ayer era conditio sine qua es hoy simple papel. Ser ciudadano en Brasil es, paradó-
jicamente, un enunciado sin sujeto. El ciudadano, como sujeto, no vino, faltó. Y 
porque faltó desencadenó una “crisis de Estado”. Mejor sería si hubiese venido. 
 Esto, vuelvo a la declaración de Fernando Henrique Cardoso, recordando el 
concepto de ideología de Althusser: la ideología representa la relación imaginaria 
de los individuos con sus condiciones reales de existencia. Me pregunto que será lo 
que FHC quería decir finalmente, pues, aparentemente, la ideología del PT cambió 
de cara. Peor aún, cambió de rumbo. Pero ahora que está en el poder no importa 
nada más, y los hábitos del uso del Estado en beneficio propio fueron prontamente 
adoptados. 
 Mala suerte la nuestra. 
  


