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Al terminar la Guerra Civil, o en los meses anteriores, miles de personas salie-
ron de Espafa por diferentes puntos fronterizos para salvar la vida, mantener sus
ideas o intentar tener una oportunidad de futuro. Se marché todo un caudal de cien-
cia y de cultura. Fueron arrojados fuera, si traducimos al pie de la letra la palabra exilio.
Por este libro transitan hombres y mujeres que hicieron gala de un componente ético
innegable, que fraguaron las bases de un futuro distinto y democrético, pero que no
han tenido demasiada consideracién publica posteriormente. No podemos dejar
que sus expedientes sigan durmiendo el suefio de los justos en viejas carpetas,
sino que, como han hecho otros historiadores anteriormente,2 hemos de alumbrar su
experiencia y alentar el conocimiento y el orgullo por estos exiliados aragoneses
entre nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos.

A veces, sin embargo, tenemos una imagen demasiado simplificada del exi-
lio, que suele ir desde la salida por el puerto de Bielsa en 1939 hasta las escalerillas
de los aviones por las que bajaron Rafael Alberti y la Pasionaria en abril y mayo de
1977. Pero ;qué les sucedi6 en esos cuarenta afios intercalados entre ambas fechas a
muchos aragoneses que salieron hacia México, Francia, Argentina, Uruguay, Cuba o
Venezuela?, ;qué epopeyas vitales recorrieron? Este libro pretende visibilizar a estos
exiliados y a sus descendientes de generacién en generacién, sus experiencias, sus

asabio@unizar.es

1 Este texto figura como «Introduccién» al volumen Aragon desgajado: los exilios republicanos de 1939, coordinado por
Alberto Sabio Alcutén y publicado en 2020 por Ediciones Doce Robles y el IEA como fruto de las jornadas celebradas en
Huesca en octubre de 2019 en conmemoracion del 80.° aniversario del éxodo republicano tras la Guerra Civil.

2 Paraelestudio dela didspora de aragoneses, véase Destierros aragoneses, vol. 1i: El exilio espariol del siglo XIX y la Guerra
Civil, Zaragoza, IFC, 1988; y Eloy Fernandez Clemente, Los aragoneses en América (siglos XIX y Xx), Zaragoza, Gobierno de
Aragon, 2003.
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frustraciones y sus alegrias, sus adaptaciones a una nueva vida. El exilio impuso
precariedad y obligé a adaptarse a los cédigos sociales y culturales de un nuevo
mundo. No hubo mds remedio que adoptar estrategias de supervivencia versdtiles
y en constante evolucién. Asi pues, estamos ante cuestiones que, ademds de su
indudable interés académico e historiogréfico, afectan a la cultura civica e histérica
del conjunto de la sociedad espafiola actual.

Muchos de estos exiliados aragoneses, inmersos en un nuevo contexto, no
se conformaron con hacer una fiesta de consolacion en el andén de la historia, sino
que se implicaron en el devenir social, econémico y cultural de sus paises de des-
tino. Lo que se sembré en Esparia, gracias por ejemplo a la Junta de Ampliacién de
Estudios, presidida por Ramoén y Cajal hasta 1934, dio sus frutos en varias nacio-
nes americanas.

En muchos casos, como se deja ver en las siguientes pdginas, un primer exi-
lio tuvo lugar en Francia, casi siempre en campos de concentraciéon entre alambra-
das o semienterrados en las playas. La avalancha migratoria vino provocada por el
desenlace de la Guerra Civil. Se produjo, en palabras de Primo Lévi, un peligroso
«deslizamiento por la ladera de la pérdida de derechos del otro». Estos espacios
insalubres acogieron a miles de refugiados, incluidos mujeres, nifios y ancianos.
Max Aub, en uno de sus cuentos mds logrados, E!l limpiabotas del Padre Eterno, narré
las vicisitudes de estos perdedores. Y en otro texto, Campo de los almendros, resumié
la situacién de modo concluyente:

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar,
cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo,
no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de Espafia, los tinicos que, de verdad,
se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los
poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin
que les importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, espafioles rotos,
derrotados, hacinados, heridos, sofiolientos, medio muertos, esperanzados todavia en
escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del
mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.3

Un rasgo comun a todos los personajes que asoman por este libro fue el
rescoldo ibérico: les dolin Espafia. No olvidaron sus raices, aunque fuese como mani-
festacion nostdlgica, e intentaron inculcdrselas a sus descendientes. Bufiuel po-
dria haber sido un cineasta mexicano, francés o estadounidense. Lo habria tenido
facilisimo, pero prefiri6 sentirse espafiol. Es mds, algunos practicaron un exacerba-
do nacionalismo esparfiol para aferrarse a su identidad. Hasta hubo quien apunté a
sus hijos y sus hijas a clases de sevillanas, aunque no les gustasen ni a los padres ni
a los hijos. Otros se pusieron a escribir para no olvidar su lejana patria. Fueron gen-
tes que seguian en vilo las noticias sobre Espafia, aunque poco a poco quedasen

3 Max Aub, Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 1968.
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atrds tanto el paisanaje como el paisaje espafioles. Pasaron los afios y estas gentes
desembarcaron en una vejez diferente, muy distante de sus afectos de infancia. Lo
expresé asi Maria Teresa Ledn: «Estoy cansada de no saber déonde morirme. Esa es
la mayor tristeza del emigrado».4

Entre los paises de destino, México estuvo por encima de los demds, como
se muestra en este libro y en obras anteriores.> El Gobierno de Lazaro Cdrdenas

4

5 Alicia Alted Vigil, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; José Manuel Aznar Soler
et alii (coords.), El exilio republicano de 1939: viajes y retornos, Sevilla, Renacimiento, 2014; Jorge de Hoyos Puente, La uto-
pia del regreso: proyectos de Estado y suefios de nacién en el exilio republicano en México, México D. F,, El Colegio de México /
Universidad de Cantabria, 2012; Clara E. Lida (comp.), Una inmigracién privilegiada: comerciantes, empresarios y profesio-
nales espaiioles en México en los siglos X1X y xx, Madrid, Alianza, 1994; y, entre otros, Abdén Mateos Lépez, De la Guerra
Civil al exilio: los republicanos esparioles y México, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.

Maria Teresa Le6én, Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada, 1970.
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acogio a casi veinticinco mil refugiados espafioles. A ese pais llegé un numeroso
grupo de hombres de cultura (rectores, catedrdticos, escritores, editores, pintores,
musicos, actores, médicos, ingenieros, qul’micos...), pero también del mundo de
los oficios. Muchos artistas, escritores e intelectuales republicanos prefirieron,
por razones de lengua y de cultura, exiliarse en América, convencidos de que alli
podrian encontrar un medio profesional mds propicio para trabajar en editoria-
les, colaborar en periddicos y revistas, publicar sus libros, integrarse en las uni-
versidades, obtener unos minimos ingresos econémicos y rehacer asi sus vidas.
Sirvan también estas lineas como pequefio homenaje a México, patria de acogida
de tantos exiliados aragoneses. Reconocer la obra y el valor de los entonces
excluidos de Espafia y de quienes fueron solidarios con ellos es un gesto de repa-
racién moral.

Se ha dicho frecuentemente que los exiliados espafioles fueron recibidos en
México con todos los derechos ciudadanos, pero, y es un pero importante, no podian
participar en politica. En este sentido, fue un factor significativo en la cohesién del
exilio espafiol la creacién de instituciones culturales como el Colegio Madrid, la
Casa de Espafia, la Academia Hispanomexicana (hoy desaparecida) o el Instituto
Luis Vives. La cultura es un elemento de identidad particularmente necesario en
situaciones de exilio y migracién. Se comprende asi el febril surgimiento de iniciati-
vas de cardcter intelectual, editoriales, centros de sociabilidad, universidades y
escuelas. Les quedaba la cultura y la educacién. En el libro se estudia con especial
atencién, de la mano de Sara Villarfas, el Centro Republicano Espafiol de México
como lugar de asistencia y de tertulia. Fue inaugurado el 27 de marzo de 1939, se
instal6 en el antiguo local del Consulado y fue dirigido por varios aragoneses en sus
diferentes etapas (Mariano Joven, Eduardo Castillo, Manuel Albar). Inicié su anda-
dura como una especie de bolsa de trabajo porque hubo muchas personas, sobre
todo abogados y militares, que no pudieron ejercer sus profesiones y tuvieron que
dedicarse a otros oficios. De ahi derivé en una institucién que proporcionaba un
dambito de sociabilidad (reuniones, conferencias, homenajes...) hasta convertirse en
el centro social mds aglutinador del exilio en México. Ha sido considerado el estan-
darte oficial de la causa republicana, aunque el atributo republicano no se incorporé
a su nombre hasta 1941. Por su parte, la constitucién del Ateneo tuvo lugar el 4 de
enero de 1949 y su primer presidente fue el aragonés Joaquin d’'Harcourt (cuando
estas lineas se escriben estd presidido por un descendiente de aragoneses, Ernesto
Casanova Caloto).

Aun cuando en este libro se aborda con detalle la trayectoria de dos mujeres
exiliadas, Marfa Luisa Gonzdlez o Maria Dolores Arana, gracias a las investigacio-
nes de Victor Pardo y Javier Barreiro, es cierto que la mayoria de las mujeres que
partieron al exilio lo hicieron como hijas, esposas o madres, a veces ignoradas hasta
en las estadisticas de embarque: es decir, la decisién de emigrar fue consecuencia de
su situacion familiar o sentimental. Lo reflej6 muy bien Antonina Rodrigo al refe-
rirse a las personas que viajaban en el Winnipeg hacia Chile: «“Al barco subieron
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médicos, obreros industriales, mujeres, campesinos, profesores universitarios,
periodistas, ingenieros”. Todos eran algo, tenfan una identidad, ellas también la
tenfan, pero seguian siendo tan solo mujeres».6 Sin embargo, la mujer adquirié un
protagonismo diferente al habitual, no porque cambiara radicalmente su figura o el
papel que tenfa asignado por su condicién femenina, sino porque la nueva situacién
del exilio le anadié nuevas tareas.

La literatura y el arte tenfan también entre estos exiliados la funcién de ser-
virles para identificarse entre si y presentarse ante los otros. En este sentido, el pro-
fesor Manuel Garcia Guatas aborda en su capitulo el itinerario vital y profesional de
artistas pldsticos como Miguel Viladrich, que partié desde el castillo de Fraga hasta
el exilio bonaerense; Ramén Martin Durbén, discipulo de Picasso y premio nacional
de pintura en la Venezuela de 1949; José Alloza Villagrasa, soldado en la batalla del
Ebro y dibujante afios después en Le Canard Enchainé, o Luis Marin Bosqued, comi-
sario general en la defensa de Santander durante la guerra y luego gran retratista en
Meéxico, donde pint6 a figuras sefieras como Ledn Felipe, Alfonso Reyes, Pau Casals
o el mariscal Tito, sin que falten otros renombrados artistas como José Cabrero
Arnal, Manuel Viola u Honorio Garcia Condoy:.

Si de los pinceles pasamos a la letra impresa, no es dificil constatar que muchos
exiliados aragoneses trabajaron en actividades que giraban en torno al libro como
editores, traductores, libreros o bibliotecarios, como Juan Vicens de la Llave o Maria
Luisa Gonzalez, personajes abordados en este libro. Eran ocupaciones profesionales
para las que estaban especialmente preparados, lo que denota también los avances
de la Reptblica en esta materia y el gran valor simbdlico del libro dentro del pro-
yecto cultural republicano derrotado por las armas. Y es que el libro se convirti6 en
el vehiculo imprescindible para defender las multiples causas puestas sobre la mesa
durante la Republica (justicia social, pacifismo, educacién universal, laicismo ilus-
trado, etcétera). En palabras de Fernando Larraz,

a falta de otro suelo donde arraigar, la posibilidad de supervivencia del proyecto repu-
blicano dependia de libros que debian ser escritos, editados, fabricados y difundidos y
cuyos contenidos podian afirmar una identidad que era mistificada y negada en el pais
que los exili6, en gran parte desconocida en los paises que los acogieron y necesitada de
cohesién ante la enorme dispersién geografica.”

En suma, se trataba de defender, por medio del libro y de sus oficios, la cul-
tura republicana del exilio.

De la figura de Ramon J. Sender se ocupan en esta publicacién dos de los
mejores especialistas mundiales en su obra: José Domingo Duefias y Mary S. Vés-
quez. Es bien conocido que cuando Sender se exili6é contaba ya con una produccién

Antonina Rodrigo, Mujer y exilio, 1939, Madrid, Compaiifa Literaria, 1999.

Fernando Larraz, El monopolio de la palabra: el exilio intelectual en la Esparia franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.
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literaria muy importante. Habfa sido premio nacional de Literatura en 1935 por
Mr. Witt en el Cantén y habia publicado, entre otras novelas, Imdn, O. P. (Orden Piibli-
co) y Viaje a la aldea del crimen, ademds de innumerables articulos y reportajes periodis-
ticos. Su periplo durante la Guerra Civil lo narré él mismo en Contraataque.8 A
comienzos de marzo de 1939 consigui6é embarcarse en Francia con dos de sus hijos
en el U. S. Manhattan con direccién a Estados Unidos, desde donde se trasladaria
poco después a México.?

Al poco de llegar a este pais le robaron el pasaporte a Sender. Le costd encon-
trar trabajo y vivié modestamente de sus derechos de autor. Fue cofundador en
Meéxico de la editorial Quetzal, donde publicaria varias obras suyas, como Proverbio
de la muerte, El lugar del hombre, Herndn Cortés o Mexicdyotl. Resultd evidente el inte-
rés de Sender por el pais de refugio (por ejemplo, en Epitalamio del prieto Trinidad),10
e incluso por toda América desde una perspectiva general (La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre). Decidié marchar a Estados Unidos en 1942. Aun asi, fue en México
donde siguieron viendo la luz muchas de sus obras.

En Estados Unidos Sender conocié a Bertrand Russell y se reencontré con
Henry Miller. Miembro desde 1943 de la Hispanic Society of America, desde esa ins-
titucién se solicit6 para él el Premio Nobel de Literatura en 1981. Encabezaba la pro-
puesta otro aragonés, Angel Alcald.

Por el texto de José Domingo Duefias asoman también José Ramén Arana,
Benjamin Jarnés y Joaquin Maurin. Arana fue librero, escritor y editor de Las Esparias.
Asi lo describié Simén Otaola:

Es fuerte y cuadrado. Tiene un porte exterior de capataz, de esos tremendos
capataces que blasfeman y tiembla el firmamento. Tiene cara de palabrotas, de hombre
feroz, de hombre ldtigo, de sargento Malacara. Le rascas, de corazén a corazén, y se
observa que las apariencias se ceban en él a mansalva porque es, lo que se dice, un nifio.

Un nifio gigantén y admirable que con dos tragos canta jotas inolvidables en las noches
morrocotudas de Walpurgis.!1

Por su librerfa de la capital mexicana desfilaron personalidades como Niceto
Alcald Zamora, Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén, Max Aub, Rafael Alberti, José
Bergamin, Juan David Garcfa Bacca, Ramén Xirau, los Renau, Rodolfo Halffter,
Eugenio Imaz, Juan Marichal, Margarita Nelken, el gran hispanista francés Marcel
Bataillon, los aragoneses Benjamin Jarnés, Honorato de Castro, Simén Tapia, Angel
Samblancat, Joaquin d’Harcourt o Rafael Sénchez Ventura.

8 Véase, por ejemplo, la reedicién de Contraataque publicada por Contrasefia en 2016, con estudio introductorio de
Alberto Sabio Alcutén.
9

10 Interés que habia manifestado ya en su primer libro, El problema religioso en Méjico: catdlicos y cristianos, editado por
Cenit en 1928.
1

Jests Vived Mairal, Ramén J. Sender: biografia, Madrid, Pdginas de Espuma, 2002.

Simén Otaola, La libreria de Arana: historia y fantasia, Madrid, Ediciones del Imén, 1999.
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Benjamin Jarnés, por su parte, durante su travesia en el barco hacia México
escribié Alta mar, donde hablaba de cémo los exiliados intentaban conjurar el mie-
do a lo desconocido:

Poco firmes, muchos de ellos, en sus aptitudes para las nuevas luchas, van bus-
cando puntales externos que los sostengan en el nuevo ruedo [...]. Imaginan cualidades

que no tienen, o ensanchan desaforadamente las que poseen. Suefian en loterias fantds-
ticas, en Eldorados maravillosos, excepto en esas horas en que la inquietud les corroe.12

En México escribié sus Cartas al Ebro en 1940, nueve anos antes de morir en
su casa de Madrid. Justo en 1949 se estableci6 Joaquin Maurin en Estados Unidos, a
donde habia llegado un par de afios antes, y cre6 la American Literacy Agency, dedi-
cada a distribuir articulos de columnistas, sobre todo hispanos. Resultan de gran
interés las cartas que se cruzaron Maurin y Sender, correspondencia sobre la que tra-
bajo6 el gran experto Francisco Caudet.13

No faltaron tampoco cruces de caminos, mucho mds tangenciales, entre Sender
y Buifiuel. Asf, en 1945 Sender se trasladé a Nueva York para trabajar como traductor y
adaptador al espariol de la Metro-Goldwyn-Mayer, una tarea que también habia
desempefiado Bufiuel, como indica Amparo Martinez en el texto que cierra este volu-
men. Amparo subraya los vinculos de Bufiuel con otros exiliados aragoneses, en espe-
cial con Julio Alejandro y Rafael Sdnchez Ventura. Asi, «cuando a Bufiuel le daban
algtin premio, muchos aragoneses nos reuniamos con él y le ddbamos una cena en el
Hotel Majestic. Alli se reunia un grupo de aragoneses antes de que hubiera un Centro
Aragonés en México», conté en su dia la exiliada turolense Elisa Vilatela.

Mads alla de México, la didspora de exiliados aragoneses alcanzé a otros pai-
ses latinoamericanos. Por ejemplo, otros dos protagonistas de este libro, el pintor
Agustin Alamén y el fiscal José Luis Galbe Loshuertos, se instalaron respectiva-
mente en Uruguay y Cuba. En el momento en que se produjo este flujo exilico, la
situacién politica uruguaya no era la mds propicia y se interpusieron numerosas tra-
bas legales para la entrada de inmigrantes. Asi y todo, entre los exiliados que llega-
ron a Uruguay, quizd el mds destacado fue el poeta, dramaturgo y ensayista José
Bergamin, quien recalaria en ese pafs tras su paso por Francia, México y Venezuela.
También es muy resefiable la presencia en Montevideo de la actriz Margarita Xirgu.
Tampoco faltaron personalidades que vivieron un exilio compartido entre Buenos
Aires y Montevideo, como Rafael Alberti y Maria Teresa Leén, que veraneaban en
Punta del Este. Entre los aragoneses cabe destacar a Pablo Serrano y al ya mencio-
nado Agustin Alamdn. Del segundo de ellos, pero también de la ligazén entre
ambos, se ocupa Esther Puisac en este libro.

12 Benjamin Jarnés, citado por Francisco Miguel Soguero Garcia, «Alta mar, el diario de Benjamin Jarnés a bordo del
Sinaia», en Fermin Gil Encabo y Juan Carlos Ara Torralba (coords.), La Espafia exiliada de 1939: actas del congreso «Sesenta
afios después», Huesca, IEA, 2001, pp. 337-348.

13 Francisco Caudet (ed.), Correspondencia Ramon |. Sender — Joaquin Maurin, Madrid, Ediciones de la Torre, 1995.
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Por su parte, el Gobierno cubano mantuvo una postura de neutralidad has-
ta el final de la contienda. La Administracién cubana toleré la actuacién de grupos
fascistas como Falange Exterior, pero también de organizaciones republicanas. Se
impuso la posicién de Estados Unidos de aceptar el principio de no intervencién.
Entre los escritores que arribaron a Cuba se puede destacar a Manuel Altolaguirre,
Concha Méndez, Luis Amado-Blanco, Juan Chabds y el citado José Luis Galbe, fis-
cal del Tribunal Supremo durante la Republica y la guerra, ademads de escritor, como
estudia en esta publicacién Alberto Sabio.

La gran mayoria de estos exiliados, al regresar, cuando pudieron hacerlo, tra-
jeron un discurso de paz y de reconciliaciéon. A veces ese retorno se convirtié tam-
bién en una tragedia desde el momento en que perdieron el sentido de la realidad.
Fueron esos «escritores desubicados» a los que hace referencia José Domingo Due-
fias en este libro, porque, en efecto, «el exilio distorsiona el trato con el mundo»,
segtin afirma José Andrés Rojo en el titulo de su aportacién. Es més, a algunos exi-
liados les parecié que volver antes de tiempo era traicionar sus principios. Esa
obsesién por el regreso quedo simbolizada, esta vez entre la tragedia y la comedia,
con la obra teatral La maleta, de Paco Ignacio Taibo, con la maleta siempre prepara-
da, a la espera de un retorno que parecia poder producirse en cualquier momento.
Y tampoco faltaron chascarrillos alusivos, como el del dedo indice de la mano dere-
cha de muchos exiliados desgastado de tanto apretar con él la mesa diciendo: «De
mafiana no pasa, de mafiana no pasa...».

Este libro se gest6 en el marco de las jornadas de estudio celebradas en Hues-
ca en octubre de 2019 bajo la coordinacién de José Domingo Duefias, Luis Gémez
Calda y Alberto Sabio Alcutén. Organizadas por el Instituto de Estudios Altoara-
goneses e inscritas dentro de las actividades de cardcter nacional que conmemora-
ron el 80.° aniversario del exilio republicano de 1939, las jornadas contaron con la
colaboracién del Ayuntamiento de Huesca y el Instituto Cervantes de Toulouse,
que aporté la exposiciéon Las publicaciones del exilio espaiiol en Toulouse: imprentas de
la patria perdida. El agradecimiento ha de hacerse extensivo a la editorial Doce
Robles y al grupo de investigacién H27_20D, Transferencias culturales y proyeccion
internacional de la cultura aragonesa, 1780-2000 (Transfercult), del Gobierno de Aragén
(2020-2022).

(Coémo se produjo la readaptacién biografica de algunos exiliados aragone-
ses en sus paises de destino?, ;qué actividades desempefiaron?, ;cudles fueron sus
esperanzas y sus desesperanzas con respecto a Espafia y como fueron cambiando a
medida que avanzaba la segunda posguerra mundial?, ;cémo interpretaron estos
exiliados de larga duracién el proceso de transicién a la democracia en Espafia?,
(como se produjeron los retornos y en qué condiciones?, ;hasta qué punto se
encontraron con el pie cambiado en lo que constituye otro drama del exilio? Se ha
escrito mucho y bien sobre algunos personajes del exilio, tanto en Espafia como en
México, pero siguen desconocidas o semiolvidadas las historias personales de cientos
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de exiliados aragoneses. Y de miles mds nada sabremos, a pesar del indudable
avance historiogréafico de los ultimos afios. Esos republicanos espafioles amonto-
nados en las playas de Argeles-sur-Mer recuerdan a otros parias sin patria, tan vul-
nerables y tan necesitados de empatia. Sirva también el recuerdo del exilio para
vacunarnos contra las interpretaciones equidistantes y para que no miremos hacia
otro lado ante los refugiados actuales que huyen de otros conflictos, de otros abu-
sos y de otros tiranos pero tienen la misma necesidad de asilo y de afecto que los
miles de transterrados espafioles de hace décadas.

Huesca, otofio de 2020
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