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ARAGÓN DESGAJADO: LOS EXILIOS REPUBLICANOS DE 19391

Alberto SABIO ALCUTÉN*

Universidad de Zaragoza

Al terminar la Guerra Civil, o en los meses anteriores, miles de personas salie-
ron de España por diferentes puntos fronterizos para salvar la vida, mantener sus
ideas o intentar tener una oportunidad de futuro. Se marchó todo un caudal de cien-
cia y de cultura. Fueron arrojados fuera, si traducimos al pie de la letra la palabra exilio.
Por este libro transitan hombres y mujeres que hicieron gala de un componente ético
innegable, que fraguaron las bases de un futuro distinto y democrático, pero que no
han tenido demasiada consideración pública posteriormente. No podemos dejar
que sus expedientes sigan durmiendo el sueño de los justos en viejas carpetas,
sino que, como han hecho otros historiadores anteriormente,2 hemos de alumbrar su
experiencia y alentar el conocimiento y el orgullo por estos exiliados aragoneses
entre nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos.

A veces, sin embargo, tenemos una imagen demasiado simplificada del exi-
lio, que suele ir desde la salida por el puerto de Bielsa en 1939 hasta las escalerillas
de los aviones por las que bajaron Rafael Alberti y la Pasionaria en abril y mayo de
1977. Pero ¿qué les sucedió en esos cuarenta años intercalados entre ambas fechas a
muchos aragoneses que salieron hacia México, Francia, Argentina, Uruguay, Cuba o
Venezuela?, ¿qué epopeyas vitales recorrieron? Este libro pretende visibilizar a estos
exiliados y a sus descendientes de generación en generación, sus experiencias, sus

* asabio@unizar.es
1 Este texto figura como «Introducción» al volumen Aragón desgajado: los exilios republicanos de 1939, coordinado por
Alberto Sabio Alcutén y publicado en 2020 por Ediciones Doce Robles y el IEA como fruto de las jornadas celebradas en
Huesca en octubre de 2019 en conmemoración del 80.º aniversario del éxodo republicano tras la Guerra Civil.
2 Para el estudio de la diáspora de aragoneses, véase Destierros aragoneses, vol. II: El exilio español del siglo XIX y la Guerra
Civil, Zaragoza, IFC, 1988; y Eloy Fernández Clemente, Los aragoneses en América (siglos XIX y XX), Zaragoza, Gobierno de
Aragón, 2003.
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3 Max Aub, Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 1968.
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frustraciones y sus alegrías, sus adaptaciones a una nueva vida. El exilio impuso
precariedad y obligó a adaptarse a los códigos sociales y culturales de un nuevo
mundo. No hubo más remedio que adoptar estrategias de supervivencia versátiles
y en constante evolución. Así pues, estamos ante cuestiones que, además de su
indudable interés académico e historiográfico, afectan a la cultura cívica e histórica
del conjunto de la sociedad española actual.

Muchos de estos exiliados aragoneses, inmersos en un nuevo contexto, no
se conformaron con hacer una fiesta de consolación en el andén de la historia, sino
que se implicaron en el devenir social, económico y cultural de sus países de des-
tino. Lo que se sembró en España, gracias por ejemplo a la Junta de Ampliación de
Estudios, presidida por Ramón y Cajal hasta 1934, dio sus frutos en varias nacio-
nes americanas.

En muchos casos, como se deja ver en las siguientes páginas, un primer exi-
lio tuvo lugar en Francia, casi siempre en campos de concentración entre alambra-
das o semienterrados en las playas. La avalancha migratoria vino provocada por el
desenlace de la Guerra Civil. Se produjo, en palabras de Primo Lévi, un peligroso
«deslizamiento por la ladera de la pérdida de derechos del otro». Estos espacios
insalubres acogieron a miles de refugiados, incluidos mujeres, niños y ancianos.
Max Aub, en uno de sus cuentos más logrados, El limpiabotas del Padre Eterno, narró
las vicisitudes de estos perdedores. Y en otro texto, Campo de los almendros, resumió
la situación de modo concluyente:

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar,
cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo,
no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que, de verdad,
se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los
poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin
que les importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos,
derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en
escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del
mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.3

Un rasgo común a todos los personajes que asoman por este libro fue el
rescoldo ibérico: les dolía España. No olvidaron sus raíces, aunque fuese como mani-
festación nostálgica, e intentaron inculcárselas a sus descendientes. Buñuel po -
dría haber sido un cineasta mexicano, francés o estadounidense. Lo habría tenido
facilísimo, pero prefirió sentirse español. Es más, algunos practicaron un exacerba-
do nacionalismo español para aferrarse a su identidad. Hasta hubo quien apuntó a
sus hijos y sus hijas a clases de sevillanas, aunque no les gustasen ni a los padres ni
a los hijos. Otros se pusieron a escribir para no olvidar su lejana patria. Fueron gen-
tes que seguían en vilo las noticias sobre España, aunque poco a poco quedasen

146 Alazet, 32 (2020)

Alazet nº 32  10/12/20  11:55  Página 146



Portada del libro.

4 María Teresa León, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970.
5 Alicia Alted Vigil, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; José Manuel Aznar Soler
et alii (coords.), El exilio republicano de 1939: viajes y retornos, Sevilla, Renacimiento, 2014; Jorge de Hoyos Puente, La uto-
pía del regreso: proyectos de Estado y sueños de nación en el exilio republicano en México, México D. F., El Colegio de México /
Universidad de Cantabria, 2012; Clara E. Lida (comp.), Una inmigración privilegiada: comerciantes, empresarios y profesio-
nales españoles en México en los siglos XIX y XX, Madrid, Alianza, 1994; y, entre otros, Abdón Mateos López, De la Guerra
Civil al exilio: los republicanos españoles y México, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.
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atrás tanto el paisanaje como el paisaje españoles. Pasaron los años y estas gentes
desembarcaron en una vejez diferente, muy distante de sus afectos de infancia. Lo
expresó así María Teresa León: «Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es
la mayor tristeza del emigrado».4

Entre los países de destino, México estuvo por encima de los demás, como
se muestra en este libro y en obras anteriores.5 El Gobierno de Lázaro Cárdenas
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acogió a casi veinticinco mil refugiados españoles. A ese país llegó un numeroso
grupo de hombres de cultura (rectores, catedráticos, escritores, editores, pintores,
músicos, actores, médicos, ingenieros, químicos…), pero también del mundo de
los oficios. Muchos artistas, escritores e intelectuales republicanos prefirieron,
por razones de lengua y de cultura, exiliarse en América, convencidos de que allí
podrían encontrar un medio profesional más propicio para trabajar en editoria-
les, colaborar en periódicos y revistas, publicar sus libros, integrarse en las uni-
versidades, obtener unos mínimos ingresos económicos y rehacer así sus vidas.
Sirvan también estas líneas como pequeño homenaje a México, patria de acogida
de tantos exiliados aragoneses. Reconocer la obra y el valor de los entonces
excluidos de España y de quienes fueron solidarios con ellos es un gesto de repa-
ración moral.

Se ha dicho frecuentemente que los exiliados españoles fueron recibidos en
México con todos los derechos ciudadanos, pero, y es un pero importante, no podían
participar en política. En este sentido, fue un factor significativo en la cohesión del
exilio español la creación de instituciones culturales como el Colegio Madrid, la
Casa de España, la Academia Hispanomexicana (hoy desaparecida) o el Instituto
Luis Vives. La cultura es un elemento de identidad particularmente necesario en
situaciones de exilio y migración. Se comprende así el febril surgimiento de iniciati-
vas de carácter intelectual, editoriales, centros de sociabilidad, universidades y
escuelas. Les quedaba la cultura y la educación. En el libro se estudia con especial
atención, de la mano de Sara Villarías, el Centro Republicano Español de México
como lugar de asistencia y de tertulia. Fue inaugurado el 27 de marzo de 1939, se
instaló en el antiguo local del Consulado y fue dirigido por varios aragoneses en sus
diferentes etapas (Mariano Joven, Eduardo Castillo, Manuel Albar). Inició su anda-
dura como una especie de bolsa de trabajo porque hubo muchas personas, sobre
todo abogados y militares, que no pudieron ejercer sus profesiones y tuvieron que
dedicarse a otros oficios. De ahí derivó en una institución que proporcionaba un
ámbito de sociabilidad (reuniones, conferencias, homenajes…) hasta convertirse en
el centro social más aglutinador del exilio en México. Ha sido considerado el estan-
darte oficial de la causa republicana, aunque el atributo republicano no se incorporó
a su nombre hasta 1941. Por su parte, la constitución del Ateneo tuvo lugar el 4 de
enero de 1949 y su primer presidente fue el aragonés Joaquín d’Harcourt (cuando
estas líneas se escriben está presidido por un descendiente de aragoneses, Ernesto
Casanova Caloto).

Aun cuando en este libro se aborda con detalle la trayectoria de dos mujeres
exiliadas, María Luisa González o María Dolores Arana, gracias a las investigacio-
nes de Víctor Pardo y Javier Barreiro, es cierto que la mayoría de las mujeres que
partieron al exilio lo hicieron como hijas, esposas o madres, a veces ignoradas hasta
en las estadísticas de embarque: es decir, la decisión de emigrar fue consecuencia de
su situación familiar o sentimental. Lo reflejó muy bien Antonina Rodrigo al refe-
rirse a las personas que viajaban en el Winnipeg hacia Chile: «“Al barco subieron
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médicos, obreros industriales, mujeres, campesinos, profesores universitarios,
periodistas, ingenieros”. Todos eran algo, tenían una identidad, ellas también la
tenían, pero seguían siendo tan solo mujeres».6 Sin embargo, la mujer adquirió un
protagonismo diferente al habitual, no porque cambiara radicalmente su figura o el
papel que tenía asignado por su condición femenina, sino porque la nueva situación
del exilio le añadió nuevas tareas.

La literatura y el arte tenían también entre estos exiliados la función de ser-
virles para identificarse entre sí y presentarse ante los otros. En este sentido, el pro-
fesor Manuel García Guatas aborda en su capítulo el itinerario vital y profesional de
artistas plásticos como Miguel Viladrich, que partió desde el castillo de Fraga hasta
el exilio bonaerense; Ramón Martín Durbán, discípulo de Picasso y premio nacional
de pintura en la Venezuela de 1949; José Alloza Villagrasa, soldado en la batalla del
Ebro y dibujante años después en Le Canard Enchaîné, o Luis Marín Bosqued, comi-
sario general en la defensa de Santander durante la guerra y luego gran retratista en
México, donde pintó a figuras señeras como León Felipe, Alfonso Reyes, Pau Casals
o el mariscal Tito, sin que falten otros renombrados artistas como José Cabrero
Arnal, Manuel Viola u Honorio García Condoy.

Si de los pinceles pasamos a la letra impresa, no es difícil constatar que muchos
exiliados aragoneses trabajaron en actividades que giraban en torno al libro como
editores, traductores, libreros o bibliotecarios, como Juan Vicens de la Llave o María
Luisa González, personajes abordados en este libro. Eran ocupaciones profesionales
para las que estaban especialmente preparados, lo que denota también los avances
de la República en esta materia y el gran valor simbólico del libro dentro del pro-
yecto cultural republicano derrotado por las armas. Y es que el libro se convirtió en
el vehículo imprescindible para defender las múltiples causas puestas sobre la mesa
durante la República (justicia social, pacifismo, educación universal, laicismo ilus-
trado, etcétera). En palabras de Fernando Larraz,

a falta de otro suelo donde arraigar, la posibilidad de supervivencia del proyecto repu-
blicano dependía de libros que debían ser escritos, editados, fabricados y difundidos y
cuyos contenidos podían afirmar una identidad que era mistificada y negada en el país
que los exilió, en gran parte desconocida en los países que los acogieron y necesitada de
cohesión ante la enorme dispersión geográfica.7

En suma, se trataba de defender, por medio del libro y de sus oficios, la cul-
tura republicana del exilio.

De la figura de Ramón J. Sender se ocupan en esta publicación dos de los
mejores especialistas mundiales en su obra: José Domingo Dueñas y Mary S. Vás-
quez. Es bien conocido que cuando Sender se exilió contaba ya con una producción
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6 Antonina Rodrigo, Mujer y exilio, 1939, Madrid, Compañía Literaria, 1999.
7 Fernando Larraz, El monopolio de la palabra: el exilio intelectual en la España franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.
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literaria muy importante. Había sido premio nacional de Literatura en 1935 por
Mr. Witt en el Cantón y había publicado, entre otras novelas, Imán, O. P. (Orden Públi-
co) y Viaje a la aldea del crimen, además de innumerables artículos y reportajes periodís-
ticos. Su periplo durante la Guerra Civil lo narró él mismo en Contraataque.8 A
comienzos de marzo de 1939 consiguió embarcarse en Francia con dos de sus hijos
en el U. S. Manhattan con dirección a Estados Unidos, desde donde se trasladaría
poco después a México.9

Al poco de llegar a este país le robaron el pasaporte a Sender. Le costó encon-
trar trabajo y vivió modestamente de sus derechos de autor. Fue cofundador en
México de la editorial Quetzal, donde publicaría varias obras suyas, como Proverbio
de la muerte, El lugar del hombre, Hernán Cortés o Mexicáyotl. Resultó evidente el inte-
rés de Sender por el país de refugio (por ejemplo, en Epitalamio del prieto Trinidad),10

e incluso por toda América desde una perspectiva general (La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre). Decidió marchar a Estados Unidos en 1942. Aun así, fue en México
donde siguieron viendo la luz muchas de sus obras.

En Estados Unidos Sender conoció a Bertrand Russell y se reencontró con
Henry Miller. Miembro desde 1943 de la Hispanic Society of America, desde esa ins-
titución se solicitó para él el Premio Nobel de Literatura en 1981. Encabezaba la pro-
puesta otro aragonés, Ángel Alcalá.

Por el texto de José Domingo Dueñas asoman también José Ramón Arana,
Benjamín Jarnés y Joaquín Maurín. Arana fue librero, escritor y editor de Las Españas.
Así lo describió Simón Otaola:

Es fuerte y cuadrado. Tiene un porte exterior de capataz, de esos tremendos
capataces que blasfeman y tiembla el firmamento. Tiene cara de palabrotas, de hombre
feroz, de hombre látigo, de sargento Malacara. Le rascas, de corazón a corazón, y se
observa que las apariencias se ceban en él a mansalva porque es, lo que se dice, un niño.
Un niño gigantón y admirable que con dos tragos canta jotas inolvidables en las noches
morrocotudas de Walpurgis.11

Por su librería de la capital mexicana desfilaron personalidades como Niceto
Alcalá Zamora, Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén, Max Aub, Rafael Alberti, José
Bergamín, Juan David García Bacca, Ramón Xirau, los Renau, Rodolfo Halffter,
Eugenio Imaz, Juan Marichal, Margarita Nelken, el gran hispanista francés Marcel
Bataillon, los aragoneses Benjamín Jarnés, Honorato de Castro, Simón Tapia, Ángel
Samblancat, Joaquín d’Harcourt o Rafael Sánchez Ventura.
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8 Véase, por ejemplo, la reedición de Contraataque publicada por Contraseña en 2016, con estudio introductorio de
Alberto Sabio Alcutén.
9 Jesús Vived Mairal, Ramón J. Sender: biografía, Madrid, Páginas de Espuma, 2002.
10 Interés que había manifestado ya en su primer libro, El problema religioso en Méjico: católicos y cristianos, editado por
Cenit en 1928.
11 Simón Otaola, La librería de Arana: historia y fantasía, Madrid, Ediciones del Imán, 1999.

Alazet nº 32  10/12/20  11:55  Página 150



Alazet, 32 (2020) 151

Benjamín Jarnés, por su parte, durante su travesía en el barco hacia México
escribió Alta mar, donde hablaba de cómo los exiliados intentaban conjurar el mie-
do a lo desconocido:

Poco firmes, muchos de ellos, en sus aptitudes para las nuevas luchas, van bus-
cando puntales externos que los sostengan en el nuevo ruedo […]. Imaginan cualidades
que no tienen, o ensanchan desaforadamente las que poseen. Sueñan en loterías fantás-
ticas, en Eldorados maravillosos, excepto en esas horas en que la inquietud les corroe.12

En México escribió sus Cartas al Ebro en 1940, nueve años antes de morir en
su casa de Madrid. Justo en 1949 se estableció Joaquín Maurín en Estados Unidos, a
donde había llegado un par de años antes, y creó la American Literacy Agency, dedi-
cada a distribuir artículos de columnistas, sobre todo hispanos. Resultan de gran
interés las cartas que se cruzaron Maurín y Sender, correspondencia sobre la que tra-
bajó el gran experto Francisco Caudet.13

No faltaron tampoco cruces de caminos, mucho más tangenciales, entre Sender
y Buñuel. Así, en 1945 Sender se trasladó a Nueva York para trabajar como traductor y
adaptador al español de la Metro-Goldwyn-Mayer, una tarea que también había
desempeñado Buñuel, como indica Amparo Martínez en el texto que cierra este volu-
men. Amparo subraya los vínculos de Buñuel con otros exiliados aragoneses, en espe-
cial con Julio Alejandro y Rafael Sánchez Ventura. Así, «cuando a Buñuel le daban
algún premio, muchos aragoneses nos reuníamos con él y le dábamos una cena en el
Hotel Majestic. Allí se reunía un grupo de aragoneses antes de que hubiera un Centro
Aragonés en México», contó en su día la exiliada turolense Elisa Vilatela.

Más allá de México, la diáspora de exiliados aragoneses alcanzó a otros paí-
ses latinoamericanos. Por ejemplo, otros dos protagonistas de este libro, el pintor
Agustín Alamán y el fiscal José Luis Galbe Loshuertos, se instalaron respectiva-
mente en Uruguay y Cuba. En el momento en que se produjo este flujo exílico, la
situación política uruguaya no era la más propicia y se interpusieron numerosas tra-
bas legales para la entrada de inmigrantes. Así y todo, entre los exiliados que llega-
ron a Uruguay, quizá el más destacado fue el poeta, dramaturgo y ensayista José
Bergamín, quien recalaría en ese país tras su paso por Francia, México y Venezuela.
También es muy reseñable la presencia en Montevideo de la actriz Margarita Xirgu.
Tampoco faltaron personalidades que vivieron un exilio compartido entre Buenos
Aires y Montevideo, como Rafael Alberti y María Teresa León, que veraneaban en
Punta del Este. Entre los aragoneses cabe destacar a Pablo Serrano y al ya mencio-
nado Agustín Alamán. Del segundo de ellos, pero también de la ligazón entre
ambos, se ocupa Esther Puisac en este libro.

BOLETÍN SENDERIANO, 29 [9]

12 Benjamín Jarnés, citado por Francisco Miguel Soguero García, «Alta mar, el diario de Benjamín Jarnés a bordo del
Sinaia», en Fermín Gil Encabo y Juan Carlos Ara Torralba (coords.), La España exiliada de 1939: actas del congreso «Sesenta
años después», Huesca, IEA, 2001, pp. 337-348.
13 Francisco Caudet (ed.), Correspondencia Ramón J. Sender – Joaquín Maurín, Madrid, Ediciones de la Torre, 1995.
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Por su parte, el Gobierno cubano mantuvo una postura de neutralidad has-
ta el final de la contienda. La Administración cubana toleró la actuación de grupos
fascistas como Falange Exterior, pero también de organizaciones republicanas. Se
impuso la posición de Estados Unidos de aceptar el principio de no intervención.
Entre los escritores que arribaron a Cuba se puede destacar a Manuel Altolaguirre,
Concha Méndez, Luis Amado-Blanco, Juan Chabás y el citado José Luis Galbe, fis-
cal del Tribunal Supremo durante la República y la guerra, además de escritor, como
estudia en esta publicación Alberto Sabio.

La gran mayoría de estos exiliados, al regresar, cuando pudieron hacerlo, tra-
jeron un discurso de paz y de reconciliación. A veces ese retorno se convirtió tam-
bién en una tragedia desde el momento en que perdieron el sentido de la realidad.
Fueron esos «escritores desubicados» a los que hace referencia José Domingo Due-
ñas en este libro, porque, en efecto, «el exilio distorsiona el trato con el mundo»,
según afirma José Andrés Rojo en el título de su aportación. Es más, a algunos exi-
liados les pareció que volver antes de tiempo era traicionar sus principios. Esa
obsesión por el regreso quedó simbolizada, esta vez entre la tragedia y la comedia,
con la obra teatral La maleta, de Paco Ignacio Taibo, con la maleta siempre prepara-
da, a la espera de un retorno que parecía poder producirse en cualquier momento.
Y tampoco faltaron chascarrillos alusivos, como el del dedo índice de la mano dere-
cha de muchos exiliados desgastado de tanto apretar con él la mesa diciendo: «De
mañana no pasa, de mañana no pasa…».

Este libro se gestó en el marco de las jornadas de estudio celebradas en Hues-
ca en octubre de 2019 bajo la coordinación de José Domingo Dueñas, Luis Gómez
Caldú y Alberto Sabio Alcutén. Organizadas por el Instituto de Estudios Altoara-
goneses e inscritas dentro de las actividades de carácter nacional que conmemora-
ron el 80.º aniversario del exilio republicano de 1939, las jornadas contaron con la
colaboración del Ayuntamiento de Huesca y el Instituto Cervantes de Toulouse,
que aportó la exposición Las publicaciones del exilio español en Toulouse: imprentas de
la patria perdida. El agradecimiento ha de hacerse extensivo a la editorial Doce
Robles y al grupo de investigación H27_20D, Transferencias culturales y proyección
internacional de la cultura aragonesa, 1780-2000 (Transfercult), del Gobierno de Aragón
(2020-2022).

¿Cómo se produjo la readaptación biográfica de algunos exiliados aragone-
ses en sus países de destino?, ¿qué actividades desempeñaron?, ¿cuáles fueron sus
esperanzas y sus desesperanzas con respecto a España y cómo fueron cambiando a
medida que avanzaba la segunda posguerra mundial?, ¿cómo interpretaron estos
exiliados de larga duración el proceso de transición a la democracia en España?,
¿cómo se produjeron los retornos y en qué condiciones?, ¿hasta qué punto se
encontraron con el pie cambiado en lo que constituye otro drama del exilio? Se ha
escrito mucho y bien sobre algunos personajes del exilio, tanto en España como en
México, pero siguen desconocidas o semiolvidadas las historias personales de cientos
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de exiliados aragoneses. Y de miles más nada sabremos, a pesar del indudable
avance historiográfico de los últimos años. Esos republicanos españoles amonto-
nados en las playas de Argelès-sur-Mer recuerdan a otros parias sin patria, tan vul-
nerables y tan necesitados de empatía. Sirva también el recuerdo del exilio para
vacunarnos contra las interpretaciones equidistantes y para que no miremos hacia
otro lado ante los refugiados actuales que huyen de otros conflictos, de otros abu-
sos y de otros tiranos pero tienen la misma necesidad de asilo y de afecto que los
miles de transterrados españoles de hace décadas.

Huesca, otoño de 2020
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