UN PERRO ANDALUZ DE LUISBUNUEL: SURREALISMO AL PIE DE LA IMAGEN

Victor Calder6n dela Barca

El surrealismo: un movimiento sin surcoy sin trazas

En el cine de Bufuel, como en todo producto genuinamente surrealista, la Historia contada
por la historia se cuestiona a través de la critica de su discurso. Frente al significado univoco, la
polisemia del significante; frente a escrutinio racionalista, la mirada edénica, ahistorica, ingenua
como el sexo sin nombre. El surrealismo quiso ser é también un Renacimiento, pero a diferencia
del que restaur6 las formas clasicas, bien podria decirse, parafraseando a Gaugin, que decidié
desandar el camino recorrido por los caballos del Partendn. Debia retroceder hasta los origenes, ser
origina, fundar una mitologia modernatras minar y derrumbar |os muros de la Légica.

Esa era la propuesta, que, sin embargo, dificilmente pudo escapar a la critica de lo que €lla
misma criticaba. Al fin y a cabo e anti-Arte que los surredistas predicaban, por muy
desconcertantes que fueran sus manifestaciones, acabaria siendo asimilado en gran parte por €l
pensamiento institucional. ¢Seria ése también el destino del cine surrealista de Bufiuel ? Desde luego
no han sido escasos los intentos de incluirlo en la ndmina de lo convenientemente canonizado bajo
la denominacién de “ Séptimo Arte’, so pretexto de que laimagen cinematogréfica, por muchas que
fuesen sus convulsiones estilisticas, seguia siendo heredera de las mismas leyes de la “ perspectiva”
del Quattrocento italiano o de que la narratividad, aun si se presentaba quebrada y en sus menores
atisbos, no escapaba de un orden de relaciones ilativas caro a toda forma de realismo.

El cine - es verdad - aln no habia encontrado su Picasso. Las sefioritas de Avifibn no habian
exhibido su desnuda geometria en las pantallas del cinematégrafo. La critica formal del cine de
Vanguardia no pasaria de un experimentalismo balbuciente que o seria marginal o seria répidamente
asimilado por el mercado del arte. Para €l surrealismo el camino habria de ser otro. Al surrealismo
no le interesaron ni las estatuas ni los lexemas que como globos cautivos de un discurso que se
repite circularmente hasta la inmovilidad se elevan como hitos tan simbdlicos como vacios. No fue

ni analitico ni idealista; su finalidad no fue e de desarticular la forma que encubre pretendidas
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esencias de raigambre platénica. Para descender, como queria, a las aguas del rio de Heraclito €
surrealismo tuvo primero que derribar €l dique de la sintaxis. Su interés estaba asi no en |os objetos
0 en los hechos, sino en las relaciones entre ellos establecidas. La escritura, la pinturay € cine
surrealistas debian, antes de nada, subvertir € principio de causalidad. Tras él caerian los de
identidad y contradiccion.

Las leyes de la Légica habrian de ser abolidas para, como pedia Breton, «...dejarse llevar por
el oleaje de las palabras que, mas alla de toda direccion consciente, muere a cada segundo en
nuestros oidosy al cual el comuin de los hombres opone el dique del sentido inmediato»'.

Para beber en las fuentes primordiales de la irracionalidad era preciso descender a las
profundidades del inconsciente y recorrer las galerias del suefio, cartearse con los locos, escuchar a
los nifios y conjurar los espectros del hombre magico y primitivo, redescubrir y aceptar 1o fantastico
y lo maravilloso. Asi lo hicieron los escritores y pintores surrealistas que embarcaron en e «Buque
fantasma (que) errando solo a toda vela...corre siempre sin surco y sin trazas»*. Asi también los
cineastas, en cuyas peliculas - Emak Bakia (1927), La coquille et le clergyman (1928), Un perro
andaluz (1928), La Edad de Oro (1930) o El afio pasado en Marienbad - la imaginacion galopa
desbocada por campos semanticos desprovistos de toda |6gica narrativa. Porque a diferencia de
otros movimientos - pronto convertidos en estilos - € surrealismo no se detuvo en la critica formal
de las Vanguardias. Lo que tenia por blanco, lo que ataca es el corazén del lenguaje, su estructura

|6gica, paraliberar laemocion de las pal abras.

Reivindicacion surrealista

En atencion a la entera trayectoria cinematografica de Bufiuel, desde Un chien andalou hasta

Cet obscure objet de désire, Jenaro Taens mantiene - en su libro El ojo tachado - que ni se puede

calificar de surrealista a sus primeras obras ni de realista alo que no fue en su obra posterior, sino

! André Breton, Antologia del humor negro, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 176.
% Tristan Corbiére, «Letania del suefio», enibid., p. 178.
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un «aparente (y falso) sometimiento a las normas del discurso narrativo clasico y su
correspondiente modelo estructural »°.

Los condicionamientos econdmicos y las exigencias comercides de la industria
cinematogréfica, especialmente en su larga etapa mexicana, estudiada entre otros por Emilio Garcia
Riera en su Historia documental del cine mexicano® y por Victor Fuentes en su Bufiuel en México”,
incidieron obviamente en €l cine de Buriuel.

Un chien andalou lo hizo con € dinero de su madre, I’age d’ or con e de los vizcondes de
Noaillesy Tierra sin pan con € dinero de laloteria que le tocé a un amigo anarquista. No volveriaa
disfrutar nunca mas de esa libertad cuando su trabajo, después de un silencio de diez afios, entrase
en € engrangje de una industria que, atentaalos beneficios que pueda obtener, exige la sumision a
las pautas del mercado, alo facilmente vendible entre el gran publico.

Fuese por imperativos de laindustria cinematografica o por voluntad propia, lo cierto es que a
partir de 1947 y tras sus diez afios de silencio €l cine de Bufiuel concede a la anécdota e lugar
preponderante del que carecia en su primera etapa surrealista. Ello no se dice en menoscabo del
contenido subversivo de todas y cada una de sus peliculas. Las polémicas que suscitaron bastarian
para confirmarlo. Sin embargo, nos parece que la propuesta es menos radical. Es verdad que no falta
en ninguno de los relatos el detalle irracionalista, la alucinacion, el elemento onirico, el erotismo, la
sorpresa, la ambigiiedad, e humor negro, € guifio fetichista tan caros a los surrealistas; que, de la
misma manera, se aleja de las técnicas de manipulacion, del facil didactismo de los neorrealistas,
del esteticismo del bello paisgje - para desesperacion de grandes fotdgrafos como Gabriel Figueroa,
aquien Bunud le tenia prohibido elevar lacamaraalos cielos -, de la bellamelodia o € comentario
musical (apenas hay musica en las peliculas de Bufiuel), de sentimentalismo que hace verter
pudicas lagrimas en la oscuridad o del chiste que tanto hace reir a eterno reaccionario, del
maniqueismo con que €l cine de Hollywood, emulando a Dios, trataba y trata a sus personajes
repartiéndolos entre buenos y malos,; que huye de la moralgja tanto como de la tesis (el cine de

Bufiuel no ensefia; se limita a mostrar haciendo buena la definicién que hacia del objetivo de la

3 Jenaro Talens, El ojo tachado. Lectura de Un chien andalou, Cétedra, Madrid, 1986, p. 11.
4 Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, 10 vols., ERA, México.
® Victor Fuentes, Bufiuel en México, Instituto de Estudios Turolenses, Teruel, 1993.
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camara, «ese 0jo sin tradicion, sin moral, sin prejuicios, capaz, sin embargo, de interpretar por si
mismo»°.

Frente al cine - y sigo citando a Bufiuel - que repite «hasta € infinito las mismas historias que
se cansd de contar el siglo XIX y que aln se siguen repitiendo en la novela contemporénea»’,
Bufiuel supo convertir el suyo en un arma maravillosa con que «expresar el mundo de |os suefios, de
las emociones y del instinto»®, en un «instrumento de poesiax.

¢Pero todo esto es suficiente para oponerlo, al menos del modo tan radical como se presento
enl’aged or y, sobre todo, en Un chien andalou, a MRI (Modelo de Representacion Institucional)?

Todo e cine de Buiiuel esta en deuda con su primera pelicula. No hay traicion. EI mismo
espiritu libertario atraviesa toda la obra de Bufiuel. Y, sin embargo, jqué distintas nos parecen esas
dos o tres primeras peliculas del resto de su produccion!

Gano sin duda con €l tiempo en calidad técnica, en madurez, en oficio; pero la frescura de su
primera pelicula, a pesar de su deficiente factura, el apremio y la exigencia no por encontrar unavoz
propia, sino por dar la de un inconsciente colectivo, no los volvemos a encontrar después. Frente al
grito liberador, a aullido del Perro andaluz, luego sélo escuchamos ecos, poderosos, pero ecos. Tal
vez no fue posible continuar en la misma linea o tal vez, de haber sido posible, quién sabe s no
habria caido en un manierismo, en la creacion de un estilo o de, |0 que es peor, una escuela.

Por o que se refiere a Un perro andaluz, no solo se cuestiona el MRI, sino gque efectivamente
se hace desde los presupuestos del surrealismo. Un perro andaluz es en nuestra opinion - y a
diferencia de lo que mantiene Taens - surrealismo al pie de laimagen, es un poema en accion.

El surrealismo pudo haber optado por el silencio, por una suerte de autismo voluntario que
cuestionara més radicalmente la institucion del lenguaje, por € aarido dadaista o por € absurdo,

pero prefirio hacer lacriticadel lenguaje desde su subversion y, por tanto, utilizandolo.

® Agustin Sanchez Vidal, Luis Bufiuel. Obra literaria, Heraldo de Aragén, Zaragoza, 1982, p. 172.
" Luis Bufiuel, «El cine: instrumento de poesia» enibid., p. 183.
% Ibid., p. 185.
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Analisisde Un perro andaluz por secuencias

Jenaro Taens - en € libro citado - divide € film en 3 grandes unidades: €l prologo (planos 1-
12), cuyafigura central es el hombre con la navgja de afeitar - interpretado por e mismo Bufiuel -,
una segunda parte (planos 13-289) o desarrollo de la anécdota en torno a la pargja principal, y €

epilogo (plano 290), tnico rodado en foto fijay sin profundidad®.

PROLOGO:

a) El montaje alterno de las subsecuencias de la luna atravesada por la nube y €l ojo cortado por la
navaja induce una clara asociacion figurativay ssmbdlica de las dos paregjas de elementos (luna-0jo,
nube-navaja). Sus formas redondas y alargadas remiten, de acuerdo con la interpretacion canénica
de los suefios establecida por Freud, alatercera pargja de elementos presentes en € film, esto es, a
hombre y la mujer. Estos constituyen el expreso “tertium comparationis’ en que se fundan aquellos

simbolos. Recordemos |as palabras que Freud dedicaba al simbolismo de |os suefios:

«...(el) aparato genital del hombre, esto es, € pene, halla en primer lugar sus
sustituciones simbolicas en objetos que se le asemegjan por su forma, tales como
bastones, paraguas...y después en objetos que tienen, como €, la facultad de poder
penetrar en €l interior de un cuerpo y causar heridas. armas puntiagudas de toda clase,
cuchillos, punales..., o también armas de fuego, tales como fusiles o pistolas, y mas

particularmente aquélla que por su forma se presta con especialidad a esta

comparacion, o sea, el revélver. »™°

La frecuente aparicién de objetos que actlan, de manera mas o menos explicita, de
sustitutivos simbolicos del sexo es una de las constantes mas obvias del cine de Buriuel.

Sea cua sea € valor que hoy concedamos al psicoandlisis, cuyos supuestos no tenemos por
qué compartir necesariamente, 1o cierto es que e film de Bufiuel - y Dali - parece un recorrido
ilustrado de las paginas que Freud dedicara a simbolismo de los suefios a partir de las conferencias
que a respecto pronuncio entre 1915 y 1917. No hay que olvidar que la obra de Freud habia sido
traducida a espafiol y publicada por la Revista de Occidente. La elite intelectual espafiola de los

% Jenaro Talens, op. cit., p. 59.
19 5igmund Freud, Introduccion al psicoandlisis, Alianza, Madrid, 1979, p. 160.
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anos 20 y 30 estaba al tanto de las novedades del psicoandlisis y, desde luego, Dali, coautor del
guién de Un perro andaluz, habia leido La interpretacion de los suefios, libro del que en su Vida
secreta dijo haber sido uno de sus descubrimientos capital es.

Las parejas nube/luna, navaja/ojo, hombre/mujer (esta Ultima metonimicamente evocada por
una mano evidentemente masculinay un ojo manifiestamente femenino gracias al maquillgje de las
pestafias) forman en conjunto una trinidad que cabe remitir a simbolismo del sagrado nimero 3, es
decir, a aparato genital masculino. Lo que €l prologo enuncia y anuncia es un relato masculino,
hecho por un hombre, y donde la mujer y su representacion sexual constituyen el objeto - Ese
oscuro objeto de deseo - que se describe. Lamuijer, en € film, es también deseante. Y, sin embargo,
la escena del 0jo seccionado de la mujer impregna todo € relato y condiciona su lectura. Se cae en

el estereotipo de la pasividad femenina. Ella es receptora tanto de agresiones como de invitaciones.

b) Los precedentes literarios de la secuencia del 0jo seccionado se pueden espigar en los primeros
textos literarios de Bufiuel. Asi en el breve cuento Lucille y sus tres peces (de nuevo € nimero 3):
«...tres peces rojos, tres peces japoneses cruzaban y descruzabanse en silenciosas espirales sobre
la dulce faz de Lucille. En su discreta frente hasta entonces sin nube (etc.)...Cuando Lucille con su
boquita pintada de corazon dice “ ALLI” entornando deliciosamente su ojo izquierdo, por €
derecho como por una pecera, atraviesa sonambula la sombra del tercer pez japonés, la del
“Ovillador silencioso de deseos” ». En Palacio de Hielo, perteneciente al ciclo de poemas Un perro
andaluz, reaparece, aungque en distinta version, el tema obsesivo de los ojos violentados. «a
ventana se abre y aparece una dama que se da polisoir en las ufias. Cuando las considera
suficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle». La imagen parece haberse
claramente trasplantado a film. Por Ultimo, los primeros versos de Pgjaro de angustia, del mismo
poemario, dicen: «Un plesiosaurio dormia entre mis ojos / mientras la misica ardia en una
lampara / y €l paisaje sentia una pasion de Tristan e Iseo». Al motivo de los ojos le acompaiia

ahora el temamusical wagneriano™.

| uis Bufiuel, «Lucille y sus tres peces», «Palacio de Hielo», «P4aro de angustia». (Los 2 dltimos
publicados en Hélix, n. 4, Vilafranca del Penedés, maig 1929, aunque los 3 fueron escritos hacia
1927), reproducidos en Agustin Sdnchez Vidal, op. cit., pp. 100, 141y 142.
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En sentido inverso, hay imagenes del film que pasarian a los textos literarios. Asi ocurre con
el texto «Una jirafa» que, aunque publicado en € nimero 6 de Le Surréalisme au Service de la
Révolution (15-5-1933), fue en realidad un objeto surrealista. Se trataba, en efecto, de unatabla que
se habia recortado hasta dibujar la figura de una jirafa de tamafio natural. Cada mancha estaba
formada por una tapadera que se podia facilmente abrir haciéndola girar sobre su gozne y que
ocultaba los diversos objetos detallados en la lista que se publicd en la citada revista. En la segunda
mancha habria de aparecer €l 0jo de una vaca con sus pestafias y parpado. Y es que, en efecto, el 0jo
gue en € film se secciona no es, naturalmente, un ojo de mujer, aunque asi nos lo pueda parecer
gracias a perfecto maquillgje y, sobre todo, al poder relacional de la metonimia: a primer plano de
la mujer cuyo ojo abre una mano le sucede un plano detalle de la mano sosteniendo la navaa, y a
éste, tras el plano de la luna atravesada por la nube, € de la navgja cortando e ojo. El juego de
asociaciones metonimicas nos hara removernos en el asiento con no menor pavor del que sintieran
aquellos ingenuos espectadores de principios de siglo que vieron en las primitivas proyecciones de

las barracas de feria el primer plano de una cara de tamafio colosal.

c) El pez-luna de Garcia Lorca

Viaje a laluna es un hito mas del cambio de rumbo que se opera en la produccién de Lorca en
los criticos afios de 1929 y 1930. Ha de inscribirse en e mismo ciclo de su piezateatral El publicoy
Poeta en Nueva York. EI manuscrito original de este Viaje a la luna se habia perdido, siendo
recuperado en 1989 y adquirido por la Biblioteca Nacional de Madrid. Antonio Monegal lo publicd
en una cuidada edicion bajo el signo editorial de Pre-Textos (Vaencia, 1994). Al decir de Monegal,
«Lorca opta por un cine no narrativo, por un lenguaje esencialmente poético, con la textura del
suefio»'?. «Se trata - affade - de una representacion metaférica del deseo y la frustracion»™ en la
que «...laluna (es) el vehiculo central de la metafora»™.

Como en Un perro andaluz nos encontramos aqui con toda una imagineria afectada por las

formas de |lo redondo y lo alanceolado que remiten directamente al film de Buiiuel y al conflictivo

12 Antonio Monegal (ed.), Introduccién a Viaje a la luna de F. Garcia Lorca, Pre-textos, Valencia,
1994, p. 15.

3 bid., p. 18.

“1bid., p. 19.
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contraste entre lo masculino y lo femenino. Asi € “plano” 13 del guion de Lorca queda descrito
como «...un gran plano de un ojo sobre una doble exposicion de peces»; en e 17 se dicei«De los
gusanos de seda sale una gran cabeza muerta y de la cabeza muerta un cielo con luna», que
recuerda la mariposa con €l dibujo de la calavera entre las alas de Un perro andaluz; por fin, en €
18 se afirma: «La luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abrey cierra los
0j0S...».

Pero, y esto es lo que aqui interesa, |os persongjes de Lorca, que, como los de Bufiuel, andan
en lucha con € deseo y la represion, se mueven, a diferencia de los de Bufiuel, en un mundo de
connotaciones homosexuales. EI hombre de la bata blanca'y el muchacho desnudo sobre cuyo traje
de bafio se yuxtapone un pez (planos 23y 24) asi parecen indicarlo. Sin embargo, en € 28 laimagen
ambigua de «Un pez vivo sostenido en la mano en un gran plano hasta que muera y avance la
boquita abierta hasta cubrir e objetivo» o la multiplicacién caleidoscdpica de los peces agdnicos
en el plano siguiente sugieren el caracter tragico de un erotismo amenazado en un mundo simbdlico
exclusivamente masculino donde la luna - como sefidla Monegal - es la gran ausente™. Tan ausente
- dicho sea de paso - como €l perro andaluz en la pelicula de Bufiuel. Un halo de muerte y violencia
envuelve la conjuncién de lo masculino con lo femenino alo largo de todo el guion.

Si en Un chien andalou la navagja 0 su metafora, la nube, adquieren su connotacion falica por
oposicién a ojo y la luna, en Viaje a la luna € pez no es € término antitético. Como elemento
aislado su destino es la muerte. Tal vez o que Lorca proponia fuese ese imposible pez-luna de El
publico, que Monegal propone como intertexto explicativo del guién™®. El pez-luna resultaria asf, no
de la oposicién, sino de la confusion. Seria e mito del androgino, Hermafrodito abrazado en las
aguas por la ninfa que pedia a los dioses que fundieran sus cuerpos en uno solo. En este sentido

Viaje a la luna congtituiriala réplica de Un chien andal ou.

d) «| était une fois..» («Erase una vez...»). Con estas palabras, las mismas con las que se daba
inicio alos vigjos cuentos infantiles, se abre € film de Bufiuel. La formula nos remite a un lugar de
geografia indefinida y demasiado remoto para poder fecharlo. Lejano si, pero no atempora. La

sucesion de las acciones es también la de las horas. El relato es antes de nada conciencia del tiempo,

2 bid., p. 24.
% 1bid., p. 26.
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como la parte presupone la conciencia del todo. No se trata de un punto de partida, sino de Ilegada.
Se nos cuenta aquello que hemos olvidado vy, por tanto, que hemos ya vivido alguna vez, en algin
lugar. El cuento, la leyenda, € mito sustituyen a la memoria. La historia propia se nos devuelve
enajenada en la historia de otro. Este proceso de olvido y memoria mitica es e que ilustra en forma
de cuento la primera secuencia de Un chien andalou. Se trata de una prehistoria de resonancias
genésicas donde la sinécdoque alumbra la primera escision, pues todo conocimiento es separacion,
pero cuyas relaciones y comprension solo son posibles con la complicidad de ese ser histérico que
es € espectador, acaso semejante al “hipdcrita lector” de Las flores del mal. Como en &l poema de
Baudelaire, la primera secuencia de Un chien andalou nos invita a un recorrido orfico por los
Infiernos del saber. Si es verdad que “ € suefio de larazdn crea monstruos’, atreveos a mirarlos con
mirada nueva, limpia, rasurada..., parece decirnos Buiiuel. Las nubes amenazan €l claro de luna, su
fingiday serena belleza, su literatura. La navgja - més radical - completa la parabola geométrica y
moral, abre la puerta de esa oscura cueva donde palpita € “monstruo exquisito” de Goya y de
Baudelaire. Con las manos apoyadas en la balaustrada del balcdn este nuevo Hermes se asoma ala
antigua region del mito. El publico de la sala de cine, ese monstruo de los mil ojos, sufrirael destino
del vigilante Argos. degollado, Zeus desposara a lo. El asesinato hermenéutico abre las puertas del

amor y del saber.

€) Afinidades secretas:

La parte remite a todo, las manos a rostro y @ rostro a hombre. Ese hombre solo,
ensimismado, abandona €l interior de la estancia, abre la puerta del balcon y se asoma a la noche.
Hasta aqui las imagenes son una sucesion de sinécdoques que remiten al mismo personagje. Cuando
lamirada pasa de las propias manos a objeto otro y distante de la luna, y ésta es sustituida por €l
rostro de una mujer y, marcadamente, € de su 0jo, de la metonimia se sata a la metéfora, de la
relacion de contiglidad alas asociaciones de identificacion y equivalencia por analogia: lalunaes el
0jo Yy la nube es la navgja, pero también la luna es a su nube o que € 0jo a su navgja: un lugar de
interseccion, la metéfora de segundo grado, la escision, € fin de la inocencia, la expulsion del
Paraiso, la ceguera o € olvido. La consecuencia es solo aparentemente paraddjica. Se trata de un
comienzo: € de la historia, pero € de una historia muy particular, € de una reconstruccion - que

aun no podemos llamar conciencia - sobre las ruinas del inconsciente. A este principio le precede un
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fin; la historia del conocimiento comienza en efecto con un final; pero esta historia es como un
suefio que se hilvana con los fragmentos de una vida que han sobrevivido a su completa
desaparicion. El ojo cortado nos propone asi otra mirada, una mirada a interior, alas profundidades
del inconsciente, a los recovecos del suefio. Como €l arquedlogo de la novela de Jensen, para
reencontrar a nuestra Gradiva habremos de recorrer primero las ruinas de Pompeya, pero habremos
de evitar también €l error alucinado de creer que de los bajorrelieves semienterrados se desprendera
la doncella que anhelamos. El enigma no se resuelve siguiendo la aparente ilacion del suefio, sino,
como proponia Freud, ateniéndonos al procedimiento regular de su interpretacion, esto es,
«...considerar por si cada fragmento del contenido y buscarle su derivacion en las impresiones,
recuerdos y ocurrencias libres del sofiante»’’. Claro que no estamos en presencia de un suefio
nuestro. En todo caso lo seria de Buiiuel. S se tratara de una interpretacion psicoanalitica
tendriamos primero que tumbarle a él en €l divan e interrogarle. No es, por tanto, a Bufiuel a quien
hay que interrogar, Sino a Nosotros Mismos para que su suefio sea nuestro suefio, su obra nuestra
obra y nosotros los sofiantes. Con todo, podemos admitir dos premisas para acercarnos a la
comprension del film: no forzar una coherencia logica a lo que premeditadamente no la tiene y
guiarnos por € libre juego de las asociaciones que las imagenes y su interrelacion provoquen en
nosotros en tanto que espectadores con una historia a nuestra espalda. No se trata de renunciar ala
inteligibilidad de la obra, pero ello sdlo sera posible si - como queria Breton - nos entregamos a su
afectividad, a valor emocional de las palabras (aqui de las imagenes), a hallazgo de esas
«afinidades secretas» que organizan € discurso y que, como € mismo Breton sefialaba, «...no son
quizas mas que € reflgjo de nuestros deseos y de nuestras tendencias mas hondas, las que
reconocen en la imagen poética una necesidad misteriosa. . »'®, nica actitud que nos permitiré con
Lautréamont decir de algo que es «bello...como e encuentro fortuito de una maquina de coser y un
paraguas en una mesa de diseccion»™.

En resumen, lainterpretacion debe ser libre, aun ariesgo de resultar delirante. Esta es afin de

" Sigmund Freud, «El delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen», en O.C., vol. 9,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1989, p. 56.

18 Cf. G. Durozoi, El surrealismo, Guadarrama, Madrid, 1974, p. 92.

19 | autréamont, Los cantos de Maldoror, Cétedra, Madrid, 1995, p. 295.
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cuentas la reivindicacion surrealista: desembarazarnos del prejuicio y los habitos culturales que
entienden la obra terminada cuando su autor la firma y entregarnos a la més entera libertad
interpretativa prolongando la creacion y participando de ella.

En dltimo extremo y haciendo nuestra la sentencia de Octavio Paz en El nuevo festin de Esopo
«El significado del poema no esta en lo que quiso decir e poeta, sino en lo que dice el lector por
medio del poema»®.

SEGUNDA PARTE (planos 13-289)

La segunda parte, € desarrollo de la anécdota, segun la denominara Talens, comienza no por
casualidad «Huit ans aprés» («Ocho afios después»). Abandonado € territorio sin fechas nos
adentramos en el del suefio. Su desorden cronol6gico no o emancipa del tiempo. En eso € suefio
conserva e sabor de la historia Sin embargo, los acontecimientos se suceden sin € rigor de una
relacion causal, como si 10s efectos deviniesen premoniciones y no resultados, inversion tipicamente
onirica seglin sefialara Freud. A la ruptura de la unidad de tiempo se afiade la de lugar: los
personges atraviesan espacios de inadmisible contigledad. Esta fragmentacion aparentemente
cabticadel tiempoy del lugar adquiere su coherenciaen un nivel simbdlico.

Ese suefio - o relato onirico - empieza con un vigie en bicicleta. Un extrafio y solitario ciclista
pedalea llevando una enigmética caja colgada del cuello. Una mujer lee en la semipenumbra de su
cuarto, y sin razon aparente se levanta para acercarse a la ventana tras arrojar € libro a suelo. El
ciclista se detiene y se desploma sobre la acera. Ella bgja a la cale, besa d ciclistay vuelve a su
cuarto con la caja. Ambas subsecuencias se cierran con un primer plano detalle de la cagja

Las connotaciones sexuales de la maquina que monta el hombre y la caja que la mujer termina
por llevarse subrayan el contraste de los espacios simbdlicos: interior femenino y exterior
masculino. El montaje alterno de la secuencia sugiere un desencuentro: si ella se levanta, é se cae.

En € libro que lee la mujer hay una reproduccion de La encajera de Vermeer. Dali sintié
siempre una gran fascinacion por €l pintor holandés de interiores. En € film una mujer sostiene en
la soledad de su cuarto un libro con una lamina que reproduce otra soledad. Aquélla lee y se

impacienta, ésta cose con toda su atencién concentrada en las agujas. Alli e movimiento que se

%0 Octavio Paz, «Claude Lévi-Strauss o El nuevo festin de Esopo» en O.C., Tomo 10, FCE, México,
1996, p. 522.
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resuelve en la violencia de un libro arrojado, aqui la estética elegante de la calma, la quietud
iluminada. De las agujas del siglo XVII ala méguina de coser la mujer cierralo que e hombre abre
con el puiial o el bisturi. Dos espacios: exterior en € hombre e intimidad del hogar en la mujer. La
encajera es una réplica de la primera secuencia del ojo cortado y una anticipacién de la agonia con
que secierrad film. El Angelus de Millet, el cuadro a que ali se dude, alaluz de lainterpretacion
«parandico-critica» de Dali, seria, en efecto, lailustracion de esa conjuncién de vida'y muerte que
recorre Un chien andal ou.

Bufiuel volveria a recoger este mismo motivo pictérico de La encajera en 1977, en la Ultima
secuencia de Ese oscuro objeto de deseo, la Ultima pelicula de su larga carrera cinematogréfica,
«COmo S cosiera» - en paabras de Sanchez Vidal - «el seccionamiento programatico del ojo con
que empezaba “ Un perro andaluz’ »*.

Con las prendas que saca de la cgja la mujer esboza sobre |la cama un imaginario cuerpo
masculino a que dirige una mirada libidinosa, situacion no menos frustrante que la del beso al
ciclistainanimado.

Inopinadamente € ciclista aparece en medio del cuarto. En la palma de su mano se abre un
hormiguero, que en sucesivos planos queda sustituido primero por una axila y luego por un erizo,
iconos todos que facilmente reenvian a sexo de lamujer.

Sin solucién de continuidad vemos un plano picado sobre la cabeza de alguien que en medio
de un circulo de luz remueve con una vara una mano amputada. Objetos y formas son sexua mente
redundantes, pero la mano amputada introduce un nuevo elemento de frustracion. El onanismo se
opone ala conjuncion de |os sexos.

Un gendarme uniformado - simbolo de autoridad que luego se extiende a la secuencia de los
hermanos maristas arrastrados por las cuerdasy ala del doble, trasunto de un maestro de escuelay
de laimagen paterna - parece recriminar a la joven de aspecto ambiguamente varonil la exhibicion
escandal osa de la mano amputada.

El atropello de lajoven por un vehiculo es un tipico simbolo onirico de la pulsion sexual: Eros
disfrazado de Tanatos. La escena contemplada desde la ventana por € hombre le sume en tal grado

de excitacion que intenta el asalto sexual de la mujer. Una sucesién vertiginosa de imagenes

2L Agustin Sanchez Vidal, Bufiuel, Lorca, Dali: el enigma sin fin, Planeta, Barcelona, 1988, p. 338.
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(rostro, manos, pechos, nalgas) se constituye en un rompecabezas de cuerpos erotizados, cuyas
piezas, ahora vivas, se yuxtaponen. La reunion - opuesta a la fragmentacion - habria de culminar y
completarse en la cama que preside e cuarto, s no fuera por la subita reaccion de la mujer que
escapa del acoso del impulsivo vardn, a quien amenaza esgrimiendo una raqueta. Para vencer la
resistencia el hombre agarra unas cuerdas con las que arrastra, haciendo un improbo, pero inutil
esfuerzo, unas planchas de corcho, a dos curas 'y un piano de cola sobre el que yacen las cabezas de
dos burros muertos. El peso de toda una educacion religiosay burguesa - sintetizada por 1os curasy
el piano - se opone a la consumacion del instinto sexual. En latradicidn del cine cdmico americano,
a cuyos gags se rinde aqui homengje, el humor se hace critica.

La comica caida del persongje que aspira a placer ha sido provocada por € peso de una
realidad superior a sus fuerzas, pero de una realidad que tanto puede ser externa - las instituciones
sociales a las que parecen audir los personagjes y objetos arrastrados - como interna - las oscuras
potencias que emergen simbolicamente del subconsciente. Lo comico se aproxima a horror, s es
gue no se confunde con €.

Los frailes y los burros degollados sobre € piano, enfrentados a la mujer en la atmosfera
claustrofébica del cuarto, parecen una réplica moderna de aguellos turbadores fantasmas que
poblaban las ruinas medievales de la novela gotica, tan celebrada por los surredlistas. En el
escenario de los vigjos castillos o las modernas mansiones, trasunto de la mente atormentada por las
represiones sobre las que se levanta la civilizacion, la escena se repite. De ella podria decirse o
mismo gque Molina Foix dice del espacio cerrado de la novela gética, que «...es un simbolo de los
tormentos del subconsciente presionando sobre la mente consciente y (que), por tanto, funciona
como una especie de prision del yo»®.

La mujer trata de impedir € paso del hombre a la habitacion. Cierra la puerta, pero su mano
gueda atrapada mientras de su palma vuelven a salir las hormigas. El forcgeo termina cuando la
mujer advierte que e hombre reposa en la cama del mismo cuarto desde cuyo interior esta
intentando impedir que entre. Esta ruptura de la |6gica espacial, a estas alturas del film ya no muy
sorprendente, cierrala secuencia.

Un nuevo cartel indicala hora: Verstrois heures du matin (Hacia las tres de la mafiana). Un

%2 3. A. Molina Foix (ed.), Introduccién a El Monje de M. G. Lewis, Cétedra, Madrid, 1995, p. 22.
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hombre Ilama a la puerta de la casa e introduce sus brazos por sendos agujeros de la puerta del
cuarto. Agita una coctelera con la que parece anunciarse y sacar a postrado amante de su
ensi mismamiento.

La aparicion en escena del nuevo persongje gue tan originamente se anuncia encierra en su
singular comicidad una honda ironia. Su llamada a la puerta es también una llamada de atencion
simultaneamente dirigida a persongje postrado en lacamay a espectador acomodado en su butaca.
La chanza es una advertencia, |a coctelera una parodia del discurso que pretende la reconstruccion
retroactiva de la coherencia. Aqui no hay mas - parece advertirnos el persongje - que € desorden de
los suefios o la practica de una escritura automatica.

Este nuevo personaje, cuyo rostro no vemos, se ha identificado con la figura del padre®,
imagen autoritariay represiva; externa, pero también interiorizada: nuestro “doble’. Tras despojar al
hombre de sus queridos objetos - marcadamente la cga - y arrojarlos por la ventana le castiga a
permanecer en pie de caraalapared. Es unaclararegresion alainfancia que subraya el cartel «Seize
ans avant» (Dieciséis afios antes). El cuarto se transforma en aula, como ilustran € pupitre y €
plumero. El doble - ahora maestro de escuela - refuerza el castigo obligando a discolo alumno a
sostener unos libros con los brazos en cruz, ritual punitivo muy de la época; pero € poder
taumaturgico del deseo convierte los libros en revolveres. Lalibertad pasa por € asesinato del padre
o la destruccion del “yo” en que ese pasado se prolonga. Edipo renovado, el asesinato no es agui
fatalidad sino liberacion. Octavio Paz, secundando a Breton, afirmo: «La renuncia a la identidad
personal no implica una pérdida del ser sino, precisamente, su reconquista»®*. En esta escena de
Un perro andaluz el surrealismo vuelve a atentar contra ese “yo” de cuyas cenizas habria de surgir
lavoz colectivay, por tanto, anénimade la nueva poesia.

El “doble’ inicia a camara lenta su descenso a Hades, pero el cuerpo no caera sobre € suelo
del cuarto donde ha sido mortalmente herido. Su agonia tiene por escenario un luminoso parque,
junto a dorso desnudo de una mujer sobre el que resbalan sus manos en € indtil esfuerzo de una
postrera caricia.

Un nuevo desplazamiento nos devuelve a interior del cuarto. La figura de la mujer queda

sustituida por la de una mariposa en cuyo dorso se dibuja una calavera. Ambas secuencias sugieren

% Jenaro Talens, op. cit., p. 73.
? Octavio Paz, «El surrealismo» en Las peras del olmo, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 143.

74



lainscripcion de la muerte en e amor. Las manos temblorosas del amante moribundo anuncian al
resbalar sobre € cuerpo deseado las alas de la mariposa de la muerte. Como tras la persecucién de la
mariposa en e Juan Ramoén Jiménez de «Piedra y cielo» (1917-18) aqui es el deseo € que deja en
las manos «a forma de su huida». La alternancia del plano detalle de la calavera y los primeros
planos de la mujer y del hombre transforma sus rostros en ideogramas de la muerte. EI amor es
imposible. Ambos se entregan a un didlogo de desesos antitéticos. si é borra los labios de su cara,
ella se da carmin en los suyos; e vello axilar que aparece en € lugar de la boca del hombre esta
ausente en la axila de la mujer. Son los signos del desacuerdo. El juego termina con € gesto de
burla por antonomasia: la lengua, érgano de la articulacion de lavoz y de la deglucion, se convierte,
fuera de laboca, en mudo signo de desprecio.

La mujer se dispone a abandonar |la estancia y abre la puerta del cuarto contiguo. En su lugar
hay una playa. Otro hombre la espera ali. Al efusivo saludo de la mujer é contesta mostrando su
reloj en sefial de disgusto por la tardanza. ¢ES un retraso de horas o de afios? AlUn es tiempo, sin
embargo. Es € triunfo del amor. La pareja se abrazay se besa. Bgjo la claraluz de un sol meridional
ambos pasean su alegria por la playa, sobre el fondo afrodisiaco de un mar de olas espumosas. Atras
ha quedado € tiempo de angustia y frustracion, las tinieblas de una pesadilla. Cual restos de un
naufragio han llegado alaorillalacgay las cuerdas, toda una simbologia del amor reprimido ahora

perfectamente indtil. Los signos oniricos del deseo han sido sustituidos por su realizacion.

EPILOGO:

En un rétulo leemos. «Au printemps» (En primavera). ¢Es el final de la secuencia que hemos
visto 0 e comienzo de la siguiente? En e ciclo de las estaciones la primavera es tiempo de
renacimiento; sin embargo, agui lo que la sucede es una imagen de muerte y descomposicion. En
contraste con e movimiento de las figuras que se paseaban por la playa ahora el hombre y la mujer
semienterrados remedan la quietud mortuoria de las estatuas. La sintaxis filmica subraya €l
contenido iconogréfico: la pelicula se cierra con este largo plano-secuencia, Unico del film tomado
en foto fija, terrible imagen de un tiempo que transcurre a espaldas de la vida, de un tiempo muerto,
de un tiempo de los muertos. No hay final feliz; no puede haberlo. Como en € rétulo con que se

clausura e film la palabra FIN es el corolario de todas las historias, de todas las biografias. La
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soledad o el amor, la alegria o la tristeza, las victorias y las derrotas, todo se encaminay tiene €l
mismo final.

Esaimagen final es una alusion a El Angelus de Millet que Dali incorporaria asimismo a sus
cuadrosy que Buriuel repetiriaen Belle de Jour en 1966. En 1934 se publicaria «El mito tragico del
Angelus de Millet», & texto en que Dali explicaba su método «parandico-critico» de interpretacion
simbdlica. Las asociaciones sistematicas propias de la paranoia degjaban de ser un delirio para
convertirse en un método objetivo - y € Unico en Ultima instancia - para analizar, interpretar,
diseccionar la redlidad. La interpretacion daliniana ve en El Angelus un trasunto del «fortuito
encuentro, sobre una mesa de diseccion» de Los cantos de Maldoror. «S...la tierra labrada es la
mas literal y aventajada de todas las mesas de diseccion conocidas - escribia Dali -, el paraguasy
la maquina de coser se habrian transfigurado, en El Angelus, en figura masculina y figura
femenina». Un perro andaluz se cierra con esta imagen crepuscular donde se dan cita el sexo y la
muerte. Como en € San Sabastian de Mantegna dos bustos semienterrados dan testimonio de la
agonia de un atleta, a fin «...paraguas cerrado tras la magnificencia de su funcionamiento
amoroso, paroxistico y, hacia poco, tenso»”. Vida y muerte, armonia de los contrarios, como las

direcciones opuestas del arco y lalira de Heréclito.

% Salvador Dali, «El Angelus de Millet» (1934) en Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme,
Editions du Seuil, Paris, 1964, pp. 379-381.
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