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RESUMEN

El presente texto parte de la idea de que una forma es la
union de espacio y tiempo, de materia y mente. El espa-
cio es facilmente definible como el mundo de los objetos.
El tiempo, en cambio, es dificil de definir. Aqui se argu-
menta que el tiempo puede ser considerado como sigue:
inicialmente, como objetos en movimiento; luego, como
algo que pasa; luego, como aquello que queda de lo que
pasa; luego, como aquello que no puede ser conocido que
no obstante reside dentro de lo conocido, es decir, como
tiempo sin espacio; y, finalmente, como uno mismo o el si

mismo que sabe que no puede conocerse.
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ABSTRACT

This paper starts with the idea that a form can be defined as
the juncture of space and time, or matter and mind. Space
is easily the world of objects, but time is uneasy to define.
Here it is argued that time can be considered as follows:
initially, as objects in motion; then, as that which goes by
and passes by; then, as that that remains once it passes by;
then, as that that cannot be known which nonetheless lies
within which is known, or, said otherwise, as time without
space; and then, finally, as the self which knows that he/

she is time that cannot be known.
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Llueve tiempo. Llueve tiempo.

Miguel Hernandez

Un circulo es una linea de puntos equidistantes del centro, y esa equidistancia es la 3.1416
a la parte de la linea, pero, sobre todo, ésa no es una opinion que tenga el circulo de si
mismo, sino una que tiene alguien de esa cosa, quien puede ademas tener mas opiniones
cada vez mas curiosas, como la de que un circulo es el pariente chato de una esfera, o
que una esfera es la maxima construccion que se puede hacer con el minimo de material,
como se ve en las burbujas de jabon, y que por ende es la mejor forma, como dirian los de
la Gestalt, y que la esfera siempre es monumental o que nunca se puede dibujar en pers-
pectiva, o que la esfera y el circulo también tienen las cualidades de la unidad, de la sime-
tria y hasta de la perfeccion, e incluso la de la integridad, que es ya una cualidad moral.

Pero, especialmente, todas esas cosas que se pueden opinar, pensar y conocer del cir-
culo y la esfera son precisamente cosas, o sea, estan hechas de algo; de calculos como en
la geometria analitica; de lapiz como en los dibujos; de pavimento como en las glorietas;
de hule como en las llantas; de discusion como en la esfera publica; de nifios como en la
rueda, rueda de San Miguel, o de nifiotes como los que cantan en las bodas hagan una
rueda. De modo que, un circulo es una opinion que tiene una cosa, o dicho mejor, es un
pensamiento que tiene una materialidad, y si le falta el pensamiento o la materialidad, le
falta la forma, y entonces no existe.

En efecto, una forma, como la forma de las pizzas o las pelotas o las formas de ser de las
personas, es algo que tiene a la vez pensamiento y materialidad. Por esto, la forma parece
ser una nocion fundamental para conocer a la realidad en su completud, sin seccionarla ni
fragmentarla, toda vez que la nociéon de forma incluye forzosamente a la naturalezay a la
cultura, a la realidad y al pensamiento, a las cosas y a las palabras, al mundo y a nosotros,
porque sin nosotros el mundo ya no esta. Una forma esta hecha de dos cosas, materia y
mente, y por eso permite juntar a lo fisico con lo psiquico, o como lo decia Jesus Ibanez,
la realidad es el resultado del choque entre una particula y un observador. Una forma es
la union de dos cosas que de otra manera serian opuestas. El conocimiento le da forma a
la materia en la misma medida en que la materia le da forma al conocimiento.

Y para decirlo de una dltima manera, la forma es el resultado del choque del espacio

con el tiempo.

ESO QUE SE MUEVE

Lo que es el espacio es facil de decir: es, desde Descartes, lo extenso, o sea, lo que se pue-
de medir, cargar, comparar, descomponer, y es ciertamente lo equivalente de lo fisico, lo

material y lo objetivo; es esta mesa, esta gente, estos renglones, y hasta se puede afirmar,

como lo hace la fisica clasica y la fisica doméstica, que todo es espacio, hasta el tiempo.
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Y efectivamente, lo mas facil que se puede decir del tiempo es que es espacio, y que la Unica
diferencia es que el espacio esta compuesto de cosas que no se mueven, y el tiempo de las
que si se mueven, que suceden, es decir, que se suceden las unas a las otras, como los des-
plazamientos de los objetos en el espacio. De hecho, en los relojes de caratula y manecillas
se ve muy bien esto: el tiempo es el caminito que recorre una y otra vez el minutero de aqui,
del seis, para alla, al doce, pero igual en los calendarios que se pegan en la pared, en donde
se ve que cada fecha tiene su lugar, y no puede llegar la del 31 sino hasta que se tache la del
treinta; o en las metaforas del lenguaje cotidiano, en donde se dicen cosas como el afio que
viene, como si el afo ahorita estuviera lejos, hasta la esquina o hasta Katmandu, pero que
ahi viene acercandose, o se dice la semana que entra, como si en una de ésas la semana fuera
a entrar por esa puerta, o el dia siguiente, como si los dias estuvieran formados en una fila
esperando su turno, y el siguiente no puede hacer trampa para llegar primero. Esta fue la
queja y el motivo de la teoria de Bergson, que al tiempo se le veia como una cosa igual que
un coche, que no hace otra gracia que cambiar de posicion en el espacio, o que es incluso
una cosa que uno puede guardar, ponerlo ahi en la repisita, y que a veces alcanza y a veces
lo aprovecha y a veces lo malgasta: no tengo tiempo, me sobra tiempo, no voy a perder mi
tiempo contigo, son ideas de un tiempo espacial. Igualmente cuestiones como tiempos de
reaccion, revoluciones por minuto, frecuencias, velocidad, 200 km/h, y las prisas y las ca-

rreras de la gente que cree que el tiempo es oro. Y de acuerdo, eso es el tiempo.
ESO QUE PASA

Pero al mismo tiempo el mismo tiempo también es otra cosa: no es eso que se mueve, sino
eso que pasa sin que nada se mueva, como en el caso de la espera, en que aunque uno no
haga nada, y sin saber a qué horas, el tiempo pasa. En efecto, el tiempo también es algo
que se mete dentro de las cosas y las apolilla y las marchita y las avejenta, y la proxima vez
que uno se vea al espejo se cacha unas arrugas que el otro dia no estaban. Como ejem-
plificaba Maurice Halbwachs, si uno pone un mueble nuevo y lo deja ahi sin que nadie lo
toque y sin que nada le pase, como esos sillones que no dejan que nadie se siente porque
son para las visitas que nunca vienen, de todos modos algo le pasa y al cabo del tiempo se
vuelve un mueble viejo que hay que cambiar otra vez sin que nadie lo haya usado, porque
lo que le paso fue el tiempo, lo que lo avejentd fue nuestra mirada.

En rigor, uno no se mueve, es el tiempo el que nos recorre, como la musica de los bailes
que entra dentro de uno y es ella la que pasa al paso que quiere y uno nada mas esta zan-
goloteandose no para donde uno quiera, sino para donde la musica dice, y lo mas prudente
que hay que hacer es dejarse llevar, y como saben los que bailan, o los que esperan, el tiempo
aqui ya no se mide, porque ya no es espacio, sino que a veces pasa rapido, a veces pasa lento.

Como decia Paul Ricoeur, los nifios, a la hora de oir cuentos, que por lo demas ya se sa-

ben, no estan atendiendo al contenido, al mensaje, sino que lo que los tiene encandilados
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es que estan viendo justamente como pasa el tiempo durante la narracion; o sea que el
tiempo es un ritmo, y al seguir el ritmo del cuento contandose, parece que estan enten-
diendo sin palabras de lo que se trata la vida, eso raro en lo que los metieron sus papas
al traerlos al mundo, como si al ver al tiempo escurrirse delante de los ojos comprendie-
ran esa pregunta de quiénes son ellos y qué hacen aqui, que es lo mismo que les sucede
a quienes escuchan musica: escuchar musica es contemplar eso que pasa, y para los que
no tienen tanto oido o son mas ociosos, sirve el agua corriendo de la regadera o el rumor
constante de la lluvia, que lo mete a uno en un ritmito mondtono y metafisico donde se
acomoda y deja que se vaya la tarde, sin hacer nada.

El tiempo es pues el ritmo de la vida; dias que se van, soles que se ponen, nubes que
pasan, o mas actualmente el ritmo de la ciudad, en donde en lugar de puestas de sol son
puestas de semaforo, ambulancias que chillan, noticias que se desvanecen, gente que pa-
sa y que uno ve sin hacer nada como quien ve llover mientras envejece. En efecto, todas
las cadencias, repeticiones, vaivenes, subibajas, ires y venires, entradas y salidas, norias,
goteos, chorros, son el ritmo que constituye al tiempo, que tiene la cualidad de ser hip-
notico, de tenernos como nifios oyendo cuentos, donde uno entra en trance, como si el
cuerpo todo dejara de ser biologia y se volviera ritmo, ya sea bailando, oyendo mdsica,
viendo llover o, como decia John Lennon: “mirando las ruedas girar y girar”, y lo Unico que
hay que hacer es dejarlas pasar y uno pasar junto con ellas.

En resumen, desde el punto de vista del conocimiento, uno puede ver la vida como
objetos en movimiento, lo cual es evidente, pero uno puede verla como ritmos, lo cual
es menos obvio y mas entretenido. La memoria es un ritmo: los recuerdos sélo aparecen
cuando se presenta el ritmo en el que estan inscritos; los sentimientos son un ritmo: lo
que en el movimiento eran las prisas, en el ritmo son las ansias, y si el ritmo se hace fre-
nético, son las angustias. La historia es un ritmo que, como las ruedas de John Lennon, si

pasa pero no se va.

ESO QUE SE QUEDA

Una vez que el tiempo pasa, hay algo que se queda, que es como una especie de tintineo
—“campanitas”, le llaman los enamorados—, un leve temblor, una reverberacion, una reso-
nancia, una vibracion, una sensacion, que es como si el ritmo, al pasar, fuera desprendiendo
algo alrededor que no esta ni en las palabras ni en las notas ni en las gotas de la lluvia, sino
que es como una especie de eco que se queda flotando ahi un poco mas, como fantasma
que ya no se ve ni mucho menos se coge pero si se adivina, y que es donde parece radicar
la explicacién de la hipnosis del ritmo pero a lo que no hay manera de atraparlo porque es
algo que nunca estuvo en los pasos del baile, sino en medio, como hecho de atmoésfera, y
que es precisamente donde se encuentra la maravilla, el encanto, la magia de la realidad,

que quién sabe cuanto dura, pero mientras dura, esta ahi, estatico pero tenso, detenido
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pero trémulo, emocionante, que a veces se nota en esa sonrisa despacita que les brota a
las gentes cuando (se) les acaba de pasar algo maravilloso, como haber visto el sentido
de su vida puesto en una cancién, en una foto, en una idea, en otra sonrisa. Es como si el
tiempo que pasa dejase una marca inmovil. La belleza, palabra fea, es el término que a ve-
ces se usa para hombrar esto. Y Michel Tournier decia que la belleza tiene algo de estatica.

El tiempo es eso que los nifios o los escuchas luego tratan de averiguar qué fue lo que
les gustd tanto, qué habia en aquello que hizo que se quedaran fascinados, y saben que
eso esta ahi, mero enfrente, pero no hay modo de agarrarlo, como cuando uno lee una
frase de Borges increible —verbo y gracia: 1. “antes las distancias eran mayores porque el
espacio se mide por el tiempo”; 2. “gracias por la musica, misteriosa forma del tiempo”,
3. “esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es quiza, el hecho estético”; 4.;
5. “el tiempo es la sustancia de la que estoy hecho”. Estas frases se enumeraron porque
parecen los epigrafes de cada uno de los incisos de este texto; si no se encontro frase pa-
ra el niUmero 4, es tal vez porque es el que se refiere a lo desconocido—, y mira y remira
la sintaxis con que esta escrita, y por mas que ahi esté lo increible, jamas podra decir en
qué consiste. Dirfase que ahfi esta la veridica sustancia del tiempo, lo que se queda de lo
que pasa. Dicho de otro modo, es como si el baile y la lluvia y el cuento, y las sonrisas y
los chistes y otras cosas, tuvieran un halo, algo que se irradia, que forma un quién sabe
qué que es justo lo que se buscaba. Es como el aura de la que habla Walter Bejamin, que
dice que es una lejania dentro de la cercania, que es lo ausente que esta presente, y co-
mo Benjamin lo refiri6 al arte, pues entonces parece que eso tipico que tiene el arte es el
tiempo, o que el arte intenta fabricar tiempo con espacio, auras con cosas, 0 que por eso
el arte es el trabajo que se dedica a producir, ante todo, formas.

Y en todo caso, el tiempo es, a estas alturas, una perplejidad, un encantamiento y

un misterio.

ESO QUE NO SE SABE

Y asi ya se sabe qué es el tiempo: es eso que no se sabe. Ciertamente, resulta que el tiempo
es lo desconocido, lo incomprensible. Sin embargo, es curiosa la idea que se tiene de lo des-
conocido. Lo desconocido no es lo contrario del conocimiento, porque eso es la ignorancia,
pero lo desconocido no es tampoco lo contrario de lo conocido, porque eso no existe y por
lo tanto no es interesante niimporta ni no importa porque no es nada. Cuando se habla de
lo desconocido, como planetas desconocidos, funciones psicoldgicas desconocidas como
la intuicion o el sexto sentido, islas desconocidas, el inconsciente que por definicion es des-
conocido, o Dios o la otra vida o el futuro, parece que siempre se trata de algo de lo cual se
tiene un vislumbre, una fantasia, una equivocaciéon o una expectativa, como si lo descono-
cido, lo que contienen los hoyos negros, fuera algo de lo cual se conocen sus limites, pero

no lo que encierra. En la biologia, por ejemplo, no se sabe qué es la vida pero se sabe todo
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alrededor, sélo falta lo de dentro. Entonces lo desconocido es algo que esta al fondo de lo
conocido, no afuera: es lo no sabido que esta dentro de lo si sabido, lo incomprensible que
esta en mitad de lo comprensible, la ausencia que esta presente, la lejania que esta cerca, el
silencio que transportan las palabras, asi que no hay que hacerle caso a Wittgenstein cuando
dice que hay que callarse de lo que no se puede hablar, porque eso es lo que mas nos inte-
resa, buscar lo que no puede ser dicho entre lo que si puede ser dicho, que de paso es una
definicion de la poesia. Y puede, al menos aqui, decirse que lo desconocido es el tiempo:
Lo desconocido es el tiempo sin el espacio, y por eso, a pesar de estar ahi, no tiene nada,
y no obstante es justo lo mas importante, porque, literalmente, se nos va la vida en ello. El
tiempo es un nombre que la cultura le da a lo desconocido; claro que si es desconocido, se
le pueden poner otros nombres, como belleza, o también se le puede llamar amor, que no
viene al caso pero que es una palabra que se usa para nombrar todo lo que no puede decir-

se, como todos los que dicen que esperan el amor pero no saben qué esperan.

ESO QUE ES UNO

Los que van al doctor, los que compran seguros, los que ahorran para el retiro, si se fijan
en sus preocupaciones, pueden enterarse de que estan pensando en lo desconocido del
tiempo, en cOmo pasa y pasamos con él, en como se mete por dentro y nos marchita lo
hayamos usado o no, en que se acaba y nosotros junto con él, en cémo se viene la muerte
tan callando, en la finitud a secas.

Pero igual que ellos, |as ciencias en general, sobre todo cuando son ciencias y no meras
aplicaciones, como las teorias de la vida o de las cosas o del universo, en Gltima instancia,
como decia Heisenberg, estan tratando de averiguar cdmo se comporta la realidad para
saber como piensa uno, porque el orden del mundo es idéntico al pensamiento que en-
cuentra ese orden.

Mas asustados que los pacientes del doctor han de estar los artistas, porque a menudo
el arte se hace para olvidarse de la finitud, para dejar de pensar en lo que pasa y se acaba
y mejor empezar a pensar en lo que pasa pero no se acaba; que es algo asi como la du-
racion de Bergson, esto es, para tener un atisbo de la infinitud y de lo infinito, tratando
de averiguar de pasada como se le hizo no so6lo para atisbarlo, sino para sentirse eternos
aunque sea por un instante.

Enambos casos, enlacienciay en el arte, sus reflexiones parecen ser asimismo una teo-
ria del conocimiento, no solamente de los procesos y productos del conocimiento, sino de
qué es lo que estamos conociendo cuando conocemos, y la respuesta es mas o menos la
que sigue: a nosotros mismos; al si mismo, al uno mismo, al yo o al como se le llame, con
la condicion de que no se le llame el individuo, porque el individuo es una mercancia del
neoliberalismo y nadie mas: individuo es el que cree que se merece un BMW; en cambio,

uno mismo es el que trata de averiguar en qué consiste su conocimiento, el que busca el
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tiempo y no lo puede encontrar porque él mismo es ese tiempo, un puro tiempo ya sin
cuerpo, sin BMW y sin espacio. Y por eso también el que compra seguros hace lo mismo,
ya que la psicologia, en general, es basicamente una teoria del conocimiento, cuyo objeto
de estudio es el tiempo. Hay psicologias medio superficiales que estudian los mecanismos
espaciales e instrumentales, como la cognoscitiva o la conductual, y hay otras, como el
psicoanalisis o la fenomenologia, que buscan un conocimiento mas desconocido.

Parece que ésa es la conclusion, que eso que se mueve, que pasa, que tiembla, que se
queda, que no se sabe qué es y que esta ahi, que eso que se llama el tiempo, es uno mis-
mo, y exactamente por esto es por lo que no se puede saber qué es, porque uno esta he-
cho de lo mismo, y puesto que conocer es siempre poner otros términos para distinguir,
pues no se puede conocer el tiempo con tiempo porque no se distingue uno del otro. La
mirada no puede verse a si misma.

Pero ésa no es la conclusion, sino la de que seria indecentemente megalomaniaco creer
que esta sorpresa de lo ignoto y del si mismo sea algo que se le ocurrié a uno solito, que
Dios se lo dio porque lo quiere mucho, que se debe a su privilegiado ADN o cualquier otro
motivo de orgullo personal, o dicho de otro modo, seria un pequefio desperdicio concluir
que el tiempo y lo desconocido y el yo es un asunto personal.

Se escogi6 deliberadamente la forma del circulo y la esfera porque tradicionalmente,
en la historia de la cultura, son el simbolo del si mismo, toda vez que tienen la forma de
lo integro y lo unitario, o como decia Plotino, de lo que se pertenece a si mismo, y por
precisamente esas razones, es simultaneamente la forma de la sociedad, y por eso flore-
cen por todas partes cosas que se llaman mesas redondas, circulos de lectores, bolas de
gente, ya que cada vez que la cultura quiere construir algo que sea, no publico ni privado,
sino colectivo, lo hace mediante el circulo y la esfera, como los megalitos de Stonehen-
ge, la ctpula de San Pedro, el modelo del atomo, las rondas de los nifos y otras tribus, o
las plazas en general que, hay que admitir, como circulos les quedan muy cuadradas. Lo
primero que hace la conciencia cuando surge y se azora de su propia existencia es pintar
un circulo, el del territorio o el del horizonte o el de la béveda celeste, como si con eso
se dibujara a si misma. Por ello, Sloterdijk pudo hacer una historia de la humanidad como
historia de las esferas, y en las esferas y los circulos, lo desconocido no esta fuera, porque
fuera esta lo que no importa, sino que esta en el centro, aqui mismo.

En resumen, el tiempo aparece como espacio, el espacio se convierte en ritmo, el ritmo
se transforma en aura, el aura se vuelve lo desconocido, lo desconocido es uno mismo,
uno mismo es la sociedad. El encanto y la gracia de las formas, de cualesquiera, no radica
en sus caracteristicas materiales o espaciales, sino en eso que no se puede entender, o
incluso en que no se puede entender eso, pero en ambos casos nos hace pertenecer a la
vida de esa forma. Resulta bonito, y bastante acompanante, pensar que lo mas intimo de

nosotros es exactamente lo mas colectivo de la humanidad. 9
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