

LITERATURA GALLEGA ACTUAL

. Paz Prieto Nogueira

Introducción

En el VIII Congreso de CANELA, celebrado en la Universidad Ritsumeikan de Kyoto en 1996, me propusieron en el Grupo de Literatura que preparase una ponencia sobre Literatura Gallega Actual para el IX Congreso. "Sobre esa literatura -indicaron- que todavía no se puede encontrar en las Historias de la Literatura Española". Era la sugerencia de un profesor español, no gallego. Fue secundado por los otros miembros del Grupo, mayoritariamente de nacionalidad japonesa.

Al empezar a preparar el tema, sin embargo, la producción literaria actual en Galicia se presentaba tan rica y variada que resultó evidente la conveniencia de concretar más, debido al límite de tiempo que exigen el Congreso y las Actas. De ahí que el tema de estudio y el título de la ponencia se hayan reducido a la "narrativa gallega actual".

En los libros de Literatura Española y de Historia de la Literatura Española siempre se incluyen los capítulos de Literatura Hispanoamericana y de Literatura Española en lengua no castellana: literatura catalana, literatura gallega y literatura vasca. La literatura hispanoamericana suele estar dividida por países, aunque haya diferencias de lenguaje. La literatura no castellana de España se clasifica de acuerdo con el lenguaje en que ha sido escrita, así se llama literatura catalana a la que ha sido escrita en catalán, literatura gallega a la que está escrita en gallego y literatura vasca a la que se escribe en vasco o euskera. Para poder conocer y apreciar estas tres literaturas de la España peninsular, cuando no se conocen las lenguas en que están escritas, hay que depender de traducciones. De la buena o mala calidad de las traducciones dependerá la impresión que se reciba. Como dice Ayala en un artículo sobre *La lectura*, comentando sus impresiones sobre una novela de Dostoievski, "leer en traducción es como mirar a través de un cristal esmerilado" y confiesa que el desconocimiento del ruso le obliga a tener que resignarse a conocer la obra a través de una traducción, "manera ésta de acercamiento literario problemática y en todo caso deficiente"¹.

El gallego no es tan diferente del castellano como el catalán y tiene algunas

semejanzas con el portugués, sin embargo el conocimiento de otras lenguas románicas no es suficiente para entender la lengua de Galicia. Una manera de compensar los inconvenientes de las traducciones y, al mismo tiempo, un medio de disfrutar comparando el gallego con el castellano o con otras lenguas románicas, será la inclusión de los textos en castellano y en gallego a lo largo de este estudio, en la medida de lo posible.

Desde Japón nos vamos a acercar a la narrativa actual de Galicia y nos vamos a asomar a las obras de cuatro personas representativas de la literatura actual. Los autores y autoras seleccionados son bilingües, y ellos mismos podrían ser traductores al castellano o al gallego de las obras que han escrito en una u otra lengua. Se trata de dos mujeres y de dos hombres que, por puro azar en la elección, han nacido cada uno en una provincia diferente, resultando así una emblemática representación de las cuatro provincias gallegas. El orden de presentación está de acuerdo con la aparición editorial de sus últimas obras.

Nos acercaremos en primer lugar a Fina Casalderrey, nacida en Xebe, Pontevedra, y autora de cuentos infantiles y novelas juveniles. Escribe siempre en gallego. Recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 1996. Nos referiremos a su novela *¡Asústate, Merche!*

También ganador de un premio nacional en 1996 fue Manuel Rivas. Nació en La Coruña y es autor de poemas, ensayos, relatos cortos, artículos periodísticos, etc. Por su obra *¿Qué me quieres, amor?*, en versión castellana, obtuvo el Premio Nacional de Narrativa. Ya había sido premiada en Galicia la versión original en gallego. Además de esa obra, destacaremos también algún texto magistral de *Un millón de vacas*.

Marina Mayoral es natural de Mondoñedo, Lugo. Gran investigadora y crítica literaria, reside en Madrid y es profesora de Literatura en la Universidad Complutense. Aunque es autora de obras en gallego, nos detendremos en su última novela escrita en castellano, *Dar la vida y el alma*.

Carlos Casares, nacido en Orense, miembro de la Real Academia Gallega, es autor decano de los anteriores. Hombre polifacético en los campos de la literatura y de la enseñanza, es autor de cuentos, de novelas, de ensayos, de artículos periodísticos y de prólogos. También ha hecho traducciones literarias, ha sido editor, es parlamentario político, etc. Nos acercaremos a *Dios sentado en un sillón azul*, novela traducida al castellano por él mismo y publicada en 1997.

Estos cuatro escritores están muy de actualidad en Galicia y las obras

mencionadas adornan los escaparates de casi todas las librerías gallegas a lo largo de este año 1997.

I. Narrativa infantil y juvenil

1.1 Panorámica actual de editoriales y premios

La literatura infantil y juvenil en gallego está viviendo una edad de oro, gracias al magnífico panel de autores que ya están siendo traducidos a otras lenguas y están siendo premiados, incluso fuera de Galicia.

Según un informe de X.M. del Caño en el suplemento literario del periódico *FARO DE VIGO* esta exuberancia de libros infantiles en gallego es fruto de un largo recorrido que se remonta a la firma de un convenio entre la editorial Galaxia de Vigo y la editorial catalana La Galera en 1960².

La agrupación cultural O Facho instituyó en 1968 un concurso de cuentos para niños. Esto contribuyó notablemente a la aparición de una literatura infantil gallega. El primer concurso lo ganó Carlos Casares con *A galiña azul*. También correspondió el premio a Carlos Casares en el concurso de teatro infantil que inició O Facho en 1971. La obra premiada lleva el título de *As laranxas máis laranxas de todas as laranxas*.

Paralelamente, en la década de los años setenta, tuvieron una gran difusión en la enseñanza libros que no habían sido escritos pensando en el público infantil, como *Memorias de un neno labrego* (1961), de Neira Vilas y otros de Castelao, Cunqueiro, Fole, Blanco Amor, Ferrín y Casares.

En los años ochenta sobresalen tres editoriales en la producción y difusión de literatura infantil. Ediciones S.M. tradujo al gallego y publicó muchos libros de la colección El barco de vapor. Cuenta en su haber y mantiene en el mercado 120 títulos publicados en gallego. La editorial Galaxia creó su propia colección juvenil, Arbore, y ha publicado algunos de los títulos más vendidos, como *Mecanoscrito da segunda orixe*, traducción del escritor catalán Manuel de Pedrolo y *Anagnórise* de la escritora gallega Maria Victoria Moreno. También consiguieron muchas ventas *A nosa cinza* y *Fumes de papel* del escritor gallego Xavier Alcalá. Este fenómeno se debe en parte a que estas nuevas colecciones juveniles abordan temas que interesan a la gente joven. El tema de *Anagnórise* es la droga. Galaxia va a publicar una novela de un escritor orensano de 19 años, Carlos Vila, para estrenar la

colección Costa Oeste, destinada a lectores y lectoras de 17 y 18 años. La novela lleva el título de *Gárgola*. Anteriormente Galaxia había publicado con gran éxito *Alén da aventura* también de Carlos Vila.

Ediciones Xerais creó en 1981 la colección Arroás que consistía en traducciones de libros americanos, hoy todos agotados. En 1983 estrenó la colección Xabarín que hasta la fecha ha traducido al gallego 54 títulos de los clásicos de la literatura infantil y juvenil universal, como *Alicia no país das maravillas* de Lewis Carrol y otros de Julio Verne, Dickens e Italo Calvino. Gran éxito ha conseguido *A chamada da selva* de Jack London, con once ediciones y más de 30.000 ejemplares vendidos. En 1988 inició Xerais la colección Merlín, organizada en series de diferentes colores según las edades infantiles y juveniles, que cuenta en la actualidad con más de ochenta títulos. Es la colección líder del mercado gallego y cuenta con la nómina de autores gallegos más representativos. Entre ellos sobresalen Xabier Ponte Docampo -premio Nacional de Literatura por *Cando petan na porta pola noite* en 1995- y Fina Casalderrey -también premio Nacional de Literatura por *O misterio dos fillos da Lúa* en 1996-, además de Marilar Alexandre, Gloria Sánchez, Agustín Fernández Paz y Antonio García Teijeiro.

Los dos premios más importantes que hay en Galicia para la literatura infantil y juvenil son O barco de vapor de Ediciones S.M. y Merlín de la editorial Xerais, dotados ambos con un millón de pesetas. Sin retribución económica, uno de los más significativos es el premio Rañolas, que elige el mejor libro infantil del año. Los escritores gallegos también participan y compiten con escritores de otras lenguas de España en los premios de ámbito nacional EDB y Lazarillo. El EDB está dotado de cuatro millones de pesetas y el Lazarillo está convocado por la Organización Española de Promoción del Libro Infantil y Juvenil.

Los premios ayudan a dinamizar el panorama de la literatura infantil y juvenil en Galicia, donde se publican 120 títulos nuevos cada año, con una tirada media que oscila entre los 2.500 y los 3.000 ejemplares.

1.2 Fina Casalderrey. Obras y premios

La autora gallega que consiguió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 1996 no figura en el *Diccionario de escritores en lingua galega* de Francisco Fernández del Riego (1990)³. Empezó a escribir en 1991, a los 40 años. Es pontevedresa y ejerce como maestra nacional.

De 1991 a 1996 publica 10 obras literarias, dirigidas a un público infantil

algunas y al mundo juvenil otras. Es también autora de varias piezas teatrales y ha sido premiada en diferentes concursos por trabajos referidos a la cultura popular. Con su marido, Mariano García, es coautora de *El libro de la empanada* (1993) y *Fiestas gastronómicas de Galicia* (1994).

Como narradora se dio a conocer con la novela juvenil *Mutaciones xenéticas* (1991). En 1992 recibió el premio Merlín por *Dúas bágoas por máquina*. En 1993 publicó tres libros, *A rosquilleira* -primer premio de narración breve Casa de Galicia de León-, *A noite dos coroides* y *Cando a terra perdeu a memoria*. En 1994 vieron la luz otras dos obras, *Chamizo* y *¡Asústate Merche!*, novela ésta que va por la cuarta edición en 1996. En 1995 tuvo mucho éxito el cuento para niños y niñas *O misterio dos fillos da Lúa* y fue galardonado con el premio O barco de vapor. Al año siguiente le concedieron el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil y a fin de año ya iba por la sexta edición en Galicia. El argumento es sencillo pero mantiene vivo el interés desde el principio hasta el final. No sólo interesa a gente menuda, también los mayores se sienten intrigados por la desaparición de los gatitos que le nacieron a la gata llamada Luna. Hay que seguir paso a paso las pesquisas y peripecias de David, el niño de ocho años que, ayudado por su novia Blanca, se decide a actuar como detective para resolver el misterio de la desaparición de los recién nacidos hijos de su gata Luna.

En 1996 publicó *O estanque dos parrulos pobres*, premio EDB, y *Prohibido casar, papá*, ya en su segunda edición a principios de 1997.

Fina Casalderrey es maestra en el arte de crear una atmósfera de intriga y de misterio que mantiene el suspense hasta el último momento. *¡Asústate, Merche!* es una historia que comienza con la decisión que toma Auria de suicidarse al leer una esquila mortuoria en el periódico. No se nos aclararán las misteriosas razones de tan dolorosa y terrible decisión hasta casi el final de la novela. Por medio de *Merche*, nombre que Auria ha puesto a su diario, y un narrador omnisciente, se irán reviviendo los preparativos y la realización de un viaje ilusionado por Europa y la proximidad del suicidio que va a poner fin a todas las ilusiones actuales. Pasado y presente avanzan paralelamente. En *Merche* se van descubriendo claves de lectura desveladoras de la realidad presente. Aquellas expresiones gozosas o asombradas de *¡Asústate, Merche!* para comunicarle el descubrimiento del amor, del sexo, del aborto, de los estudios y las relaciones familiares van a enmudecer para siempre. Algo inusitado impide el suicidio, pero el misterio con que empezó la novela no se aclarará hasta el final. Será *Merche*, la amiga íntima, quien conservará las ilusiones

renovadas y el fin feliz de la historia.

La autora encontró la inspiración para esta novela, totalmente imaginada y con personajes ficticios, en el relato del viaje que su hijo y otros jóvenes hicieron a Polonia en 1991, para ver al Papa Juan Pablo II.

1.3 Algunos textos de *¡Asústate, Merche!*

Amiga miña:

Cheguei hai duos días pero, a verdade, non che escribín antes porque non podía máis de tanta canseira acumulada. ¡Asústate! entre as saídas nocturnas, as conversas nas tendas e os madrugóns, non durmiamos nin cinco horas diarias, e eu que estou afeitada a durmir dez e as que me deixen, teño o corpo mazado coma se me moeran a paos. Así que paso os días comendo e durmindo e... e algo máis, pero non quero soltarcho así de súpeto porque che pode dar un infarto⁴.

Escribinche moito pero aínda non fun totalmente sincera contigo. *¡Asústate, Merche!* Estou namorada, estou certamente coada por Paio. Non sei se a unión de tódalas mans foi suficiente para que comenzara a crer na existencia dun Deus bo e xeneroso coma cando era pequena, anque sen aquel medo ó inferno que me aterraba. Ó mellor tivo moito que ver que unha das mans que me collían era de Paio. A súa tépeda e segura man produciume unhas cóxegas por todo o corpo que me fixeron lembrar as que definía Carolina cando aquela noite nos contara como namorara de Xacobe⁵.

Eu xuraría que Frida ía escoller algo relacionado coa Farmacia ou con Medicina; pois non, di que vai estudar Filosofía porque é o que lle gusta, que lle importa un pito se ten máis ou menos oportunidades de atopar traballo, que a maneira de entender a vida é o que lle dá sentido á propia vida. De certo está feita unha filósofa.

O tempo voa, Xa fixen dezaioito anos, e recoñezo que cambiei bastante. O primeiriño que vou facer é unha viaxe en setembro con Paio, con Frida e coa súa parella; precorreremos Europa de camping⁶.

II. Narrativa en prosa poética

2.1 Manuel Rivas. Premio Nacional de Narrativa 1996

Este escritor gallego nació en La Coruña en 1957. La presentación que de él nos ofrecen sus obras cuenta que tenía quince años cuando se inició en la actividad periodística y que la ha venido compaginando a lo largo de los años con la creación

poética y narrativa. Actualmente dirige la revista cultural *Luzes de Galiza* y colabora en diversos medios de comunicación. Es licenciado en Ciencias de la Información.

Se dio a conocer como autor de poemas en 1981 con *Libro de Antroido*. Le siguieron *Balada nas praias do oeste* (1985), *Mohicanía* (1987) y *Ningún cisne* (1989). Como novelista publicó *Todo ben* (1985), *Os comedores de patatas* (1992) y *En salvaje compañía* (1994). También dio a la prensa en 1989 el ensayo *Galicia, el bonsai atlántico*, que discurre sobre las distintas y contradictorias facetas de la realidad gallega.

Donde Rivas alcanza una maestría indiscutible es en la creación de relatos cortos. *Un millón de vacas*, en gallego (1989), fue traducido al castellano por el mismo Rivas y por Basilio Losada -¡buenísima traducción!- en 1990. Con el segundo libro de relatos cortos *¿Qué me quieres, amor?*, premio Torrente Ballester en 1995, consiguió Manuel Rivas, en noviembre de 1996, el premio Nacional de Narrativa, por la versión en castellano *¿Qué me quieres, amor?*

Al enterarse el autor mostró su agradecimiento al jurado y “al gran jurado de los lectores”⁷. Expresó su alegría diciendo “creo que me han puesto alas. Me siento como un marciano”. Aunque reconoce que en las dieciséis historias que componen el libro premiado se ha dejado “trozos de piel” y destilan soledad, ternura, ironía, sensibilidad, dolor y dureza, también reconoce que a través de sus páginas quiere ser música callada que llegue a los “seres sin rostro”, una melodía que viaja por las autopistas de la incomunicación como terapia al universo de información que nos invade. Cuando escribe se siente curandero porque “la literatura sirve para vivir otras vidas y para curar cultivando sueños”. Aunque esos dieciséis relatos reflejan momentos cotidianos de la vida, parecen estar escritos con la sensación de quien roza con los dedos las vísceras y la piel del mundo.

Según Ricardo Senabre, “Si Rivas fuera un escritor norteamericano, estas páginas bastarían para concederle crédito durante toda su vida”⁸. Y sobre el relato titulado *La lengua de las mariposas* -trata de la amistad entre un niño y un maestro, amistad que nace de la mutua curiosidad por la vida de los animales y que es destrozada por la brutalidad de la guerra civil- comenta Casares que podría figurar en una antología de los mejores relatos de la literatura universal⁹.

Sin embargo Rivas no quiere dormirse en los laureles y ya está preparando otra novela, aunque sea heredero de la fábula, mitología y realismo mágico galaicos, no quiere detenerse en el pasado y mira hacia el futuro. “Está bien la saudade, dice, pero hay que tener también la saudade del futuro”¹⁰. No quiere idealizar paisajes de

la Naturaleza y escenas campestres, la imaginación de Rivas se nutre -como reconoce su amigo Basilio Losada- de las supersticiones urbanas: el cine, la motorización, los ídolos de la música de consumo, las novelas de aventuras, el deporte de masas, las barras, los viajes de mochila y *auto-stop*¹¹.

Todo ese conglomerado urbano, sin calificativos nacionalistas, está perfectamente reflejado en los relatos de *¿Qué me quieres amor?*, pero al mismo tiempo, irónicamente, el título -tomado de los versos de un Cancionero galaicoportugués del siglo XIII-¹² está haciendo de contrapunto a esas melodías confusas y ensordecedoras. La palabra escrita de Rivas es como una varita mágica de zahorí que descubre y detecta sentimientos no expresados, balbuceos inacabados: como botón de muestra, el relato *Primer amor* del libro *Un millón de vacas*. De este relato dice Basilio Losada que es "el cuento ejemplar", "la obra maestra de este conjunto de excelentes cuentos"¹³.

2.2 Algunos textos en castellano y en gallego

Primer amor

Gaby, Gabriela, es mayor que yo. Creo que mucho mayor. Me lleva, por lo menos, dos años. Después de tanto tiempo, no esperaba encontrarla en la aldea, en Aita, pero allí estaba, sentada lánguidamente en la bancada de piedra de los Brandariz, entre dos tiestos de geranios.

-Hola

-Hola

-¿Qué tal?

-Bien. ¿Y tú?

-Bien. Muy bien. Bueno, fatal.

En realidad, era mucho mayor que yo. Tres años, quizá.

-Estás muy delgada.

-Tú también estás muy delgado.

Llevaba una falda larga y tenía los pies desnudos. Eran unos pies grandes, de hombre.

-Estuviste fuera.

-Sí.

-A lo mejor yo también me marchó.

-¿Ah, sí?

-Sí. Voy a marcharme. Estoy pensando hacer un viaje. Pero muy lejos, ¿sabes? A Australia o a un sitio de esos -digo yo.

-Sería fabuloso.

-Sí, casi seguro que me voy a Australia. Un amigo mío tiene allí a sus padres.

Se hizo radioaficionado y habla con ellos por la noche.

-Yo estuve en Barcelona, ¿sabes? Viví con gente y así.

-Ah, Barcelona, claro. Nunca he hecho un viaje, ¿sabes? Me gustaría hacer algo importante. Australia, o algo así.

-Debe de ser alucinante. Tan lejos.

-Mi amigo dice que si hiciéramos desde aquí un agujero que atravesara toda la Tierra, saldríamos a Australia. ¿Qué tal en Barcelona?

-Bien. Bueno, regular. Mal.

-Mi amigo me regaló un reloj. Te despierta con la música de Cumpleaños Feliz. *Happy birthday to you*. También tiene la hora de Tokio, y de Londres, y de Nueva York. Y puede anotar teléfonos y guardarlos. Es como un ordenador. Mira, mira, fíjate.

-¡Oh, qué bien, es fantástico! ¿Sabes? Yo tengo una hija.

-¿Una hija?

-Sí, ¿quieres verla?

Y me invitó a pasar, sonriendo, como si le doliera sonreír¹⁴.

Sueño con la primera cereza del verano.

Se la doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos cálidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De repente, me besa y me la devuelve con la boca. Y yo que voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el día rodando en el teclado de los dientes como una nota musical silvestre.

Por la noche: "Tengo algo para ti, amor".¹⁵

Fue mi madre la que tomó la iniciativa durante aquellos días. Una mañana hizo que mi padre se arreglara bien y lo llevó con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: "Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda". Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: "Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro".

"Sí que se lo regaló."

"No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has

Souño coa primeira cereixa do verán.

Doulla e ela lévaa á boca, mírame con ollos cálidos, de pecado, mentres fai súa a carne. De repente, bicame e devólvema coa lingua. E eu que marcho tocado para sempre, o óso da cereixa todo o día rolando no teclado dos dentes como unha nota musical silvestre.

Pola noite: "Teño algo para ti, amor".¹⁶

Foi a miña nai a que tomou a iniciativa aqueles días. Unha mañá fixo que o meu pai se arregrara ben e levouno con ela á misa. Cando voltaron, díxome: "Veña, Moncho, vas a vir connosco á alameda". Tróuxome a roupa de festa e, mentres me axudaba a anoar a gravata, díxome en voz moi grave: "Recorda isto, Moncho. Papá non era republicano. Papá non era amigo do alcalde. Papá non falaba mal dos curas. E outra cousa moi importante, Moncho. Papá non lle regalou un traxe ao mestre".

"Si que llo regalou".

"Non, Moncho. Non llo regalou.

entendido bien? ¡No se lo regaló!”
“No, mamá, no se lo regaló”¹⁷.

¿Entendiches ben? ¡Non llo regalou”.
“Non, mamá, non llo regalou”¹⁸.

III. Narrativa gallega en castellano

3.1 Marina Mayoral y sus obras

Esta escritora lucense nació en 1942. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Santiago de Compostela y Filología Románica en la Universidad de Madrid. Actualmente es profesora de Literatura española en la Universidad Complutense.

Es una estudiosa muy cualificada de las obras de Rosalía de Castro y de Emilia Pardo Bazán. Además ha publicado trabajos de crítica literaria sobre poesía y prosa contemporáneas. Ya en sus años de Compostela escribía poesías y artículos en gallego. Después pasó bastante tiempo publicando sólo en castellano: *Morir en tus brazos* (relatos) en 1989 y las novelas *Cándida, otra vez*, 1979, *Al otro lado*, 1980, *La única libertad*, 1982 y *Contra muerte y amor*, 1985. En 1988 volvió a publicar en gallego, *O reloxo da torre* y en 1989, *Chamábase Luis*. En 1994, *Tristes armas*, en gallego y *Recóndita armonía*, en castellano. Otra vez en gallego *Querida amiga* y *Dar la vida y el alma*, en castellano, en 1996¹⁹.

Aunque según el criterio filológico esta última novela no se puede considerar literatura gallega, con un criterio arbitrario puede recomendarse como un buen ejemplo de literatura gallega escrita en castellano. La crítica la ha considerado como la mejor obra de Marina Mayoral; la más madura, la más profunda, la más afinada en todos sus detalles. María Dolores de Asís, que también enseñó Literatura española en la Complutense y es responsable de la sección de Literatura en la revista *CRÍTICA*, opina que Mayoral en esta última novela “experimenta en conjugar vida y literatura, algo que ha conseguido de manera admirable y con sello muy personal”²⁰.

Tan identificados están en esta obra el yo autobiográfico y el yo narrador que es muy difícil deslindar vida y literatura. La vida de Marina Mayoral en su niñez y juventud transcurrió en Galicia. Y algunos rasgos indudablemente gallegos de esta novela son lingüísticos como el uso del diminutivo gallego en *Aliciña de mi alma* (p.29) y *pobriño mío* (p.57). De esa Aliciña se nos dice que era de Brétama y que se la había llevado de criada a Madrid. El recuerdo y comentarios del encuentro de Carlos Casares con la sueca, que después sería su mujer, es una estampa muy lograda de la vida real.

Respecto a los conocimientos literarios de la autora, de tal modo están engastadas las alusiones y citas literarias a la trama de la novela que el conjunto es una joya de valor y belleza imponderables.

El hilo de la trama es la fascinación que siente una novelista por comprender el amor de una mujer, abandonada por su marido en un hotel de París en su noche de bodas y con un camisón como único equipaje. Nadie entiende por qué esta mujer no quiere anular el matrimonio ... La novelista se entrega a indagar y escribir la historia de esa mujer, loca de amor, convencida de que ese esfuerzo literario le ayudará a iluminar su propia vida sentimental.

3.2 Literatura y vida en dos textos de Marina Mayoral

Cuando se lo conté a él estaba prácticamente decidida a escribir sobre Amelia. Siempre me había fascinado su historia. Me gustan las historias de amor eterno y no correspondido, pero sólo cuando las viven personas que a mí me parecen normales. Si se vuelven locas, como doña Juana de Castilla, o la hija de Victor Hugo, la pobre Adèle, me queda siempre la duda de si enloquecen por amor o si estaban locas previamente y les dio por allí como podía haberles dado por otra cosa. De manera que la primera condición para que me interese una historia de esa clase es que la protagonista esté cuerda. Y digo la protagonista porque no conozco a ningún hombre que siga queriendo durante mucho tiempo cuando no es correspondido, o que haya enloquecido por amor. Casos literarios sí; el marido de Bovary, sin ir más lejos, sentía por su mujer el gran amor que ella buscaba en otros sin encontrarlo. Y el protagonista de *Berenice* de Rosalía de Castro enloquece de amor. Pero ya se sabe que los novelistas fantaseamos a placer; en la vida real no he conocido ninguno.

La segunda condición es que no se suiciden. El suicidio es una solución demasiado fácil. Lo que me parece fascinante es seguir queriendo, día tras día, año tras año, a alguien que no te corresponde, que te ha abandonado o que está a tu lado por interés; quererlo con la oposición de todos los que te rodean, que te dicen que hay que olvidar, que no te empeñes, que no te cierres a la vida y consejos de esa índole²¹.

Entre los hombres de mi generación, cuando eran jóvenes, aún funcionaba ese mecanismo: les gustaban las suecas o las francesas, que tenían costumbres mucho más liberales que las nuestras, pero a la hora de casarse buscaban una española, si era posible de rosario y misa diaria. Un amigo mío, el novelista y editor Carlos Casares, fue de los pocos que rompió el esquema, quizá porque en Galicia en las zonas rurales, hubo siempre en cuestiones de sexualidad actitudes mucho más abiertas que las del resto de la península. Conoció a Cristina en un tren. Carlos iba leyendo un libro y una chica entró en el departamento y se sentó frente a él. Él levantó los ojos y pensó: ¡Coño! ¡Una sueca! Porque no había duda: alta, guapísima,

rubísima, de ojos azules y piel clara; la sueca típica. Inmediatamente cerró el libro y se lanzó a la conquista. Cuando decidieron casarse, a los dos les auguraron los peores males. A él, porque ya se sabía que las suecas eran unas golfas que no tenían moralidad y que cambiaban de hombre como de camisa. Y a ella, la madre se le puso seria y le recordó las comedias de amor calderonianas y la Carmen de Merimée: los españoles eran muy dados a matar a sus mujeres, vino a decirle. De esto hace veinte años y siguen juntos. Casi todos los demás nos hemos divorciado²².

IV. Narrativa con cámara lenta

4.1 Carlos Casares, el “dios” de las Letras Gallegas

Es casi imposible hablar de Literatura gallega actual y no encontrarse con Carlos Casares, como autor, como comentarista o como citado. En los tres autores anteriores las obras premiadas de Casares precedían a los éxitos obtenidos por Fina Casalderrey, él encomiaba en un grado muy alto los relatos de Manuel Rivas y conseguía un alto puesto de honor en los recuerdos y en la estima de Marina Mayoral. Rafael Conte lo presenta en *ABC literario* como “una figura central en la cultura y la literatura gallega de nuestro tiempo. Miembro de la Real Academia Gallega, es narrador, profesor, ensayista, biógrafo, periodista, editor, conferenciante y autor de las mejores narraciones gallegas de hoy”²³. Es, pues, absurdo intentar decir algo lejanamente aproximado a su persona y a su obra en unos breves momentos. Son necesarias muchas, pero muchas, muchas horas de lectura y estudio.

La reseña de Rafael Conte sobre *Dios sentado en un sillón azul* da pistas de lectura y de acercamiento a ésta su última obra²⁴. Y, sin duda, se seguirán publicando comentarios y noticias sobre este personaje al que podemos ver como con cámara lenta a través de los ojos y la memoria de la narradora anónima.

4.2 La Minox alemana, modelo de objetivismo novelado

Ella conoce muy bien los pequeños objetos a los que se alude en la carta. La locomotora Mikado de color verde que él compró en Berlín a un anticuario de la Kantstrasse la tiene en el tercer estante de la derecha, entre un caballo azul de lapislázuli y una navaja de Taramundi. Justo debajo, una cámara de fotos que descubrieron juntos hace años, un día que los dos paseaban por Santiago después de una jornada que ella había dedicado enteramente a preparar exámenes. Se detuvieron bajo los soportales de la Rúa del Villar, muy cerca de la plaza del Toral,

esperando que cesase la trompa de agua que unos minutos antes los había sorprendido en la Alameda. Estaban riéndose por el aspecto que presentaban, completamente mojados, como si acabasen de salir de un río, cuando ella se volvió hacia el escaparate del comercio para comprobar en el cristal el estado en que había quedado su peinado. Su aspecto era el de una escoba recién sacada de una charca, con los pelos caídos sobre el rostro y una cara lavada y limpia en la que se observaban en la parte baja de los ojos unas leves manchas oscuras. Vio que entre una muestra ordenada de plumas y lápices, situada sobre una cajita de cuero de color marrón, había una cámara fotográfica pequeñísima, de dos por cuatro centímetros aproximadamente, con su objetivo, su disparador y unos cromados limpios y brillantes, como de plata. Divertida por la gracia y el tamaño del juguete, hizo un comentario en voz alta.

Cuando él la escuchó, corrió hacia el escaparate y soltó un grito de entusiasmo. Dijo que no se trataba de ningún juguete, sino de una auténtica cámara, una Minox alemana fabricada en Latvia, con un objetivo extraordinariamente luminoso a pesar de la pequeñez del diámetro, con selector de tiempo y escala de distancias de medio metro hasta el infinito. Una joya pensada en principio para espías, pero que se sacó al mercado por decisión del propio gerente de la compañía, irritado con los servicios secretos de su país, de los que supo que lo habían seguido y fotografiado con el fin de comprometerlo injustamente en un asunto de faldas. El cartoncito con el precio, situado entre una pluma Montblanc grande y gruesa y la propia cámara, no se sabía bien a cual de los dos objetos correspondía, pero aun así, fuese cual fuese, resultaba evidentemente que debía de ser muy cara. Allí mismo echó cuentas, preocupado ante la perspectiva de no poder comprarla como fuese. Estuvo extasiado delante del escaparate, cambiando de sitio y agachándose para observar la Minox desde todos los ángulos. Después se fueron a tomar un café al Derby y él se dedicó a explicarle la maravilla mecánica de aquella insignificancia, capaz de hacer fotografías de calidad semejante a las que se podrían obtener con cualquier cámara de mayor tamaño.

Al día siguiente por la mañana entraron juntos en la tienda y él pidió que le dejaran tomar la cámara en sus manos²⁵.

Algunas conclusiones

La cortísima aproximación a cuatro personas sobresalientes en la narrativa gallega actual nos descubre el abismo que existe entre los conocimientos adquiridos en las Historias de la Literatura, por muy contemporáneas que sean, y la realidad vertiginosa en que se mueven los escritores y escritoras del mundo actual.

Es muy impresionante también la cantidad de publicaciones que aparecen cada año en los diversos campos de las Letras Gallegas.

Sólo visitando Galicia se pueden conocer y adquirir para nuestras bibliotecas universitarias las obras escritas en gallego.

Por el desconocimiento de la lengua gallega en el mundo hispano de Japón es absolutamente necesario poder contar con las traducciones al castellano. Por medio de ellas se podrá llegar a las traducciones en japonés.

Entre las personas del Grupo de Literatura había varias muy interesadas en los cuentos infantiles, ésa ha sido la causa de haber expuesto con mayor detalle la panorámica de la narrativa infantil y juvenil.

Finalmente, y es muy comprensible, la imagen predominante entre los profesores y profesoras de español en Japón es la de una literatura lírica, poética, mágica y ruralista.

Bienvenidas sean las ocasiones de acercarse más a la realidad actualizada de los diversos pueblos y culturas que enriquecen el mundo.

Notas

¹ F. de Ayala, "La lectura" en *EL PAÍS* de 1 de abril de 1997, p.13.

² X. M. del Caño, "Letras para unha idade de ouro" en *FARO DE VIGO. El sábado*, nº7, 23 de marzo de 1997, pp.1-3.

³ Ni tampoco en la segunda edición, corregida y aumentada, de 1992. Las dos ediciones son de Edicións do Castro, A Coruña. Sin embargo ya consta en el *Diccionario de Literatura Galega*, VV.AA., Galaxia, Vigo, 1995.

⁴ F. Casalderrey, *¡Asústate, Merche!*, Ediciones Xerais, Vigo, 1997, p.133.

⁵ *Idem*, p.142.

⁶ *Idem*, p.205.

⁷ M. A. Astorga, "Manuel Rivas gana el premio Nacional de Narrativa con un libro de relatos" en *ABC literario*, 12 de noviembre de 1996.

⁸ R. Senabre en *ABC literario*.

⁹ C. Casares en la contraportada de *¿Qué me quieres, amor?*

¹⁰ M. A. Astorga en el artículo citado.

¹¹ B. Losada en la Introducción a *Un millón de vacas*, p.14.

¹² C. Alvar y J. Beltrán, *Antología de la poesía gallego-portuguesa*, Reimpresión, Alhambra, Madrid, 1989, pp. 385-386. G.Lanciani e G.Taviani, *Diccionario da Literatura Medieval Galega e Portuguesa*, Caminho, Lisboa, 1993, pp. 267-268,

¹³ B. Losada, *op. cit.*, p.16.

¹⁴ M. Rivas, *Un millón de vacas*, Ediciones B, Barcelona, 1990, pp.27-28.

¹⁵ M. Rivas, *¿Qué me quieres, amor?*, Alfaguara, 9ª ed., Madrid, 1997, p.13.

¹⁶ M. Rivas, *¿Qué me quieres, amor?*, Galaxia, 8ª ed., Vigo, 1997, p.13.

¹⁷ M. Rivas, *¿Qué me quieres, amor?*, Alfaguara, 9ª ed., Madrid, 1997, pp.38-39.

¹⁸ M. Rivas, *¿Qué me quieres, amor?*, Galaxia, 8ª ed., Vigo, 1997, p.32.

¹⁹ M. Mayoral, *Dar la vida y el alma*, Alfaguara, Madrid, 1996.

- ²⁰ M. D. de Asís, "Novela escrita por mujeres en la última década" en *CRÍTICA*, Nº843, Madrid, marzo, 1997, p.29.
- ²¹ M. Mayoral, *op. cit.*, pp.11-12.
- ²² M. Mayoral, *op. cit.*, pp.113-114.
- ²³ R. Conte, "Dios sentado en un sillón azul", en *ABC literario*, agosto 1997, p.9.
- ²⁴ En gallego, *Deus sentado nun sillón azul*, Galaxia, Vigo, 1995. Otras obras de Carlos Casares son *Ilustrísima*, en 1980; *Los oscuros sueños de Clío*, 1981 y *Los muertos de aquel verano*, 1987.
- ²⁵ C. Casares, *Dios sentado en un sillón azul*, Alfaguara, Madrid, 1997, pp.289-291.

Bibliografía

- Alvar, C. Y Beltrán, S.: *Antología de la poesía gallego-portuguesa*, Alhambra, Reimpresión, Madrid, 1989.
- Asís, M^a Dolores de: "Novela escrita por mujeres en la última década", *Crítica*, Nº 843, Madrid, marzo 1997.
- Astorga, M. A.: "Manuel Rivas gana el premio Nacional de Narrativa con un libro de relatos", *ABC literario*, 12 noviembre 1996.
- Ayala, Francisco de: "La Lectura", *El país*, 1 abril 1997.
- Caño, X. M. del: "Letras para unha idade de ouro", *FARO DE VIGO*, El sábado, Nº 7, 22 marzo 1997.
- Carballo Calero, R.: *Historia da literatura galega contemporánea, 1808-1936*, Galaxia, 3^a ed., Vigo, 1981.
- Carballo C. R.: *Historia de la literatura gallega contemporánea*. Tomo I. Editora Nacional, Madrid, 1975.
- Casalderrey, Fina: *¡Asústate, Merche!* Ediciones Xerais, Vigo, 1997.
- : *O misterio dos fillos da Lúa*, Ediciones SM, 6^a ed., Vigo, 1997.
- Casares, Carlos: *Deus sentado nun sillón azul*, Galaxia, Vigo, 1995.
- : *Dios sentado en un sillón azul*, Alfaguara, Madrid, 1997.
- Colectivo Avantar: *O noso galego*, E.X.B.8, Edicións Xerais, Vigo, 1984.
- Conte, R.: "Dios sentado en un sillón azul", *ABC literario*, agosto, 1997.
- Fernández del Riego, F.: *Diccionario de escritores en lingua galega*, Edicións do Castro, 1^a ed. (1990) y 2^a ed.(1992), A Coruña.
- Lanciani, G e Taviani, G.: *Diccionario da Literatura Medieval Galega e Portuguesa*, Caminho, Lisboa, 1993.
- Losada, B.: Introducción y traducción al castellano de *Un millón de vacas* de Manuel Rivas.
- Mayoral, Marina: *Dar la vida y el alma*, Alfaguara, Madrid, 1996.
- Nora Campos, M^a C.: *A nova narrativa galega*, Galaxia, Vigo, 1992.
- Rivas, Manuel: *Un millón de vacas*, Ediciones B, Barcelona, 1990.
- : *¿Qué me queres, amor?*, Galaxia, 8^a ed., Vigo, 1997.
- : *¿Qué me quieres, amor?*, Alfaguara, 9^aed., Madrid, 1997.
- VV.AA. : *Diccionario da Literatura Galega*, Galaxia, Vigo, 1995.