LITERATURA GALLEGA ACTUAL

.Paz Prieto Nogueira

Introduccién

En el VIl Congreso de CANELA, celebrado en la Universidad Ritsumeikan de
Kyoto en 1996, me propusieron en el Grupo de Literatura que preparase una
ponencia sobre Literatura Gallega Actual para el IX Congreso. “Sobre esa literatura
-indicaron- que todavia no se puede encontrar en las Historias de la Literatura
Espafiola”. Era la sugerencia de un profesor espafiol, no gallego. Fue secundado por
los otros miembros del Grupo, mayoritariamente de nacionalidad japonesa.

Al empezar a preparar el tema, sin embargo, la produccién literaria actual en
Galicia se presentaba tan rica y variada que resulté evidente la conveniencia de
concretar mas, debido al limite de tiempo que exigen el Congreso y las Actas. De ahi
que el tema de estudio y el titulo de la ponencia se hayan reducido a la “narrativa
gallega actual”.

En los libros de Literatura Espafiola y de Historia de la Literatura Espafiola
siempre se incluyen los capitulos de Literatura Hispanoamericana y de Literatura
Espafiola en lengua no castellana: literatura catalana, literatura gallega vy literatura
vasca. La literatura hispanoamericana suele estar dividida por paises, aunque haya
diferencias de lenguaje. La literatura no castellana de Espafa se clasifica de
acuerdo con el lenguaje en que ha sido escrita, asi se llama literatura catalana a la
que ha sido escrita en catalan, literatura gallega a la que esta escrita en gallego y
literatura vasca a la que se escribe en vasco o euskera. Para poder conocer y
apreciar estas tres literaturas de la Espafia peninsular, cuando no se conocen las
lenguas en que estan escritas, hay que depender de traducciones. De la buena o
mala calidad de las traducciones dependera la impresion que se reciba. Como dice
Ayala en un articulo sobre La lectura, comentando sus impresiones sobre una novela
de Dostoievski, “leer en traduccion es como mirar a través de un cristal esmerilado” y
confiesa que el desconocimiento del ruso le obliga a tener que resignarse a conocer
la obra a través de una traduccién, “manera ésta de acercamiento literario
probleméatica y en todo caso deficiente”".

El gallego no es tan diferente del castellano como el catalan y tiene aigunas
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semejanzas con el portugués, sin embargo el conocimiento de otras lenguas
romanicas no es suficiente para entender la lengua de Galicia. Una manera de
compensar los inconvenientes de las traducciones y, al mismo tiempo, un medio de
disfrutar comparando el gallego con el castellano o con otras lenguas romanicas,
sera la inclusién de los textos en castellano y en gallego a lo largo de este estudio,
en la medida de lo posible.

Desde Japdn nos vamos a acercar a la narrativa actual de Galicia y nos vamos
a asomar a las obras de cuatro personas representativas de la literatura actual. Los
autores y autoras seleccionados son bilingies, y ellos mismos podrian ser
traductores al castellano o al gallego de las obras que han escrito en una u otra
lengua. Se trata de dos mujeres y de dos hombres que, por puro azar en la eleccion,
han nacido cada uno en una provincia diferente, resultando asi una emblematica
representacion de las cuatro provincias gallegas. El orden de presentacion esta de
acuerdo con la aparicion editorial de sus ultimas obras.

Nos acercaremos en primer lugar a Fina Casalderrey, nacida en Xebe,
Pontevedra, y autora de cuentos infantiles y novelas juveniles. Escribe siempre en
gallego. Recibié el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 1996. Nos
referiremos a su novela jAsustate, Merche!

También ganador de un premio nacional en 1996 fue Manuel Rivas. Naci6 en
La Corufia y es autor de poemas, ensayos, relatos cortos, articulos periodisticos,
etc. Por su obra ¢ Qué me quieres, amor?, en version castellana, obtuvo el Premio
Nacional de Narrativa. Ya habia sido premiada en Galicia la versién original en
gallego. Ademas de esa obra, destacaremos también alglin texto magistral de Un
millén de vacas.

Marina Mayoral es natural de Mondofiedo, Lugo. Gran investigadora y critica
literaria, reside en Madrid y es profesora de Literatura en la Universidad
Complutense. Aunque es autora de obras en gallego, nos detendremos en su uGltima
novela escrita en castellano, Dar la vida y el alma.

Carlos Casares, nacido en Orense, miembro de la Real Academia Gallega, es
autor decano de los anteriores. Hombre polifacético en los campos de la literatura y
de la ensefanza, es autor de cuentos, de novelas, de ensayos, de articulos
periodisticos y de prélogos. También ha hecho traducciones literarias, ha sido editor,
es parlamentario politico, etc. Nos acercaremos a Dios sentado en un sillén azul,
novela traducida a: castellano por él mismo y publicada en 1997.

Estos cuatro escritores estdn muy de actualidad en Galicia y las obras
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mencionadas adornan los escaparates de casi todas las librerias gallegas a lo largo
de este afio 1997.

I. Narrativa infantil y juvenil

1.1 Panoramica actual de editoriales y premios

La literatura infantil y juvenil en gallego esta viviendo una edad de oro, gracias
al magnifico panel de autores que ya estan siendo traducidos a otraslenguas y estan
siendo premiados, incluso fuera de Galicia.

Segun un informe de X.M. del Cafio en el suplemento literario del periddico
FARO DE VIGO esta exuberancia de libros infantiles en gallego es fruto de un largo
recorrido que se remonta a la firma de un convenio entre la editorial Galaxia de Vigo
y la editorial catalana La Galera en 19602

La agrupacién cultural O Facho instituyé en 1968 un concurso de cuentos para
nifios. Esto contribuy6 notablemente a la aparicién de una literatura infantil gallega.
El primer concurso lo gané Carlos Casares con A galifia azul. También correspondio
el premio a Carlos Casares en el concurso de teatro infantil que inicié O Facho en
1971. La obra premiada lleva el titulo de As laranxas méis laranxas de todas as
laranxas. ‘

Paralelamente, en la década de los afios setenta, tuvieron una gran difusién en
la ensefianza libros que no habian sido escritos pensando en el publico infantil,
como Memorias de un neno labrego (1961), de Neira Vilas y otros de Castelao,
Cunqueiro, Fole, Blanco Amor, Ferrin y Casares.

En los afios ochenta sobresalen tres editoriales en la produccién y difusion de
literatura infantil. Ediciones S.M. tradujo al gallego y publicé muchos libros de la
coleccion El barco de vapor. Cuenta en su haber y mantiene en el mercado 120
titulos publicados en gallego. La editorial Galaxia creé su propia coleccion juvenil,
Arbore, y ha publicado algunos de los titulos mas vendidos, como Mecanoscrito da
segunda orixe, traduccion del escritor catalan Manuel de Pedrolo y Anagndrise de la
escritora gallega Maria Victoria Moreno. También consiguieron muchas ventas A
nosa cinza y Fumes de papel del escritor gallego Xavier Alcala. Este fendémeno se
debe en parte a que estas nuevas colecciones juveniles abordan temas que
interesan a la gente joven. El tema de Anagndrise es la droga. Galaxia va a publicar
una novela de un escritor orensano de 19 afios, Carlos Vila, para estrenar la
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coleccion Costa Oeste, destinada a lectores y lectoras de 17 y 18 afos. La novela
lleva el titulo de Gé4rgola. Anteriormente Galaxia habia publicado con gran éxito Alén
da aventura también de Carlos Vila.

Ediciones Xerais cre6 en 1981 la colecciéon Arrods que consistia en
traducciones de libros americanos, hoy todos agotados. En 1983 estrené la
colecciéon Xabarin que hasta la fecha ha traducido al gallego 54 titulos de los
clasicos de la literatura infantil y juvenil universal, como Alicia no pais das maravillas
de Lewis Carrol y otros de Julio Verne, Dickens e Italo Calvino. Gran éxito ha
conseguido A chamada da selva de Jack London, con once ediciones y mas de
30.000 ejemplares vendidos. En 1988 inici6 Xerais la colecciéon Merlin, organizada
en series de diferentes colores segln las edades infantiles y juveniles, que cuenta
en la actualidad con mas de ochenta titulos. Es la colecciéon lider del mercado
gallego y cuenta con la némina de autores gallegos mas representativos. Entre ellos
sobresalen Xabier Puente Docampo -premio Nacional de Literatura por Cando petan
na porta pola noite en 1995- y Fina Casalderrrey -también premio Nacional de
Literatura por O misterio dos fillos da Lua en 1996-, ademas de Marilar Alexandre,
Gloria Sanchez, Agustin Fernandez Paz y Antonio Garcia Teijeiro.

Los dos premios mas importantes que hay en Galicia para la literatura infantil y
juvenil son O barco de vapor de Ediciones S.M. y Merlin de la editorial Xerais,
dotados ambos con un millén de pesetas. Sin retribucién econdémica, uno de los mas
significativos es el premio Rafolas, que elige el mejor libro infantil del afio. Los
escritores gallegos también participan y compiten con escritores de otras lenguas de
Espaiia en los premios de ambito nacional EDB y Lazarillo. E| EDB est4 dotado de
cuatro millones de pesetas y el Lazarillo estd convocado por la Organizacién
Espafiola de Promocién del Libro Infantil y Juvenil.

Los premios ayudan a dinamizar el panorama de la literatura infantil y juvenil
en Galicia, donde se publican 120 titulos nuevos cada afo, con una tirada media que
oscila entre los 2.500 y los 3.000 ejemplares.

1.2 Fina Casalderrey. Obras y premios

La autora gallega que consiguié el Premio Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil en 1996 no figura en el Diccionario de escritores en lingua galega de
Francisco Fernandez del Riego (1990)%. Empez6 a escribir en 1991, a los 40 afos.
Es pontevedresa y ejerce como maestra nacional.

De 1991 a 1996 publica 10 obras literarias, dirigidas a un puablico infantil
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algunas y al mundo juvenil otras. Es también autora de varias piezas teatrales y ha
sido premiada en diferentes concursos por trabajos referidos a la cultura popular.
Con su marido, Mariano Garcia, es coautora de E/ libro de la empanada (1993) y
Fiestas gastronémicas de Galicia (1994).

Como narradora se dio a conocer con la novela juvenil Mutaciones xenéticas
(1991). En 1992 recibi6 el premio Merlin por Dias bagoas por maquina. En 1993
publicé tres libros, A rosquilleira -primer premio de narracién breve Casa de Galicia
de Ledn-, A noite dos coroides y Cando a terra perdeu a memoria. En 1994 vieron la
luz otras dos obras, Chamizo y jAsustate Merche!, novela ésta que va por la cuarta
edicion en 1996. En 1995 tuvo mucho éxito el cuento para nifios y niflas O misterio
dos fillos da Lua y fue galardonado con el premio O barco de vapor. Al afio siguiente
le concedieron el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil y a fin de afio ya iba por la
sexta edicion en Galicia. El argumento es sencillo pero mantiene vivo el interés
desde el principio hasta el final. No s6lo interesa a gente menuda, también los
mayores se sienten intrigados por la desaparicién de los gatitos que le nacieron a la
gata llamada Luna. Hay que seguir paso a paso las pesquisas y peripecias de David,
el nifio de ocho afos que, ayudado por su novia Blanca, se decide a actuar como
detective para resolver el misterio de la desaparicion de los recién nacidos hijos de
su gata Luna.

En 1996 publicé O estanque dos parrulos pobres, premio EDB, y Prohibido
casar, papa, ya en su segunda edicion a principios de 1997.

Fina Casalderrey es maestra en el arte de crear una atmésfera de intriga y de
misterio que mantiene el suspense hasta el Gitimo momento. jAsustate, Merche! es
una historia que comienza con la decisiéon que toma Auria de suicidarse al leer una
esquela mortuoria en el periddico. No se nos aclararan las misteriosas razones de
tan dolorosa y terrible decision hasta casi el final de la novela. Por medio de Merche,
nombre que Auria ha puesto a su diario, y un narrador omnisciente, se iran
reviviendo los preparativos y la realizacién de un viaje ilusionado por Europa y la
proximidad del suicidio que va a poner fin a todas las ilusiones actuales. Pasado y
presente avanzan paralelamente. En Merche se van descubriendo claves de lectura
desveladoras de la realidad presente. Aquellas expresiones gozosas o asombradas
de jAsustate, Merche! para comunicarle el descubrimiento del amor, del sexo, del
aborto, de los estudios y las relaciones familiares van a enmudecer para siempre.
Algo inusitado impide el suicidio, pero el misterio con que empezd la novela no se
aclarara hasta el final. Sera Merche, la amiga intima, quien conservara las ilusiones

45



renovadas y el fin feliz de la historia.

La autora encontré la inspiracién para esta novela, totalmente imaginada y con
personajes ficticios, en el.relato del viaje que su hijo y otros jovenes hicieron a
Polonia en 1991, para ver al Papa Juan Pabilo II.

1.3 Algunos textos de jAsdstate, Merche!

Amiga mifia:

Cheguei hai duos dias pero,a verdade, non che escribin antes porque non
podia mais de tanta canseira acumulada. jAsUstate! entre as saidas nocturnas, as
conversas nas tendas e os madrugéns, non durmiamos nin cinco horas diarias, e eu
que estou afeita a durmir dez e as que me deixen, tefio o corpo mazado coma se me
moeran a paos. Asi que paso os dias comendo e durmindo e... e algo mais, pero non
quero soltarcho asi de supeto porque che pode dar un infarto*.

Escribinche moito pero ainda non fun totalmente sincera contigo. jAsustate,
Merche! Estou namorada, estou certamente coada por Paio. Non sei se a unioén de
tédalas mans foi suficiente para que comenzara a crer na existencia dun Deus bo e
xeneroso coma cando era pequena, anque sen aquel medo & inferno que me
aterraba. O mellor tivo moito que ver que unha das mans que me collian era de Paio.
A sua tépeda e segura man produciume unhas coxegas por todo o corpo que me
fixeron lembrar as que definia Carolina cando aquella noite nos contara como
namorara de Xacobe®.

Eu xuraria que Frida ia escoller algo relacionado coa Farmacia ou con
Medicina; pois non, di que vai estudiar Filosofia porque é o que lle gusta, que lle
importa un pito se ten mais ou menos oportunidades de atopar traballo, que a
maneira de entender a vida é o que lle da sentido & propia vida. De certo esta feita
unha filésofa.

O tempo voa, Xa fixen dezaoito anos, e recofiezo que cambiei bastante. O
primeirifio que vou facer € unha viaxe en setembro con Paio, con Frida e coa sua
parella; precorreremos Europa de camping®.

Il. Narrativa en prosa poética

2.1 Manuel Rivas. Premio Nacional de Narrativa 1996

Este escritor gallego nacié en La Corufia en 1957. La presentacién que de él
nos ofrecen sus obras cuenta que tenia quince afios cuando se inicié en la actividad
periodistica y que la ha venido compaginando a lo largo de los afios con la creacion
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poética y narrativa. Actualmente dirige la revista cultural Luzes de Galiza y colabora
en diversos medios de comunicacion. Es licenciado en Ciencias de la Informacion.

Se dio a conocer como autor de poemas en 1981 con Libro de Antroido. Le
siguieron Balada nas praias do oeste (1985), Mohicania (1987) y Ningdn cisne
(1989). Como novelista publicé Todo ben (1985), Os comedores de patatas (1992) y
En salvaje compariia (1994). También dio a la prensa en 1989 el ensayo Galicia, el
bonsai atlantico, que discurre sobre las distintas y contradictorias facetas de la
realidad gallega.

Donde Rivas alcanza una maestria indiscutible es en la creacion de relatos
cortos. Un millén de vacas, en gallego (1989), fue traducido al castellano por el
mismo Rivas y por Basilio Losada -jbuenisima traduccién!- en 1990. Con el segundo
libro de relatos cortos ;Qué me queres, amor?, premio Torrente Ballester en 1995,
consiguié Manuel Rivas, en noviembre de 1996, el premio Nacional de Narrativa, por
la version en castellano ;Qué me quieres, amor?

Al enterarse el autor mostré su agradecimiento al jurado y “al gran jurado de
los lectores™”. Expres6 su alegria diciendo “creo gque me han puesto alas. Me siento
como un marciano”. Aunque reconoce que en las dieciséis historias que componen el
libro premiado se ha dejado “trozos de piel” y destilan soledad, ternura, ironia,
sensibilidad, dolor y dureza, también reconoce que a través de sus paginas quiere
ser musica callada que llegue a los “seres sin rostro”, una melodia que viaja por las
autopistas de la incomunicacién como terapia al universo de informacién que nos
invade. Cuando escribe se siente curandero porque “la literatura sirve para vivir
otras vidas y para curar cultivando suefios”. Aunque esos dieciséis relatos reflejan
momentos cotidianos de la vida, parecen estar escritos con la sensacién de quien
roza con los dedos las visceras y la piel del mundo.

Segun Ricardo Senabre, “Si Rivas fuera un escritor norteamericano, estas
paginas bastarian para concederle crédito durante toda su vida®. Y sobre el relato
titulado La lengua de las mariposas -trata de la amistad entre un nifio y un maestro,
amistad que nace de la mutua curiosidad por la vida de los animales y que es
destrozada por la brutalidad de la guerra civil- comenta Casares que podria figurar
en una antologia de los mejores relatos de la literatura universal®.

Sin embargo Rivas no quiere dormirse en los laureles y ya esta preparando
otra novela, aunque sea heredero de la fabula, mitologia y realismo magico galaicos,
no quiere detenerse en el pasado y mira hacia el futuro. “Esta bien la saudade, dice,
pero hay que tener también la saudade del futuro”'®. No quiere idealizar paisajes de
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la Naturaleza y escenas campestres, la imaginacién de Rivas se nutre -como
reconoce su amigo Basilio Losada- de las supersticiones urbanas: el cine, la
motorizacién, los idolos de la musica de consumo, las novelas de aventuras, el
deporte de masas, las barras, los viajes de mochila y auto-stop'".

Todo ese conglomerado urbano, sin calificativos nacionalistas, esta
perfectamente reflejado en los relatos de ;Qué me quieres amor?, pero al mismo
tiempo, irénicamente, el titulo -tomado de los versos de un Cancionero
galaicoportugués del siglo XllI-'? est4 haciendo de contrapunto a esas melodias
confusas y ensordecedoras. La palabra escrita de Rivas es como una varita magica
de zahori que descubre y detecta sentimientos no expresados, balbuceos
inacabados: como botdn de muestra, el relato Primer amor del libro Un millén de
vacas. De este relato dice Basilio Losada que es “el cuento ejemplar”, “la obra
maestra de este conjunto de excelentes cuentos”®.

2.2 Algunos textos en castellano y en gallego
Primer amor

Gaby, Gabriela, es mayor que yo. Creo que mucho mayor. Me lleva, por lo
menos, dos afios. Después de tanto tiempo, no esperaba encontrarla en la aldea, en
Aita, pero alli estaba, sentada languidamente en la bancada de piedra de los
Brandariz, entre dos tiestos de geranios.

-Hola

-Hola

-¢,Qué tal?

-Bien. ¢Y tu?

-Bien. Muy bien. Bueno, fatal.

En realidad, era mucho mayor que yo. Tres afios, quiza.

-Estas muy delgada.

-Ta también estas muy delgado.

Llevaba una falda larga y tenia los pies desnudos. Eran unos pies grandes, de
hombre.

-Estuviste fuera.

-Si.

-A lo mejor yo también me marcho.

-¢Ah, si?

-Si. Voy a marcharme. Estoy pensando hacer un viaje. Pero muy lejos,
¢ sabes? A Australia o a un sitio de ésos -digo yo.

-Seria fabuloso.

-Si, casi seguro que me voy a Australia. Un amigo mio tiene alli a sus padres.

48



Se hizo radioaficionado y habla con ellos por la noche.

-Yo estuve en Barcelona, ¢ sabes? Vivi con gente y asi.

-Ah, Barcelona, claro. Nunca he hecho un viaje, ;sabes? Me gustaria hacer
algo importante. Australia, o algo asi.

-Debe de ser alucinante. Tan lejos.

-Mi amigo dice que si hiciéramos desde aqui un agujero que atravesara toda la
Tierra, saldriamos a Australia. ;Qué tal en Barcelona?

-Bien. Bueno, regular. Mal.

-Mi amigo me regal6 un reloj. Te despierta con la musica de Cumpleafios Feliz.
Happy birthday to you. También tiene la hora de Tokio, y de Londres, y de Nueva
York. Y puede anotar teléfonos y guardarlos. Es como un ordenador. Mira, mira,
fijate.

-iOh, qué bien, es fantastico! ¢ Sabes? Yo tengo una hija.

-¢,Una hija?

-Si, ¢quieres verla?

Y me invité a pasar, sonriendo, como si le doliera sonreir'.

Suefio con la primera cereza del verano. Sofio coa primeira cereixa do veran.
Seladoy yella se la lleva a la boca, me mira con Doulla e ela lévaa & boca, mirame con
ojos célidos, de pecado, mientras hace suya la ollos célidos, de pecado, mentres fai stia
came. De repente, me besa y me la devuelve con acame. De repente, bicame e deviiverna
la boca. Y yo que voy tocado para siempre, el coa lingua. E eu que marcho tocado para
hueso de la cereza todo el dia rodando en el sempre, 0 6so da cereba fodo o dia
teclado de los dientes como una nota musical rolando no tedlado dos dentes como unha
sivestre. nota musical sivestre.

Por la noche: “Tengo algo para i, amor”.'® Pola noite: “Tefo algo para ti, amor™®.

Fue mimadre la que tomé la iniciativa Foia mifia nai a que tomou a iniciativa
durante aquellos dias. Una mafiana hizo que aqueles dias. Unha maria fixo que o meu pai
mi padre se ameglara bien y o levo con ella se aregrara ben e levouno con ela & misa.
amisa. Cuando regresaron, me djo: “Venga, Cando voltaron, dixome: “Vefia, Moncho,
Moncho, vas a venir con nosotros ala Vas a vir connosco & alameda’”. Trouxome
Alameda’”. Me trajo la ropa de fiesta y aroupa de festa e, mentres me axudabaa
mientras me ayudaba a anudar la corbata, anoar a gravata, dixome en voz moi grave:
me dijo con voz muy grave: “Recuerda esto, “Recorda isto, Moncho. Papa non era
Moncho. Papa no era republicano. Papa no republicano. Papa non era amigo do akcalde.
€era amigo del alcalde. Papé no hablaba mal Papé non falaba mal dos curas. E outra
de los curas. Y ofra cosa muy importante, cousa moi importante, Moncho. Papé non le
Moncho. Papé no le regalé un traje al maestro”. regalou untraxe a0 mestre”,

“Sique se loregad.” : “Sique llo regalou’”.

“No, Moncho. No se lo regalé. ¢ Has “Non, Moncho. Non lio regalou.
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entendido bien? {No se lo regald!” ¢ Entendiches ben? jNon llo regalou’”.
“No, mamé, no se lo regalé™” . “Non, mama, non llo regalou”®.

Ill. Narrativa gallega en castellano

3.1 Marina Mayoral y sus obras

Esta escritora lucense nacié en 1942. Estudidé Filosofia y Letras en la
Universidad de Santiago de Compostela y Filologia Romanica en la Universidad de
Madrid. Actualmente es profesora de Literatura espafiola en la Universidad
Complutense.

Es una estudiosa muy cualificada de las obras de Rosalia de Castro y de
Emilia Pardo Bazan. Ademas ha publicado trabajos de critica literaria sobre poesiay
prosa contemporaneas. Ya en sus afios de Compostela escribia poesias y articulos
en gallego. Después pas6 bastante tiempo publicando sélo en castellano: Morir en
tus brazos (relatos) en 1989 y las novelas Céndida, ofra vez, 1979, Al otro lado,
1980, La unica libertad, 1982 y Contra muerte y amor, 1985. En 1988 volvié a
publicar en gallego, O reloxio da torre y en 1989, Chamaéabase Luis. En 1994, Tristes
armas, en gallego y Recéndita armonia, en castellano. Otra vez en gallego Querida
amiga y Dar la vida y el alma, en castellano, en 1996'°.

Aunque segun el criterio filolégico esta ultima novela no se puede considerar
literatura gallega, con un criterio arbritario puede recomendarse como un buen
ejemplo de literatura gallega escrita en castellano. La critica la ha considerado como
la mejor obra de Marina Mayoral; la mas madura, la mas profunda, la mas afinada en
todos sus detalles. Maria Dolores de Asis, que también ensefi¢ Literatura espariola
en la Complutense y es responsable de la seccion de Literatura en la revista
CRITICA, opina que Mayoral en esta Gltima novela “experimenta en conjugar vida y
literatura, algo que ha conseguido de manera admirable y con sello muy personal”®.

Tan identificados estan en esta obra el yo autobiografico y el yo narrador que
es muy dificil deslindar vida y literatura. La vida de Marina Mayoral en su nifiez y
juventud transcurrié en Galicia. Y algunos rasgos indudablemente gallegos de esta
novela son linglisticos como el uso del diminutivo gallego en Alicifia de mi alma
(p-29) y pobrifio mio (p.57). De esa Alicifia se nos dice que era de Brétama y que se
la habia llevado de criada a Madrid. El recuerdo y comentarios del encuentro de
Carlos Casares con la sueca, que después seria su mujer, es una estampa muy
lograda de la vida real.
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Respecto a los conocimientos literarios de la autora, de tal modo estan
engastadas las alusiones y citas literarias a la trama de la novela que el conjunto es
una joya de valor y belleza imponderables.

El hilo de la trama es |a fascinacién que siente una novelista por comprender el
amor de una mujer, abandonada por su marido en un hotel de Paris en su noche de
bodas y con un camisén como unico equipaje. Nadie entiende por qué esta mujer no
quiere anular el matrimonio ... La novelista se entrega a indagar y escribir la historia
de esa mujer, loca de amor, convencida de que ese esfuerzo literario le ayudara a
iluminar su propia vida sentimental.

3.2 Literatura y vida en dos textos de Marina Mayoral

Cuando se lo conté a él estaba practicamente decidida a escribir sobre Amelia.
Siempre me habia fascinado su historia. Me gustan las historias de amor eterno y no
correspondido, pero s6lo cuando las viven personas que a mi me parecen normales.
Si se vuelven locas, como dofia Juana de Castilla, o la hija de Victor Hugo, la pobre
Adéle, me queda siempre la duda de si enloquecen por amor o si estaban locas
previamente y les dio por alli como podia haberles dado por otra cosa. De manera
que la primera condicién para que me interese una historia de esa clase es que la
protagonista esté cuerda. Y digo la protagonista porque no conozco a ningun hombre
que siga queriendo durante mucho tiempo cuando no es correspondido, o que haya
enloquecido por amor. Casos literarios si; el marido de Bovary, sin ir mas lejos,
sentia por su mujer el gran amor que ella buscaba en otros sin encontrario. Y el
protagonista de Berenice de Rosalia de Castro enloquece de amor. Pero ya se sabe
que los novelistas fantaseamos a placer; en la vida real no he conocido ninguno.

La segunda condicién es que no se suiciden. El suicidio es una solucion
demasiado facil. Lo que me parece fascinante es seguir queriendo, dia tras dia, afio
tras afio, a alguien que no te corresponde, que te ha abandonado o que esta a tu
lado por interés; quererlo con la oposicién de todos los que te rodean, que te dicen
que hay que olvidar, que no te empefies, que no te cierres a la vida y consejos de
esa indole?.

Entre los hombres de mi generacion, cuando eran jévenes, aun funcionaba ese
mecanismo: les gustaban las suecas o las francesas, que tenian costumbres mucho
mas liberales que las nuestras, pero a la hora de casarse buscaban una espafiola, si
era posible de rosario y misa diaria. Un amigo mio, el novelista y editor Carlos
Casares, fue de los pocos que rompié el esquema, quiza porque en Galicia en las
zonas rurales, hubo siempre en cuestiones de sexualidad actitudes mucho mas
abiertas que las del resto de la peninsula. Conoci6 a Cristina en un tren. Carlos iba
leyendo un libro y una chica entré en el departamento y se senté frente a él. El
levanto los ojos y pens6: jCofio! jUna sueca! Porque no cabia duda: alta, guapisima,

51



rubisima, de ojos azules y piel clara; la sueca tipica. Inmediatamente cerré el libro y
se lanz6 a la conquista. Cuando decidieron casarse, a los dos les auguraron los
peores males. A él, porque ya se sabia que las suecas eran unas golfas que no
tenian moralidad y que cambiaban de hombre como de camisa. Y a ella, la madre se
le puso seria y le recordé las comedias de amor calderonianas y la Carmen de
Merimée: los espafioles eran muy dados a matar a sus mujeres, vino a decirle. De
esto hace veinte afios y siguen juntos. Casi todos los demas nos hemos divorciado?.

IV. Narrativa con camara lenta

4.1 Carlos Casares, el “dios” de las Letras Gallegas

Es casi imposible hablar de Literatura gallega actual y no encontrarse con
Carlos Casares, como autor, como comentarista o como citado. En los tres autores
anteriores las obras premiadas de Casares precedian a los éxitos obtenidos por Fina
Casalderrey, él encomiaba en un grado muy alto los relatos de Manuel Rivas y
conseguia un alto puesto de honor en los recuerdos y en la estima de Marina
Mayoral. Rafael Conte lo presenta en ABC literario como “una figura central en la
cultura y la literatura gallega de nuestro tiempo. Miembro de la Real Academia
Gallega, es narrador, profesor, ensayista, biografo, periodista, editor, conferenciante
y autor de las mejores narraciones gallegas de hoy’®. Es, pues, absurdo intentar
decir algo lejanamente aproximado a su persona y a su obra en unos breves
momentos. Son necesarias muchas, pero muchas, muchas horas de lectura y
estudio.

La resefia de Rafael Conte sobre Dios sentado en un sillén azul da pistas de
lectura y de acercamiento a ésta su dltima obra*. Y, sin duda, se seguiran
publicando comentarios y noticias sobre este personaje al que podemos ver como
con camara lenta a través de los ojos y la memoria de la narradora anénima.

4.2 La Minox alemana, modelo de objetivismo novelado

Ella conoce muy bien los pequeiios objetos a los que se alude en la carta. La
locomotora Mikado de color verde que él compr6é en Berlin a un anticuario de la
Kantstrasse la tiene en el tercer estante de la derecha, entre un caballo azul de
lapislazuli y una navaja de Taramundi. Justo debajo, una camara de fotos que
descubrieron juntos hace afios, un dia que los dos paseaban por Santiago después
de una jornada que ella habia dedicado enteramente a preparar exdmenes. Se
detuvieron bajo los soportales de la Rua del Villar, muy cerca de la plaza del Toral,
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esperando que cesase la trompa de agua que unos minutos antes los habia
sorprendido en la Alameda. Estaban riéndose por el aspecto que presentaban,
completamente mojados, como si acabansen de salir de un rio, cuando ella se volvié
hacia el escaparate del comercio para comprobar en el cristal el estado en que habia
quedado su peinado. Su aspecto era el de una escoba recién sacada de una charca,
con los pelos caidos sobre el rostro y una cara lavada y limpia en la que se
observaban en la parte baja de los ojos unas leves manchas oscuras. Vio que entre
una muestra ordenada de plumas y lapices, situada sobre una cajita de cuero de
color marréon, habia una camara fotografica pequefiisima, de dos por cuatro
centimetros aproximadamente, con su objetivo, su disparador y unos cromados
limpios y brillantes, como de plata. Divertida por la gracia y el tamafio del juguete,
hizo un comentario en voz alta.

Cuando él la escuch6, corri6 hacia el escaparate y solté un grito de
entusiasmo. Dijo que no se trataba de ningun juguete, sino de una auténtica camara,
una Minox alemana fabricada en Latvia, con un objetivo extraordinariamente
luminoso a pesar de la pequefiez del diametro, con selector de tiempo y escala de
distancias de medio metro hasta el infinito. Una joya pensada en principio para
espias, pero que se sacé al mercado por decision del propio gerente de la compaiiia,
irritado con los servicios secretos de su pais, de los que supo que lo habian seguido
y fotografiado con el fin de comprometerlo injustamente en un asunto de faldas. El
cartoncito con el precio, situado entre una pluma Montblanc grande y gruesa y la
propia camara, no se sabia bien a cual de los dos objetos correspondia, pero aun
asi, fuese cual fuese, resultaba evidentemente que debia de ser muy cara. Alli
mismo echo cuentas, preocupado ante la perspectiva de no poder comprarla como
fuese. Estuvo extasiado delante del escaparate, cambiando de sitio y agachandose
para observar la Minox desde todos los angulos. Después se fueron a tomar un café
al Derby y €l se dedicé a explicarle la maravilla mecanica de aquella insignificancia,
capaz de hacer fotografias de calidad semejante a las que se podrian obtener con
cualquier camara de mayor tamafio.

Al dia siguiente por la mafana entraron juntos en la tienda y él pidi6 que le
dejaran tomar la camara en sus manos®.

Algunas conclusiones

La cortisima aproximacién a cuatro personas sobresalientes en la narrativa
gallega actual nos descubre el abismo que existe entre los conocimientos adquiridos
en las Historias de la Literatura, por muy contemporaneas que sean, y la realidad
vertiginosa en que se mueven los escritores y escritoras del mundo actual.
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Es muy impresionante también la cantidad de publicaciones que aparecen
cada afo en los diversos campos de las Letras Gallegas.

Sélo visitando Galicia se pueden conocer y adquirir para nuestras bibliotecas
universitarias las obras escritas en gallego.

Por el desconocimiento de la lengua gallega en el mundo hispano de Japén es
absolutamente necesario poder contar con las traducciones al castellano. Por medio
de ellas se podra llegar a las traducciones en japonés.

Entre las personas del Grupo de Literatura habia varias muy interesadas en
los cuentos infantiles, ésa ha sido la causa de haber expuesto con mayor detalle la
panoramica de la narrativa infantil y juvenil.

Finalmente, y es muy comprensible, la imagen predominante entre los
profesores y profesoras de espafiol en Japén es la de una literatura lirica, poética,
magica y ruralista.

Bienvenidas sean las ocasiones de acercarse mas a la realidad actualizada de
los diversos pueblos y culturas que enriquecen el mundo.
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