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Resumen
Este artículo trata de acercarse a la realidad de la Comarca de Sayago (Zamora), al objeto de 

investigar los elementos que contribuyen a la construcción del deseo de irse a través de la relación 
de las jóvenes con el espacio, pues se entiende como una dimensión significativa al centrarse en 
las construcciones discursivas, las imágenes y las percepciones acerca de su pueblo de origen. Así, 
los resultados muestran que la experiencia de las jóvenes rurales refleja una topología afectiva y 
un tempo rítmico que surge de la relación entre sus hexis corporales y los espacios geográficos en 
los que se sitúan. Estos procesos son intrínsecos a sus subjetividades y estructuran la forma en que 
navegan en su futuro, de tal manera que, cuando los ideales culturales de la vida en el pueblo dejan 
de ser deseables para ellas, el modelo de vida urbano se impone como válido en su imaginario.
Palabras clave: despoblación rural, mentalidad urbana, mujeres, jóvenes, Sayago.

Abstract
In this paper, it is tried to approach the reality of Sayago (Zamora), in order to investigate 

the elements that affect the construction of the desire to leave rural areas through the relationship 
between girls and space, because they are understood as a significant dimensions by focusing on the 
discursive constructions, images and perceptions of young rural women about their home village. In 
this way, the results show that the experience of young rural women reflects an affective topology 
and rhythms that arises from the relationship between their bodily hexis and the geographical 
spaces in which they are situated. These processes are intrinsical to their subjectivities, and they 
structure the way in which this youth women sail in their future, so that, when the cultural ideals 
that sustain life in the village cease to be desirable, the urban life model is imposed as valid in its 
imaginary.
Keywords: rural depopulation, urban mentality, women, youth, Sayago.
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1
Introducción

Este artículo es una llegada a lo que conforma una narrativa 
en la que se aspira a reconocer un entorno que, al igual que las 
mujeres y las personas jóvenes, ha sufrido la injusticia epistémica 
de ser desplazado de los estudios científicos, en la medida en que 
ha sido desacreditado, debido a los prejuicios socialmente preesta-
blecidos alrededor del medio rural (Mohanty 2008); de ahí que, a lo 
largo de las siguientes páginas, tratemos de profundizar en aque-
llas dimensiones proscritas para lograr el contrapunto intelectual 
ideal que haga posible superar al menos una parte de la miopía que 
supone observar este objeto de estudio desde una única perspecti-
va. Ello lo haremos a través de la visibilización tanto de la contienda 
dialéctica que el continuum arraigo-desarraigo rural-urbano produ-
ce en torno a la cuestión identitaria al cómo de las experiencias de 
las mujeres jóvenes en el medio rural sayagués, lo que finalmente 
nos permitirá generar un debate y repolitizar el amplio fenómeno 
de la desfeminización rural desde la perspectiva de género.

Pero ¿cómo se escribe sobre aquello que no está valorado? 
¿Cómo ser altavoz sin quitarle su propia voz? ¿Cómo incorporar a 
los sujetos rurales de manera justa en la bibliografía académica? 
Siguiendo el hilo argumental, y en busca de soluciones para alguna 
de estas incógnitas, el objetivo principal de este artículo se centra 
en identificar y analizar los elementos que intervienen en la irrup-
ción del deseo de emigrar de las mujeres jóvenes en la comarca de 
Sayago, atendiendo a las características del contexto cultural y so-
cial, así como a la variabilidad de situaciones y características per-
sonales y a la interacción entre ambas esferas; todo ello a través de 
la implementación de una metodología cualitativa que nos permita, 
al mismo tiempo, prestar atención a lo corporal como un vehículo 
mediante el cual percibir la experimentación y negociación que lle-
van a cabo las jóvenes en torno a la tensión entre la pertenencia al 
espacio local y el imaginario global para comprender, desde la topo-
logía experiencial y fenomenológica, la construcción ontológica de 
sus subjetividades.

2
Algunas consideraciones metodológicas

Siguiendo las directrices marcadas por el Máster en Estudios 
Feministas y de Género de la UPV/EHU,1 en abril de 2019 se reali-
zaron entrevistas en profundidad y caminatas con seis jóvenes sa-
yaguesas, cuya edad se enmarcaba entre los quince y los veinticin-
co años, dado que quienes integran este grupo de edad desean irse, 
pero aún no han logrado emanciparse (Tudela et al. 2020). Persi-

1	 En este artículo, se exponen 
algunos de los resultados del 
trabajo de fin de máster de la 
autora, defendido en 
septiembre de 2019 en la UPV/
EHU.
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guiendo abarcar diversas experiencias y perspectivas, así como 
ajustarnos a los objetivos prefijados en la investigación, se selec-
cionaron perfiles atendiendo a los ejes de análisis relativos al nivel 
de estudios, la orientación sexual y la ubicación geográfica, lo que 
nos permite apreciar los matices de la diversidad testimonial.

De este modo, desde un diseño semiestructurado y escasa-
mente dirigida, la entrevista en profundidad se convirtió en la he-
rramienta central del estudio, en la medida en que se plantea el 
desafío de «descolonizar la relación en la investigación social» (Her-
nández-Hernández 2013, p. 19). Si bien se tomó como punto de 
partida un guion que actuó como referente y que era coherente con 
los objetivos de la investigación, también se persiguió la capacidad 
tanto de adaptarse como de improvisar, con el propósito de enri-
quecer un diálogo capaz de escapar a cualquier encorsetamiento 
científico. En este sentido, las entrevistas a las colaboradoras se 
realizaron en su propio entorno, lo que favoreció el establecimiento 
de un ambiente cómodo que permitiera afianzar relaciones de con-
fianza y hacer posible la espontaneidad de las intervenciones en un 
enarbolamiento de lo cotidiano (Encina et al. 2003), sin que esto 
significara dejar de prestar atención a las particularidades de cada 
una de las voces, cuerpos y subjetividades (Biglia y Bonet-Martí 
2009).

Para completar el diagnóstico, se aplicó la técnica «caminar 
con» (Ríos y Rojas 2013) las colaboradoras, sumergiendo a la in-
vestigadora en la cotidianidad de sus geografías, lo que proporcio-
na una aproximación in situ a las condiciones ambientales y a los 
vínculos que intervienen en el objeto de estudio. Se trata, por tan-
to, de una técnica híbrida que transfigura el rumbo, puesto que se 
camina, pero se hace siguiendo la trayectoria de la otra persona, 
comprendiendo al espacio como social y cotidianamente construido 
(Kusenbach 2003, Hall 2009), y se combina con la observación par-
ticipante. Pero también activa el cuerpo de la investigadora, trans-
formando su conocimiento y forma de mirar. Esta cuestión no es 
baladí pues, dadas las características del tema propuesto, es nece-
sario conectar materialmente la idea de persona a través del cuerpo 
como locus físico. Por este motivo, la noción de embodiment (Este-
ban 2001) es útil en tanto en cuanto abre posibilidades fecundas al 
conocimiento de aquellas experiencias que, desde el cuerpo, reper-
cuten sobre la dimensión individual de cada sujeto.

3
Marco de trabajo para el análisis

El propósito de este primer apartado es presentar algunas de 
las propuestas, conceptos y contenidos que permitirán al lector o 
lectora comprender el deseo de irse del pueblo que afecta a las jó-
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venes rurales, articulados posteriormente desde una perspectiva 
epistémica coherente con los valores feministas. Siguiendo la estela 
propuesta, puede decirse que son dos los pilares teóricos que per-
miten profundizar en el vínculo entre la realidad del vaciado rural 
con la actual agenda de desarrollo global: a) la profunda resignifica-
ción de la ruralidad en un escenario de una progresiva mayor impor-
tancia de los valores posmaterialistas y b) los procesos tecnológico-
políticos de la movilidad en el contexto de un mundo posglobal. 
Ambos elementos nos permitirán vislumbrar los desafíos que entra-
ña la relación entre la juventud rural y el paradigma del desarrollo.

3.1. Las nuevas ruralidades en el campo científico

Aún en la actualidad, definir qué es la sociedad rural se erige 
como una tarea difícil, dada su «complejidad y la imposibilidad de 
alcanzar un cierto grado de generalización extensible a los diferen-
tes espacios rurales» (García Sanz 1994, p. 199). Las definiciones 
más clásicas de este medio, estudiado durante décadas, reducían 
los espacios rurales al estancamiento temporal, al aislamiento so-
cial y a la homogeneidad poblacional. De manera implícita, las y los 
estudiosos de la ruralidad establecieron una contraposición dialéc-
tica entre dos sociedades (la urbana y la rural), enfrentadas y ex-
cluyentes, donde la hegemonía de la ciudad sobre el campo marca-
ba el compás del baile (Paniagua y Hoggart 2002). No obstante, 
esta mirada poco tiene que ver no solo con la realidad coetánea del 
medio rural sino con el propio pasado sociológico.

Tal como apuntan las críticas constructivistas que han irrumpi-
do durante los últimos años en los estudios sociales frente a esta 
representación dicotómica rural-urbano, el medio rural no constitu-
ye un mundo aislado, sino una categoría social y culturalmente 
construida (González 1998) que, en la actualidad, sigue en perma-
nente interrelación con la cultura urbana.2 Si bien estos límites aún 
no han sido superados, siendo en ocasiones inevitable recurrir a los 
clásicos indicadores de la ruralidad, la noción de nuevas ruralidades 
ha contribuido, en gran medida, a iluminar el camino hacia la de
sarticulación de las reminiscencias de los límites prácticos de am-
bos espacios, abordados desde el modelo centro-periferia (Hidle et 
al. 2009), en la medida en que nos permite comprender la hetero-
geneidad de la realidad rural actual desde el punto de vista de la 
organización espacial (Camarero y Oliva 2016, Villa 2019).

Esta nueva categoría analítica, surgida al albor de la necesi-
dad de resignificar y reinterpretar las mutaciones que ha sufrido la 
ruralidad, permite describir genéricamente «la organización y las 
transformaciones en las funciones de los espacios “no urbanos”, 
que superan esa visión atávica centrada en la agricultura y la gana-
dería, aunque sin desdeñarla» (Benito 2013, p. 57). De esta mane-
ra, la ruralidad se resignifica en nuevos escenarios de geodiversi-
dad, tanto en términos de movilidad humana (material y virtual) 

2	 Así, Louis Wirth señalaba ya en 
1938 que debemos evitar dar 
por sentado el imaginario social 
predominante en relación con 
las tipologías rural y urbano, 
resultando conveniente indagar 
qué es específicamente lo que 
hay bajo las formas de vida que 
se asocian a aquello que 
denominamos «áreas rurales» y 
«áreas urbanas».
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como a través de los procesos de desagrarización y deslocalización 
de las actividades económicas, la diversificación de usos especiali-
zados del territorio (segundas residencias, zonas de desarrollo y 
esparcimiento y lugares turísticos) que las áreas rurales despliegan 
progresivamente (Arias 2002, Urquijo 2013), o la aparición de nue-
vas redes sociales. Este nuevo escenario nos obliga a abordar las 
nuevas ruralidades como tejedoras de proyectos sociales que, fren-
te a su contemplación como un simple contrapunto de la vida urba-
na, adquieren el carácter de un nuevo «crisol de culturas» (Oliva 
2010); entre otros motivos, porque en la actualidad las áreas rura-
les se manifiestan como fronterizas, independientemente de la dis-
tancia geográfica que ocupan en relación con los núcleos urbanos.

La frecuente interrelación entre ambos espacios durante las 
dos últimas décadas se ha traducido en «una mayor frecuencia de 
contacto entre ambos, pero también en una modificación de las 
expectativas que lo fundamentan» (Dávila 2011, p. 44); esto es, 
como lugares de tranquilidad y desconexión, espacios naturales 
que se encuentran lejos de la actividad urbana pero, simultánea-
mente, lo suficientemente cerca. Como puede advertirse, el esce-
nario posglobal (cimentado ahora sobre un marco de creencias sin-
crético basado en el retorno a los valores pastorales arcádicos y a 
la naturaleza como fundamento de la auténtica existencia) trae 
consigo nuevas apreciaciones culturales centradas en cuestiones 
como la emancipación y la libertad individual;3 un fenómeno al que 
distintos autores han denominado «autenticidad reinventada» (Har-
vey 1998), tourist gaze (Urry 1990) e incluso «tradición inventada» 
(Hobsbawm y Rarger 2002).

En este proceso de articulación mutua entre lo rural y lo urbano, 
debemos destacar el protagonismo de la juventud, en la medida en 
que se trata del sector de población que dota de nuevos sentidos al 
espacio rural, al revelar nuevas expectativas vitales, así como al 
incorporar particularidades respecto a las transiciones demográfi-
cas, migratorias y productivas de este medio, adquiriendo capacidad 
para innovar, transformar, interrogar y plantear nuevas formas de 
vivir, expresar y plantear las relaciones sociales. En este sentido, las 
características idiosincráticas de la juventud rural que, en períodos 
precedentes, la diferenciaban de la juventud urbana, tales que el 
nivel educativo o la situación laboral, evidencian que esta distancia 
no solo ha disminuido, sino que los estilos de vida de las jóvenes 
rurales y de las jóvenes urbanas son similares (Díaz y Herrera 2004).

Si bien es cierto que el curso de los parámetros que definen las 
formas de vida de la juventud se ha encauzado hacia la homogenei-
zación —en tanto que las jóvenes rurales conocen y engarzan en la 
cultura urbana de manera directa, gracias a su pertenencia a una 
generación eminentemente móvil—, la tendencia incremental del 
sentimiento de desarraigo que identifica a este colectivo (González 
y Gómez 2002, Sampedro 2008, Camarero y Sampedro 2016), el 

3	 Un reciente ejemplo de ello lo 
encontramos en la creciente 
revalorización de los espacios 
rurales tras la experiencia del 
confinamiento.
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grupo de edad más proclive actualmente al abandono voluntario del 
medio rural (Stockdale y Haartsen 2018), requiere la búsqueda de 
una explicación coherente con el contexto en que se ubican.

3.2.	Las nuevas movilidades como fenómeno 
aprehensivo del mundo global

Como ya hemos adelantado, las profundas transformaciones 
sociales, políticas y culturales han conducido a las académicas y 
académicos a buscar nuevos enfoques teóricos, conceptuales y me-
todológicos, con el objetivo de dar sentido a las reconfiguraciones 
socioespaciales contemporáneas. De los relatos críticos propuestos, 
merece la pena rescatar la representación predominante de nuestra 
contemporaneidad, como un reflejo del aumento de la movilidad, 
en la medida en que «se ha convertido en el paradigma más ade-
cuado para nuestro tiempo, una era que se acelera a un ritmo cada 
vez mayor» (Tiessen 2008, p. 112). De este modo, si el movimien-
to y la fijación espacial están coconstituidos, las movilidades pue-
den considerarse un aspecto central de la existencia coetánea. En 
consecuencia, la movilidad proporciona el telón de fondo de múlti-
ples enfoques analíticos acerca de la globalización.

Algunas de las nuevas direcciones adoptadas en los estudios de 
las movilidades toman también como punto de partida diversas crí-
ticas feministas a los estudios previos que ignoraban la producción 
generizada del espacio. Así, la socióloga Beverley Skeggs (2004) 
argumenta que los anteriores trabajos aplicados acerca del para-
digma de la movilidad podrían estar vinculados a una subjetividad 
masculina burguesa que se describe a sí misma como cosmopolita 
y señala que «la movilidad y el control sobre la movilidad reflejan y 
refuerzan el poder, pues es un recurso al que no todas las personas 
pueden acceder en condiciones de igualdad» (Skeggs 2004, p. 48). 
De esta manera, las investigaciones feministas más recientes ras-
trean el poder de los discursos y prácticas en la creación de efectos 
del movimiento y en la hexis corporal.4

Desde esta perspectiva, la globalización debe comprenderse si-
multáneamente como un proceso tecnológico y político. En conse-
cuencia, obtenemos el supuesto común de que el cambio tecnológi-
co ha facilitado la migración a lo largo de vías geográficas cada vez 
más diversas de manera triple. En primer lugar, la revolución tecno-
lógica ha disminuido las limitaciones de recursos en la movilidad, al 
reducir el coste de los viajes y la comunicación (Castells 2003). En 
segundo lugar, ha fortalecido las redes de migrantes, al hacer que 
sea más fácil mantenerse en contacto con familiares y amigas/os y 
viajar entre el lugar de destino y de origen (Vertovec 2001). En 
tercer lugar, el aumento de la alfabetización, junto con un mejor 
acceso a la información global, parece haber aumentado las aspira-
ciones vitales de quienes no tenían acceso al conocimiento. Combi-

4	 La noción de hexis corporal, 
acuñada por el sociólogo 
francés Pierre Bourdieu (2008), 
da pistas sobre cómo los 
cuerpos actúan, se mueven e 
interactúan entre sí de acuerdo 
con las normas sociales que 
determinan sus 
comportamientos.
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nados, estos procesos parecen haber incrementado las capacidades 
y deseos de las personas para migrar (De Haas 2009).5

A medida que estos elementos han configurado un mundo pos-
global cada vez más interconectado y pequeño (Harvey 1998, Cas-
tells 2005), prácticamente todo y todos/as parecen circular con una 
fluidez que hace apenas unas décadas era inimaginable, pues las 
sociedades y espacios rurales se encontraban entonces en posicio-
nes inadvertidas de flujos socioeconómicos (Cresswell 2001, Urry 
2006). La génesis de esta transformación y el aumento de la inter-
conexión entre las economías regionales y las nuevas divisiones 
internacionales del trabajo se encuentran en la teorización concep-
tual y epistemológica realizada desde una perspectiva de reestruc-
turación rural (Massey 1984, Urry 1984). Pero, si los síntomas ini-
ciales de reestructuración rural se identificaron en la nueva movilidad 
adquirida por el capital, las hibridaciones actuales deben contextua-
lizarse en la eclosión de unas movilidades que caracterizan a la 
sociedad posmoderna (Urry 2006).

En relación con la movilidad cotidiana, destaca el enfoque que 
comprende el «sistema de automovilidad» (Urry 2004) como un 
fenómeno en el que se combinan elementos políticos, sociales, pro-
ductivos, tecnológicos y otros elementos no humanos, en un com-
plejo híbrido que determina no solo formas de movilidad diaria, sino 
también de las relaciones que se establecen entre las personas. La 
interpretación de la movilidad como un conjunto de prácticas socia-
les (Cresswell 2001) nos permite comprenderla en términos de co-
nexión rural y urbana. Por un lado, el alto nivel de movilidad entre 
ambas áreas produce un estado híbrido al que los expertos se refie-
ren como translocal (Camarero et al. 2012). Por otro lado, una mo-
vilidad continua y repetida hace que las diferencias desaparezcan, 
a medida que los sujetos incorporan varias identidades simultáneas 
de pertenencia. No obstante, esta conjunción da como resultado un 
sistema que puede adquirir un carácter coercitivo en la medida en 
que, como han señalado algunas y algunos especialistas, privilegiar 
el paradigma de la movilidad conlleva sus propios peligros y límites 
(Massey 1994, Cresswell 2001), dado que corre el riesgo de suavi-
zar las relaciones de poder incrustadas en las diferentes prácticas 
del movimiento.6

4
Incursión en el campo de trabajo

4.1. La vida en el pueblo como experiencia orgánica

Conversando acerca de sus experiencias de vida en los pue-
blos, las colaboradoras gravitaron inicialmente en torno a lo que, 
a priori, parecen clichés generalizados del idilio rural, un concep-
to que ha sido criticado como un romántico imaginario burgués 

5	 Es importante hacer énfasis 
sobre el hecho de que la 
globalización está impulsada 
por la transformación política, 
de tal manera que, mientras 
que esta se ha visto facilitada 
por el progreso tecnológico, 
también lo ha sido gracias a los 
cambios ideológicos hacia una 
supuesta universalización de la 
democracia liberal occidental 
(Fukuyama 1992) en todo el 
mundo.

6	 De hecho, tal como sugiere 
Saskia Sassen, el aumento de 
las transacciones 
transfronterizas y de «las 
capacidades para una enorme 
dispersión y movilidad 
geográfica» va de la mano con 
«pronunciadas concentraciones 
territoriales de recursos, 
necesarias para la gestión y 
servicio de tal dispersión» 
(2003, p. 6).
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(Bell 2006), que refleja las relaciones urbanas con lo rural (Leyshon 
2008). Sin embargo, reflexionar acerca de la forma en que las pro-
tagonistas describen lo que han experimentado como beneficios de 
la vida rural desde una perspectiva no figurativa sugiere que, en 
lugar de los clichés irreflexivos que forman parte de la dicotomía 
discursiva rural-urbano, las informantes luchan por articular una 
relación afectiva y coconstitutiva entre la experiencia de sí mismas 
y los lugares habitados. El siguiente testimonio es revelador en este 
sentido, pues enfatiza la sensación arcádica de confort que ha sen-
tido y aún siente cuando está en el pueblo:

Algo que me recuerda mucho a cuando era pequeña es cuando llega el 
verano, que empiezan a cantar los grillos y vas por la calle y los escu-
chas… Y es como que te rodea… Es una cosa que me encanta. O, cuando 
vas a dormir y llueve, y tienes la ventana abierta y no ves casas, solo ves 
el paisaje ahí, lloviendo. Esa tormenta que dices: «no pasa nada, yo estoy 
calentito». Pero la ves perfectamente, porque no te interrumpe nada.  
A mí me parece un ambiente más relajado. No tienes prisa por… A ver, 
tienes prisa porque tienes que hacer cosas, pero esa sensación de paz, de 
calma… (E6).

En esta narrativa, la colaboradora describe una relación profun-
damente encarnada con el espacio en relación con la tranquilidad y 
libertad sensorial que este proporciona. Para ella, el campo es un 
espacio abierto y libre dentro del cual se siente cómoda, en contras-
te con la vida en la ciudad que, en sus palabras, «es lo más antiso-
cial del mundo» (E6). Sin embargo, su relación con su pueblo no es 
simplemente el resultado de habitar allí, sino que también cobran 
importancia las prácticas mediante las que ha desarrollado una re-
lación placentera con su pueblo. Mediante este testimonio, la prota-
gonista describe una sensación de comodidad, junto con su pasión 
por el arte («[…] [mi pueblo] es una fuente de inspiración que no 
puedes encontrar en las ciudades» [E6]), que constituye una acti-
vidad significativa a través de la cual ha establecido su relación 
afectiva con su pueblo.

A otra de nuestras informantes también la magnetiza la liber-
tad que conlleva vivir en un pueblo, aunque lo expresa en diferen-
tes términos:

Nosotros salíamos, íbamos por el campo…, o sea, en ese aspecto, su-
perguay. Vivir en un pueblo es como… No es como en la ciudad, que sales 
al parque y ya está. Aquí es como que había más libertad. No salías con 
tus padres […]. A mí, [en] ese aspecto, volvería a vivir en el pueblo de 
pequeña, sí (E4).

Nuevamente, enfatiza acerca de los beneficios de la vida rural, 
tales como la capacidad de jugar en el exterior de manera autóno-
ma y sin potenciales peligros, lo que ilumina la naturaleza afectiva 
del lugar (Deleuze y Guattari 1985), mediante su descripción en 
términos de «campo de juego» (Sørensen y Pless 2017); es decir, 
un lugar donde realizar actividades al aire libre. También menciona, 
al igual que el resto de las colaboradoras, que la vida rural consiste 
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en la tranquilidad. En este contexto, otra de nuestras colaboradoras 
nos describe una anécdota durante uno de los paseos a través de la 
cual expresa su deseo de mudarse de hogar y abandonar su habi-
tación, ya que el ruido de las ovejas pastando en la era cercana a 
su vivienda la despierta diariamente. No es de extrañar que resalte 
esta escena, si atendemos al hecho de que su rutina diaria consiste 
en «ayudar a mis padres en la nave. Por la mañana, me levanto y 
voy a la nave. Llego a casa, hago las cosas de casa, como, me echo 
la siesta y me voy otra vez pa’ la nave. Entro a las siete de la tarde, 
hasta las nueve y media o diez, y algo que salga de la nave» (E1).

De esta imagen podemos sustraer que una ausencia de sonidos 
estridentes es parte del placer de la vida en el pueblo de las prota-
gonistas, quienes describen prácticas que experimentan en térmi-
nos de libertad y en un entorno sonoro cuya partitura ambiental 
pueden controlar. Esto introduce una dimensión auditiva a la sensa-
ción de comodidad y libertad que describen estas jóvenes y que 
entronca con el resto de taskscapes, en la medida en que «no hay 
contaminación, es tranquilo y se está más relajado» (E5), siendo 
«el lugar perfecto para desconectar de los problemas y del estrés 
de la rutina de ir a clase, hacer trabajos…» (E3).

Sin embargo, esta apriorista idealización de lo rural se encuen-
tra desconectada de la realidad política empírica, donde la continua 
sensación de soledad es el primer elemento de frustración que en-
frenta la juventud rural. En su hogar, las protagonistas se sienten 
fuera de lugar, porque «no hay ningún sitio al que se pueda ir ni con 
quién pasar el tiempo» (E5). El vaciamiento de los pueblos de Sa-
yago durante la temporada invernal, pero también su disgregación 
espacial, genera en las protagonistas una sensación de aislamiento, 
que no han encarnado como una experiencia deseable. En este sen-
tido, señalan que, «al acudir diariamente al instituto, ese senti-
miento [de soledad] se ha mitigado al poder conocer a personas de 
mi edad con que quedar, reír, hablar…» (E3). En este punto, las in-
formantes expresan una necesidad de cambio, en un sentido que 
trasciende las geografías corporales. La búsqueda de amistades, de 
otra manera de relacionarse, aparece con frecuencia en sus mani-
festaciones.

No obstante, en un mundo megaconectado, las jóvenes encuen-
tran en las redes sociales otra manera de comunicarse y de relacio-
narse «con mis amigos y todos que están fuera de aquí, lejos» (E2), 
independientemente de los kilómetros que las separen. De esta ma-
nera, el espacio offline «elimina un poco esa sensación de soledad» 
(E5). Lo que se deriva de las entrevistas realizadas es que esta hi-
perconectividad ha permitido a las jóvenes sayaguesas organizarse 
de manera virtual con las personas que conforman sus redes afecti-
vas, para cuidarse mutuamente, más allá de la concepción habitual. 
También cabe considerar en este análisis la temporada estival y, por 
extensión, el tiempo festivo como generador y regenerador de cul-
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tura (Nieto 1979, en Gurméndez 1979) de la juventud rural. Si-
guiendo la estela propuesta, encontramos en las fiestas sayaguesas 
un elemento de apego metonímico, derivado de los efectos que re-
percuten en el proceso de embodiment de las protagonistas:

No me gusta perdérmelas [las fiestas de mi pueblo], la verdad. Por-
que, no sé. Es como, jo, nos juntamos todos los que venimos, o sea, no 
sé, es superguay […]. Es una semana entera. Entonces, se hacen muchas 
más cosas. Yo, por ejemplo, tengo amigas que ahora no vienen este ve-
rano y dicen: «joe, es que…». No ir es como… Es como que es necesario. 
No sé cómo explicarlo realmente. Esos días mi cuerpo está muy activo 
[…], o sea, es como mucha actividad. Yo lo llamaría «felicidad». Es como 
que tienes mucha interacción esos días (E4).

Estos significados nucleares, rítmicos, no solo se revelan en las 
colaboradoras, sino que se encarnan y reactivan en ellas: si aten-
demos al carácter que describen tener durante los días festivos, 
consecuencia de la cantidad de gente que veranea en los pueblos, 
así como las actividades que generan alegría y movimiento corpo-
ral, podremos comprender que son momentos cruciales para aliviar 
el pathos de sus padecimientos hibernales, además de para sanar el 
propio cuerpo a través de la acción interventora que conlleva  
el ambiente festivo. La devoción, la importancia y la advocación de 
las protagonistas por las fiestas son bastante similares, llamando la 
atención su acatamiento, lo que tiene una relación inequívoca con 
la hexis corporal de las sayaguesas.

Pero también merece la pena repensar las fiestas en términos 
de consolidación de la comunidad. Parece existir una cultura solida-
ria entre las y los habitantes de Sayago que mantiene un tejido 
social activo que las protagonistas interpretan como beneficioso 
cuando se refieren a la vida en un pueblo: «Vivir en un pueblo es 
como… Bueno, no tienes todo tan al alcance, pero, si quieres, real-
mente no es… Porque aquí, si hablas con la gente, cualquier te lleva 
a Zamora o te trae lo que necesites» (E3). O «a veces hay que ha-
cer de recadera» (E4), porque «te dicen: “Hija, mira a ver si me 
llevas aquí”. Es lo que toca, porque en los pueblos no… Y lo llevas, 
tal, lo que sea. Y haces favores y no pasa nada. A mí esa parte me 
gusta mucho de los pueblos» (E6).

En la misma línea, las protagonistas reconocen haber formado 
parte de la creación de un proyecto colectivo de vida comunitaria en 
clave identitaria. Sin embargo, en el momento en que concluyeron 
la etapa de educación preuniversitaria, algo cambió:

Claro, una vez que empiezas a ir al instituto, luego, en los veranos, 
sales de fiesta y te encuentras a los del instituto. Entonces, es como 
todo… Realmente aquí, en los pueblos, toda la zona de Sayago nos cono-
cemos […]. Yo, en el instituto, era como muy Sayago a tope; antes que 
nada, era sayaguesa. Luego se me fue, ya te digo, diluyendo… (E2).

Como vemos, a pesar de estas vivencias, que han dotado a las 
protagonistas de una especie de «capital de ubicación específica» 
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(Moilanen 2012) durante su infancia y juventud, la localidad rural 
no representa elementos de identidad relacionados con el modo de 
vida con el que las jóvenes se identifican en la actualidad. En este 
sentido, podemos advertir que las razones iniciales del deseo, en 
general, instauran los impulsos que prevalecen en una vida concre-
ta y circundan la hegemonía de las posibles elecciones. Sin embar-
go, la infancia de los individuos no limita unilateralmente la vida 
adulta, cuya causalidad es dialéctica y no mecánica (Butler 2012). 
Más adelante veremos que estas experiencias de la infancia deten-
tan y ejercen el poder en la experiencia adulta, reinterpretando 
cuestiones como la de la movilidad en términos coetáneos.

4.2. La construcción del deseo de irse como 
acontecimiento crítico

Desde esta perspectiva, si bien las mujeres rurales tienen una 
larga historia de migración, estacional y permanente, fundamental-
mente orientada a la búsqueda de oportunidades de empleo (Maya 
2003), el imperativo de la movilidad se ha intensificado para ellas en 
las últimas décadas (González y López-Gay 2019). Para muchas  
de las jóvenes, la comarca de Sayago se caracteriza no solo por no 
tener «ninguna posibilidad de trabajar» (E2), sino también por  
«no ofrecer nada [reconocible, culturalmente significativo o valioso 
en el imaginario del/a consumidor/a globalizado/a] para hacer» ni 
«adónde ir» (E5). Estas experiencias han mediado poderosamente 
sus prácticas y decisiones de movilidad hacia su reubicación, tem-
poral, pero con perspectivas duraderas, hacia los centros urbanos. 
Así, el siguiente testimonio resulta revelador:

Yo me lo tomé el primer año de instituto. La verdad es que yo lo re-
cuerdo como buah, genial, o sea…, muy, muy bien. Luego ya, a lo largo 
de los años, ya empecé como puuuf. Pues lo mismo que me había pasado 
en primaria, pues ya con los años era como «¡Dios mío, necesito salir de 
aquí!» (E2).

Aunque las informantes describen inicialmente la vida en sus 
pueblos en términos idílicos, no dudan en que los beneficios que 
puede reportar la vida en un pueblo se revelan insuficientes en el 
momento en que «te haces adolescente y buscas otras cosas que 
el pueblo pues no tiene» (E2), lo que les produce sensaciones cor-
porales que preferirían evitar. Esta ambigüedad a la hora de definir la 
«vida buena» (Butler 2017) se manifiesta cuando una de ellas dice:

Creo, sinceramente, que no existe entorno mejor para criar a un 
niño desde que nace hasta…, sí, primaria, yo creo que el entorno rural, 
o sea, no sé, es como que te da unos valores… [Pero] que también sal-
ga, o sea, que no se quede… Porque yo conozco mucha gente que vive 
en los pueblos, de mi edad, que no salen y no conocen otra cosa que no 
sea esto. Eso no. Pero, digamos, que la base de sus experiencias esté 
por aquí y, luego, que conozcan más cosas (E2).
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A nivel comunitario se propaga un discurso, en virtud del cual 
se produce el deseo que, en ocasiones, toma cuerpo en forma de 
relato oral, pero muchas otras veces se materializa, paradójica-
mente, en una ausencia comunicativa, un mutismo cargado de gran 
significado:

Por ejemplo, a mí mi madre, pues sí, me puede animar [a irme]. Pero 
mis abuelos y mi tío es como «es lo que tiene que pasar; no se va a que-
dar aquí en el pueblo». Porque es que es algo que no hace falta hablarlo, 
que es que es algo que todos sabemos, como que lo tenemos interioriza-
do (E2).

Como podemos observar, la construcción del deseo de irse tie-
ne lugar desde una perspectiva construida social y culturalmente 
que estimula y justifica el efecto salida. Las colaboradoras trazan 
sus futuros a lo largo de una serie de logros valorados colectiva-
mente (como una buena educación, un buen trabajo y un buen 
hogar), invirtiendo en fantasías socioespaciales de movilidad que 
las ubican dentro de una vida que es buena. En este sentido, e in-
tegrando el análisis de la felicidad de la escritora Sara Ahmed (2015, 
2019) con el de las geografías emocionales, este discurso demues-
tra cómo la gobernanza neoliberal desempeña un papel fundamen-
tal en la vida de las personas. A medida que los discursos sociales 
idealizan la autosuficiencia y la orientación del futuro, se capacita a 
las jóvenes para incorporar la incertidumbre característica de nues-
tra contemporaneidad como un conjunto de inseguridades que de-
ben gestionarse a través de ese deseo que se presenta como el 
resorte que hace posible la búsqueda de un lugar social en la red 
del mundo global (Sartre 2016).

En consecuencia, las jóvenes demuestran a través de sus rela-
tos que las peculiaridades de esa vida buena a la que aspiran ali-
nean sus deseos con unos planteamientos económicos y culturales 
dominantes, que desplazan de manera individual sobre ellas la res-
ponsabilidad de encontrar la felicidad a través de la movilidad  
—tanto social como espacial—, dadas las limitaciones estructurales 
que afectan a los espacios rurales. De esta movilidad, cuyo desplie-
gue es la consecuencia inmediata de su proceso formativo, surgen 
durante las entrevistas ambivalencias emocionales y discursivas: 
«Si a mí no me hubiese pasado lo de la enfermedad, estaría vivien-
do, probablemente, en una ciudad más grande. Y no es mi opción 
el haberme quedado aquí. Y ahora mismo pues vivir aquí pues no 
sé; es como… Lo veo como algo temporal» (E2).

Si bien la identificación con el lugar de origen era inicialmente 
la narrativa dominante, posteriormente se advierte un relato sobre la 
desidentificación con el medio rural. La manera en que las protago-
nistas experimentan el espacio urbano llama la atención sobre el 
ritmo (Gil 1998); una cronotopía que permite teorizar acerca de la 
espacialidad temporal encarnada, que es esencial para sus expe-
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riencias en la ciudad y donde el sentido encarnado de sí mismas 
cambia:

Yo creo que crecer en un pueblo, y más siendo un pueblo pequeño, ha 
hecho que sea una persona tímida porque, al no tener a casi nadie con 
quién relacionarme, no tenía que exponerme a otras personas; cosa que 
ha cambiado notablemente al vivir en Salamanca, haciendo cambiar tam-
bién mi personalidad…, siendo más extrovertida (E5).

Este testimonio comienza a describir la construcción de una nue-
va hexis corporal, que opera a nivel emocional. Describe una relación 
con sus espacios, que es afectiva e inestable al mismo tiempo, re-
unida en prácticas que contribuyen a una subjetividad encarnada 
que se siente cómoda en determinados tipos de espacio: espacios 
abiertos al movimiento de sus cuerpos, que crean en las protago-
nistas la sensación de libertad. En la ciudad, la hexis corporal de 
esta colaboradora está al fin en un lugar idóneo, creando un con-
junto disyuntivo cuerpo-espacio en el que su experiencia sensorial 
de sí misma se vuelve extraordinaria. Como las demás protagonis-
tas de esta investigación, se siente muy contenta cuando se en-
cuentra en la ciudad, y describe los espacios urbanos que ha habi-
tado en términos, si bien simbólicos, de relaciones de tamaño:

Mi relación con el pueblo ha cambiado: me gusta menos venir porque, 
al haber conocido lo que hay fuera, esto se queda pequeño. Es la diferen-
cia entre salir a la calle y encontrarte gente con salir y no ver a nadie, la 
[diferencia] de tener todo a un paso y tener que depender del coche para 
poder ir a cualquier sitio (E5).

Nuevamente, las colaboradoras construyen la relación que sus 
cuerpos establecen en el espacio urbano en términos de tamaño. 
Para algunas de ellas, sin embargo, los espacios urbanos son dema-
siado grandes y abiertos. La sensación de esta grandeza se narra 
aquí, sin embargo, como sinónimo de felicidad. Esto, que aparece 
como una contradicción, describe el gran espacio abierto de la ciu-
dad en términos de la continua proximidad con los demás y lo que 
parece ser sus actividades constantes. La ciudad es grande y abier-
ta, pero también está llena de gente. Esta ambigüedad refleja una 
compleja relación afectiva entre el hexis corporal y el espacio que, 
siguiendo a Gil (1998), exfolia de manera contradictoria. El tamaño 
de la ciudad puede verse como un resultado de la relación disyun-
tiva experimentada en un nivel incorporado entre el lugar en el que 
las protagonistas viven habitualmente y la posición que esta hexis 
corporal les ofrece en lo que podría ser descrito, siguiendo a Ben 
Anderson (2009), como el ambiente afectivo de la ciudad.

En conjunto, estas jóvenes describen subjetividades encarnadas 
que, a través de la práctica, crean una hexis inestable, que desem-
peña un papel constitutivo en la dimensión sensorial que emana de 
su multiubicación en diferentes ensamblajes espaciales. En las ciu-
dades en las que habitan durante el curso académico, se sienten 
más a gusto porque, «[…] si no hubiera salido de aquí nunca, a lo 
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mejor no tendría amigos» (E4). La proximidad de otras personas en 
los espacios urbanos les produce una sensación de acogida que le 
resulta seductora. Asimismo, entienden el espacio público urbano 
como esencialmente anónimo; una cualidad que destacan como po-
sitiva, porque les permite experimentar la invisibilidad, lo que ge-
nera en algunas de ellas que dejen de sentirse juzgadas por su as-
pecto físico entre la masa indiferenciada de la urbe.

Pero el espacio urbano también es «atareado y rápido» (E6).  
A partir de esta dimensión temporal, las colaboradoras retoman la 
romantización de los núcleos rurales como espacios de «desco-
nexión de la ciudad» (E4), una muestra de la transformación del 
campo en «una nueva ruralidad de consumo urbano» (Pérez 2013, 
p. 13). En esta misma dirección, cuando Richard Sennett (2019) 
describe la evolución de las ciudades modernas, ya da pistas acer-
ca de los rasgos de la mentalidad urbana, entre los que nos intere-
sa destacar la velocidad y el ritmo frenético, codiciados bajo la 
premisa de «el tiempo es oro». No obstante, y a pesar de que las 
narrativas reflejan dicotomías discursivas entre la metrópoli urba-
na cosmopolita y el idilio rural, nos encontramos finalmente con 
descripciones de una experiencia encarnada, que privilegia los rit-
mos de la vida urbana y una relación con el espacio que se experi-
mentan tanto afectiva como temporalmente.

Estas narraciones introducen una temporalidad en la relación 
de las jóvenes sayaguesas con el espacio urbano, que ya ha sido 
planteada previamente por Keith Halfacree y María Rivera (2011), 
en una discusión sobre la migración rural. Las protagonistas sienten 
una comprensión satisfactoria de estos entornos y la describen en 
términos de la experiencia incorporada de la forma de vida urbana, 
diferente a la que sienten que estructura la vida en sus pueblos de 
origen, de los cuales comentan durante los paseos e incluso expli-
citan que, «en alguna ocasión, [he odiado el pueblo], porque no te 
permite hacer cosas; porque, a lo mejor, por ejemplo, un día no hay 
autobús y va a haber un concierto en Zamora y no te pueden llevar. 
Y es como… Ahí, pues te fastidia» (E6).

Sus narrativas articulan la sensación de estar en lo que experi-
mentan como un entorno más vacío que los urbanos que las ro-
dean: «Cuando eras más pequeña, piensas “joe, hay más cosas en 
la ciudad”, y todo eso» (E4). Esta frustración incorporada es fruto 
de una apreciación de sus subjetividades, encarnadas como dema-
siado dinámicas para los espacios rurales, y conectan esto con la 
ausencia/presencia de recursos, así como con la importancia del 
paradigma de la movilidad:

Allí puedes…, realmente puedes hacer siempre algo. Siempre puedes 
salir a hacer algo. Aquí es que no hay nada que hacer. Aquí te encierras… 
Otra cosa es lo que hagas tú allí, porque yo allí tampoco hacía mucha 
cosa, la verdad. Pero allí puedes hacer de todo y aquí no. Para empezar 
que, si quieres ir a tomar algo o lo que sea, necesitas el coche. Aquí un 
jueves de fiesta no puedes salir; en Zamora, sí. Y un miércoles, también. 
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Entonces, claro, es que no hay comparación. Y Zamora no es Madrid ni 
Barcelona (E6).

Estos entornos urbanos reúnen una gama de experiencias sen-
soriales, que provocan que las protagonistas no solo se sientan 
cómodas, sino que los visualicen como un sueño cumplido. De esta 
manera, se produce una espacio-temporalidad encarnada en la que 
la hexis corporal de las jóvenes sayaguesas crea dicotomías encar-
nadas entre lo urbano y lo rural, definidas por ritmos afectivos, que 
palpitan de manera diferente en distintos conjuntos cuerpo-espa-
cio. Experimentar el movimiento del espacio urbano se traduce en 
expresiones encarnadas, tanto temporales como espaciales, y hace 
emerger los perfiles urbano-fílicos con mayor intensidad. De esta 
manera, el apego que sienten hacia sus localidades de origen es 
más bien simbólico, al menos aparentemente. Si bien el lugar rural 
se percibía como el lugar para estar durante la infancia (y se pro-
yecta como idilio durante la vejez), la ciudad se percibe como el 
lugar para estar en el presente; una imagen que da cuenta de la 
transformación que sufre la relación del deseo de vivir en el medio 
rural o en el medio urbano a etapas concretas de la vida de las per-
sonas (Stockdale y Haartsen 2018).

4.3. Redefinición de la polaridad subjetiva

Envueltas en el deseo de irse, con ganas de cambiar y en bus-
ca del prometedor futuro que parecía brindarles la vida más allá  
del pueblo, nuestras colaboradoras se fueron temporalmente de 
sus pueblos. Sin embargo, las jóvenes experimentaron transforma-
ciones en las percepciones de la vida en la ciudad tras sus mudan-
zas. Antes de la migración a la ciudad, las informantes creían que 
«la vida sería más fácil» (E3). Sin embargo, una vez asentadas en 
la ciudad, sus opiniones cambiaron dramáticamente, siendo la nos-
talgia el principal elemento que contribuyó a sus sentimientos ne-
gativos con respecto a la vida de la ciudad y dificultó el ajuste a la 
vida urbana:

Estaba amargada. Estaba bastante amargada en Valladolid, la verdad 
[…]. Es que te das cuenta de que todo lo que has estado rigiendo, en plan, 
los últimos años de instituto diciendo «joder, menudo aburrimiento, no sé 
qué, no sé cuántas», dices: «Madre mía, ¡cuánto lo echo de menos!». 
Creo, sinceramente, que fue en parte por el hecho de la ciudad a la que 
fui, de que no me gustaba nada el ambiente; la carrera tampoco me en-
tusiasmó […], o sea, todo hizo […]. Pero, cuando llegué allí, era como…, 
cada fin de semana que podía, me venía al pueblo. Siempre. Echaba un 
montón de menos a mis padres, a mi madre, su comida… (E2).

La «identidad de lugar» (Pilkington y Johnson 2003) de las 
colaboradoras fue la más probada durante los primeros meses, 
tras mudarse hacia núcleos urbanos. Cuando abandonaron los 
pueblos, se distanciaron de su hogar y de todo lo que este repre-
sentaba. En este sentido, han sido los elementos de la distancia en 
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el tiempo y el espacio los que les ha permitido reflexionar y dife-
renciar las experiencias negativas de la vida en un entorno rural, 
al cultivar sentimientos de pertenencia al lugar: «[…] lo que tengo 
claro es que siempre voy a estar ligada a mi pueblo, sin lugar a 
dudas. Lo quiero más. Porque es como…, no sé, a mí me gusta y 
tal estar allí [en Zamora]. Pero ya llega un momento en el que 
estás como irritable» (E6).

Estas narraciones muestran una conectividad afectiva, que me-
dia poderosamente lo que a menudo se asume que son proyectos 
racionales del yo (Walkerdine 2009). Basándose en construcciones 
discursivas del binario local/global, las colaboradoras culminaron 
las entrevistas caracterizando a sus pueblos como presentadores 
de un conjunto diferente de conexiones que el conglomerado de 
flujos globalizados, esta vez arraigados en la comunidad, la familia, 
la historia y el hogar, a diferencia de los flujos globales de capital y 
de las formas de productos básicos (Massey 2008). Por lo tanto, 
incluso para aquellas jóvenes que tomaron una posición agencial 
dentro del discurso de «migración como oportunidad» (Ni Laoire 
2000), las raíces entroncadas en sus lugares de origen todavía do-
minaron sus biografías en la medida en que estos se hallan asocia-
dos a relaciones encarnadas afectivas, que hablan de una conecti-
vidad con la comunidad rural. Así pues, la transición de estas 
jóvenes hacia la autonomía promulgada por el neoliberalismo no 
fue fluida y perfecta sino, más bien, ambivalente e incluso, en al-
gunos casos, contradictoria, debido al impacto emocional de la po-
laridad subjetiva.

5
Conclusiones

En este nuevo contexto de vertiginosa velocidad, algunos ex-
pertos (Harvey 1998; Bauman 2005, 2011) afirman que las identi-
dades sociales son progresivamente menos homogéneas y compac-
tas, lo que induce a la búsqueda de certidumbre que, en ocasiones, 
encuentra una respuesta en el campo de la revalorización del terri-
torio local. Este proceso de aferramiento, que se está produciendo 
paralela y complementariamente al fenómeno de la globalización, 
enarbola la diferencia ante la uniformidad cultural dominante, en 
aras de lograr un reconocimiento identitario territorial que dote de 
certeza y seguridad a los individuos. En este caso, podemos com-
probar cómo el medio rural debido, entre otras razones, al comple-
jo dinamismo de los procesos de intensa movilidad se ha convertido 
en el escenario central de producción de procesos identitarios, reli-
gando a las jóvenes que deseaban, por encima de todo, marcharse 
de sus pueblos.
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No debemos pasar por alto en esta exploración del auge del 
medio rural la actual importancia de las dimensiones lúdicas y eco-
lógicas de este espacio. Tal es así que la reivindicación de la identi-
dad local en las zonas rurales es intrínseca a los anhelos de las so-
ciedades posindustriales, en los que se aspira a revitalizar los 
pueblos a través de estrategias tales que la identificación a través 
de la vinculación afectiva con la familia e incluso con las particula-
ridades y representaciones esencializadas y romantizadas del pro-
pio lugar (Martínez 2002). En este sentido, las estrategias de mo-
vilidad de las jóvenes sayaguesas nos permiten desentrañar la 
gran paradoja que aborda este artículo: cuanto más se aprecia y 
valoriza la vida en el pueblo y más necesario es habitar estos es-
pacios desde las dimensiones social, económica y ecológica, más 
recias se muestran las tendencias hacia la emigración por parte de 
la juventud, para quienes habitar la ciudad implica culminar un 
proceso soñado durante esta etapa concreta de su vida (Stockdale 
y Haartsen 2018).

Desde esta perspectiva, los resultados del presente artículo 
permiten visibilizar algunos de los retos que debe asumir la agenda 
para el desarrollo rural, en la medida en que tienen repercusiones 
sobre el diseño y territorialización de políticas, actuaciones públicas 
y estrategias para la mejora de las condiciones de vida de la juven-
tud rural y la articulación de las identidades locales y los sentidos 
de lugar atribuidos a la localidad. Por este motivo, consideramos 
que el análisis de los procesos identitarios, las implicaciones y las 
consecuencias de la itinerancia de la juventud rural se muestra 
como un campo de investigación fructífero sobre el que seguir tra-
bajando.

6
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