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Resumen Este artículo analiza la conservación de especies marinas en un escenario de violencias 
sistémicas que incluyen la precarización del empleo, la corrupción y el fortalecimien-
to de mercados negros trasnacionales que extienden sus redes en las zonas rurales de 
la frontera norte de México. Lo anterior se analiza con base en la experiencia de los 
pescadores cucapá, que se organizan para contener procesos de asimilación, despo-
jo e invisibilización en el Alto Golfo de California. Se reflexiona sobre el papel que 
desempeñan las instituciones nacionales en la configuración de la precarización del 
empleo rural y de las estructuras ilícitas de mercados negros trasnacionales. Este caso 
nos sirve para pensar cómo las leyes y su evasión son fenómenos que están necesaria-
mente interconectados y deben estudiarse juntos porque son parte de la operación 
de los Estados en un contexto de globalización e intenso intercambio comercial, tal y 
como lo han sugerido Heyman y Smart (1999). 
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Precarious labour and corruption: the limits of rights and con-
servation in the Upper Gulf of California

Abstract This article analyses the protection of marine species in the context of precarious la-
bour, corruption and the growing transnational black markets in the Colorado delta 
and the Upper Gulf of California. I analyze these phenomena as constitutive elements 
of a globalized system of violences favoured by extractivist practices. All the former is 
put in perspective from the viewpoint of Cocopah fishers that get organized to try to 
stop the negative impacts of assimilation, dispossession and invisibilization produced 
in this context. Therefore I engage in trying to understand the role that national in-
stitutions play in the precarization of rural employment and in the empowerment of 
illicit structures of transnational black markets in this region. This case help to think 
on how laws and practices to evade them are interconnected phenomena that should 
be studied together as part of the same processes of globalized States, just as Heyman 
and Smart (1999) have suggested.
k e y w o r D s : rule of law, precarious labour, corruption, black markets, social vulnerability, 

Cocopah.

Introducción

Este artículo analiza la conservación de especies marinas en un escenario de violen-
cias sistémicas, que incluyen la precarización del empleo agrícola, la corrupción y el 

fortalecimiento de mercados negros trasnacionales que extienden sus redes en las zonas 
rurales de la frontera norte de México. El caso se analiza con base en la experiencia de los 
pescadores cucapá, que se organizan en contra de los procesos de asimilación, despojo e 
invisibilización en este escenario de violencias. Pese a sus esfuerzos, la precarización de 
la vida cotidiana, profundizada por políticas públicas excluyentes en materia ambiental, 
económica, de salud y de seguridad, produce riesgos que amenazan su bienestar.

Como ha documentado la prensa, desde 2017, la corrupción parecería ser el princi-
pal obstáculo para la conservación en el Alto Golfo de California, lo que está poniendo 
en peligro de extinción a la vaquita marina. Esta especie se enreda y muere en las redes 
totoaberas. Según reportes periodísticos, el alto valor de la vejiga natatoria (buche) de la 
totoaba supera el valor comercial de la cocaína, lo cual ha fortalecido un comercio ilegal 
que al parecer es capaz de corromper a cualquier institución. Por las exorbitantes ganan-
cias que el buche de totoaba generó hasta 2019, la prensa le ha llamado la cocaína del mar 
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(Ramírez, 2016). El surgimiento del mercado del buche de totoaba no solo amenaza a 
la vaquita marina, también representa un riesgo para los pescadores indígenas. Aunque 
los cucapá cuentan con permisos de pesca para capturar y comercializar una especie per-
mitida —la curvina golfina—, se han visto afectados por las restricciones de pesca que 
buscan salvar a la vaquita marina y por la presencia de totoababeros en su zona de pesca.

Las anteriores son dos dificultades más que los cucapá enfrentan para continuar 
pescando en su territorio histórico, en un contexto de cambios orientados por políticas 
neoliberales que han transformado el delta del río Colorado en una zona de extracción 
en el mapa de consumo globalizado. A continuación presento información para entender 
cómo la presión que ejerce la demanda internacional de consumo de alimentos —peces y 
hortalizas— orienta las prácticas productivas en esta región. En este contexto, me interesa 
analizar cómo a pesar de la existencia de marcos legales fuertes en materias de seguridad 
social, protección de áreas naturales y pesca sustentable, la organización del trabajo en 
esta región no se orienta por ellos, sino por la demanda de los mercados internacionales.

La libertad con que operan las empresas que organizan las prácticas productivas en 
el delta contrasta con las restricciones y la fuerte vigilancia que las autoridades ejercen 
sobre los pescadores cucapá desde 1993, cuando se decretó la creación de la Reserva de 
la Biosfera del Alto Golfo y Delta del Río Colorado (en adelante la reserva de la biosfe-
ra) (Navarro, Bravo y López Sagástegui, 2013; Navarro, Tapia y Garduño, 2010). Luego, 
a partir de 2010, con la llegada de organizaciones ambientalistas como Environmental 
Defense Fund (e d f), Sea Shepherd y Green Peace, aumentaron las restricciones a las 
pesquerías permitidas. Pero, en extraña coincidencia, al mismo tiempo que estas orga-
nizaciones iniciaron acciones de colaboración con las autoridades para tomar medidas 
de protección a las especies marinas, también llegó al río un grupo de chinos, quienes 
pidieron a los pescadores que les vendieran la vejiga natatoria de la curvina golfina, cuya 
pesca está permitida. El mercado asiático también empezó a demandar la vejiga natatoria 
de totoaba, cuya pesca está prohibida porque se encuentra en peligro de extinción. Esta 
parte de los peces, mejor conocida como buche, es altamente cotizada para su consumo 
en el mercado asiático. Por estar prohibida la captura de totoaba, su valor comercial ha su-
perado al de la cocaína. Así, en la región aparecieron los riesgos relacionados con el hecho 
de vivir y trabajar en zonas controladas por organizaciones que comercializan productos 
fuera de la ley.

Por lo anterior, en este artículo describo cómo las políticas y acciones de conser-
vación implementadas en el delta del río Colorado no están logrando sus objetivos y 
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producen condiciones de riesgo —y, por lo tanto, de vulnerabilidad social— para los 
pescadores cucapá. Argumento que, al limitar las actividades de autogeneración de ingre-
sos sin considerar el contexto más amplio —en particular la estructura del empleo en la 
región—, medidas de conservación como las impulsadas pierden de vista que al cerrar las 
pesquerías legales fortalecen pesquerías que operan al margen de la ley, lo cual aumenta 
los riesgos tanto para las personas como para las especies. Para sostener este argumento, a 
continuación analizó el impacto que tuvo la llegada de Sea Shepherd.

Las acciones de esta organización hicieron que los medios de comunicación empeza-
ran a hablar de la corrupción en el Alto Golfo de California. Si bien esto es muy importan-
te, el enmarque de conservación que Sea Shepherd utilizó dejó fuera todos los factores so-
ciales que interactúan con el ecosistema en el que vive la especie que se pretende proteger. 
Esta narrativa logró hacer creer que era necesario sacar todas las redes de pesca dde mar y 
el río para salvar de la extinción a la vaquita marina. Este enfoque, sin embargo, no permi-
tió entender que al cerrarse todas las pesquerías permitidas, en un contexto de precariza-
ción social generalizada, aumentaría la presión de los mercados por las especies que ahí se 
capturan tanto legal como ilegalmente. Frente a la escasa capacidad de las autoridades para 
vigilar la zona, la corrupción institucional y la precarización social, aumentó el riesgo de 
extinción de la vaquita marina, como lo demuestra la situación actual de la región.1

El último elemento relacionado con el problema de conservación que aquí se revisa 
es que, pese a que existen fuertes regulaciones a la pesca sustentable de la curvina golfina, 
el presupuesto para su vigilancia no es suficiente para implementarlas. La paradoja del 
caso es que a falta de vigilancia y cumplimiento de la ley, los totoaberos siguen pescando 
y, por lo tanto, va en aumento su poder económico. Y sus redes siguen poniendo en riesgo 
tanto a la vaquita marina como a los jóvenes pescadores que trabajan en pesquerías per-
mitidas en la misma zona de pesca. 

Me interesa situar al lector en las dinámicas de estructuración social que revelan las 
formas de producción agrícola y de pesca por su poder para definir los usos del territorio: 
son las instituciones que producen empleos —agroproductoras y bucheros— las que 
definen las reglas de producción, sin que los agentes del Estado intervengan para regular 

1 Marcela Vásquez León (1999: 255) ha descrito el fenómeno de la corrupción en la pesquería del 
camarón en el Golfo de California. Al igual que en este caso, sucede en un contexto de precariedad 
económica, escasas oportunidades de trabajo fuera de la pesca y aumento de la actividad de pesquería 
ilegal, en el que están involucradas autoridades que reciben sobornos.
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a las primeras o detener a los segundos. Por otra parte, la pesca ilegal de totoaba continúa 
y se fortalece, sin que las autoridades puedan impedirla; los totoaberos —como se les 
nombra en el habla cotidiana— han tomado el control armado de las áreas de pesca y 
amenazan tanto a especies en peligro de extinción como a los pescadores de curvina, que 
también trabajan en las áreas que los bucheros controlan.2 Con todo lo anterior se explica 
cómo los usos del territorio rural en el delta bajacaliforniano están siendo definidos por 
empresas de corte extractivo legales e ilegales y no por el Estado de derecho.

Al no problematizarse el debate público, las contradicciones entre el discurso y las 
prácticas de agroproducción, conservación y pesca sustentable en un contexto en el que 
aumentan la desigualdad, la precarización, la incertidumbre y la inseguridad, se produce 
un efecto de invisibilización de la violación de los marcos jurídicos en materia laboral, 
de seguridad social e incluso de pesca y protección de áreas naturales y especies. La vio-
lación a la ley y los derechos parece una condición necesaria para la constitución de un 
orden social neoliberal global y sistémico que produce la subordinación de las institucio-
nes gubernamentales y la violación de sus marcos legales a los intereses económicos de 
quienes buscan aumentar sus ganancias con prácticas extractivas que satisfacen los mer-
cados de consumo de vegetales y peces en Estados Unidos y China, respectivamente. Los 
fenómenos que se producen en este marco de violación de derechos son las violencias 
sistémicas a las que me refiero en este artículo.

Dada la amplitud de estos temas, y por razones de espacio, en este artículo me cen-
traré en documentar los efectos de una de estas violencias sistémicas: la corrupción en 
el Alto Golfo de California y delta del río Colorado, y en los riesgos que la corrupción 
representa no solo para la totoaba o la vaquita marina, sino también para los pescadores 
indígenas. Para ello explicaré cómo el fortalecimiento del mercado negro trasnacional de 
la totoaba impacta negativamente tanto a las especies como a los pescadores al extender 
sus redes en las zonas rurales de la frontera norte del país, donde además de las pesquerías 
reguladas solo ofertan empleos precarios las agroproductoras trasnacionales.  

2 En 2019, la situación de los pescadores cucapá era crítica pues compiten por el espacio de pesca con 
los bucheros de totoaba. En sus palabras, «hay mucha gente que está armada allá adentro [en el río]. 
A mí y a otros ocho compañeros nos robaron las redes», me comentó muy preocupado un pescador 
cucapá. «Está muy duro, porque nosotros no podemos enfrentarnos con la mafia. Las autoridades ya 
están informadas de lo que está sucediendo, pero no sabemos si van a hacer algo para solucionar esta 
situación» (diario de campo, temporada de pesca 2019).



C A R TA  E CO N Ó M I C A  R E G I O N A L  |  I S S N  0187-7674 | A Ñ O  33 | N Ú M .  126 | J U L I O - D I C I E M B R E  2020 | pp. 55-80

60 | 

Impacto de políticas neoliberales en la organización territorial

Para analizar el impacto que las políticas neoliberales tienen en la organización territorial 
y productiva en el delta bajacaliforniano, propongo identificar las articulaciones entre las 
dinámicas microsociales —interacciones y prácticas de sujetos situados—, mesosocia-
les —discursos y normas institucionales— y macrosociales —formas de conservación, 
organización del trabajo y de comercio global— en dos espacios: el río, que es la zona de 
pesca, y la parte terrestre del delta, que es la región agrícola del territorio. Como veremos 
más adelante, las organizaciones agroproductoras o de pesca de totoaba requieren cierto 
grado de control sobre el trabajo, el territorio y los recursos, y se organizan para obtener 
mayores ganancias al menor costo posible. 

Este enfoque permitirá identificar el papel de las instituciones del Estado frente a las 
prácticas productivas, legales y no legales, presentes en el territorio deltaico, y con ello 
analizar la relación entre los valores neoliberales, el uso extractivo del territorio y su con-
traste con los discursos y las normas de conservación. Esto es importante porque, como 
se dijo al inicio del texto, en el delta bajacaliforniano la creación de una reserva de la bios-
fera contrasta con la sobrepesca de especies reguladas; pero también con las amenazas a 
especies en peligro de extinción, como la totoaba. En estudios previos se ha documen-
tado la relación entre los valores neoliberales y las prácticas de conservación. Sobre este 
tema, Durán argumenta que «existe una fuerte correlación entre el crecimiento a nivel 
mundial de las Áreas Protegidas (a p) y la instauración del modelo económico neolibe-
ral» (2014: 196). Según la autora, la mirada neoliberal sobre la naturaleza está transfor-
mando la manera en que se entiende la relación sociedad-naturaleza (Durán, 2014: 192).  

Durán también identifica una relación directa entre la creación de las a p  y la reduc-
ción del control de las poblaciones locales sobre sus recursos (2014: 199). Desde este 
marco conceptual, las restricciones que los cucapá han experimentado para acceder a 
su territorio histórico y sus recursos a partir del decreto de creación de la reserva de la 
biosfera (Navarro et al., 2013; Navarro et al., 2010), así como los impactos que estas res-
tricciones han tenido en el proceso de organización de las cooperativas de pesca cucapá, 
que en sus palabras tienen el objetivo de «defender el derecho a pescar en su territorio» 
(Navarro y Cruz, 2015), serían una consecuencia de prácticas de conservación orienta-
das por valores neoliberales. 

Desde esta perspectiva, los problemas de acceso al territorio y los recursos que han 
experimentado los cucapá desde la creación de la reserva de la biosfera se deberían ana-
lizar en conjunto con problemas similares que afectan a otros grupos indígenas. El eje 
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transversal para analizar estos casos serían las limitaciones de las poblaciones locales so-
bre sus recursos, y el uso de la ley como dispositivo de control y castigo a quienes no aca-
tan este nuevo orden social. En el marco más amplio, también se necesita revisar cómo, 
al mismo tiempo que el Estado ejerce el control sobre las poblaciones locales creando 
marcos legales restrictivos, permite la operación de empresas con prácticas de agropro-
ducción que impactan negativamente la salud de los ecosistemas.

Siguiendo este planteamiento, identificaré las acciones tanto de agentes guberna-
mentales como de las organizaciones de la sociedad civil (o s c) conservacionistas in-
ternacionales presentes en el caso de estudio que, orientadas por ciertos discursos de 
conservación, inciden en la comprensión de la relación sociedad-naturaleza en el delta 
bajacaliforniano. Este caso nos permite hacer extensivo el planteamiento de Durán para 
decir que, además de la reducción del control sobre sus recursos, la creación de esta a p 
ha significado para los cucapá el despojo de su territorio, la criminalización de su presen-
cia en el río para pescar en áreas que se proyectan de uso exclusivo para la conservación 
(Navarro et al., 2014) y el desgaste de los grupos de población afectados, que se organizan 
para volver visible la violación de derechos que les causan las restricciones impuestas por 
estas políticas de conservación.

¿Pero cómo ha sido posible la legitimación del control administrativo sobre áreas y 
especies con fines de conservación cuando a nivel global no se están logrando sus objeti-
vos? ¿Cómo es que en la comprensión de «la conservación» se invisibiliza el efecto que 
tiene este discurso al criminalizar a quienes se organizan para defender sus formas de vida 
en áreas que se les expropian para convertirlas en «zonas de protección»? Estas pregun-
tas revelan la centralidad del papel que tienen los discursos de conservación en la legiti-
mación de un orden social neoliberal que genera degradación ambiental por extracción. 
Estas son «las contradicciones internas del capitalismo como un sistema económico que 
degrada la base de recursos necesaria para su reproducción» (Durán, 2014: 192).

En el Valle de Mexicali, las agroproductoras que hacen un uso intensivo de la tie-
rra y el agua han provocado la desertificación del otrora saludable ecosistema deltaico, 
que proveía a los cucapá de alimentos, peces y animales silvestres para su sostenimiento 
(Porcayo et al., 2016). Los costos sociales que la agricultura y pesca extractivas han teni-
do en la configuración del territorio, la vida de sus habitantes y la salud del ecosistema 
son la precarización, la desigualdad, el despojo territorial, la degradación ecosistémica y 
el fortalecimiento de redes de tráfico de productos ilegales. En las secciones que siguen 
presentaré información que permite conectar temas que se estudian como aspectos de 
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problemáticas separadas en los estudios de conservación, pesca y vulnerabilidad social, 
para revelar su articulación sistémica en la producción de zonas de extracción.

El fracaso de la reserva de la biosfera en la protección de las especies

La pregunta de qué factores han hecho fracasar a la reserva en sus objetivos de conserva-
ción de especies en peligro de extinción no es nueva. Desde 2013, en el libro Pesquerías 
globalizadas se reflexionaba en torno al fracaso de la reserva en su objetivo de salvaguar-
dar a la vaquita marina (Valdés Gardea y Galindo Bect, 2013). Indicaba que era necesario 
evaluar y analizar de mejor manera los aspectos sociales y económicos relacionados con 
las actividades de pesca en el Alto Golfo de California (Ruiz et al., 2013: 87), y se identifi-
caba el impacto negativo de las políticas públicas en materia de pesca en la reducción del 
financiamiento para esa actividad productiva, en particular desde el periodo de gobierno 
de Carlos Salinas de Gortari (Valdés Gardea, 2010: 147). Unos años después, se hace 
indispensable analizar las prácticas productivas regionales —incluidas las pesqueras— a 
la luz de los mercados que demandan los productos pesqueros y agropecuarios del delta 
bajacaliforniano. La demanda de los mercados asiáticos por peces, y del mercado esta-
dounidense por hortalizas y productos agrícolas, ha perfilado el territorio deltaico como 
una zona de extracción en el mapa de consumo globalizado. 

Los riesgos que producen el empleo precarizado, la degradación del ecosistema y el 
mercado negro que genera la pesca prohibida se influencian entre ellos y, como explica 
González de la Rocha, producen un proceso de acumulación de desventajas (2014: 8-9) 
que tienen un impacto negativo en las condiciones de bienestar de los hogares de pes-
cadores de esta región, como son salarios bajos, falta de acceso a prestaciones sociales, 
deudas, incertidumbre e inseguridad, entre otros riesgos que los pescadores cucapá en-
frentan. Desde este enfoque de vulnerabilidad social, la creación misma de la reserva de la 
biosfera, pero en particular la delimitación de su zona núcleo, ha producido riesgos para 
los pescadores indígenas porque su presencia en ese territorio se criminalizó (Alarcón 
Chaires, 2001, 2010, 2017; Navarro et al., 2010; Navarro et al., 2013, 2014). Los riesgos 
que ha producido el diseño de la reserva —la criminalización de prácticas laborales por 
las que se generan ingresos propios, aunados al desgaste por negociaciones y litigios para 
amparar sus derechos— se añaden a los que produce la estructura del empleo precariza-
do del Valle de Mexicali. 

Gobel, Góngora y Ulloa (2014) plantean que la producción social de desigualdades 
a nivel regional, nacional y global es guiada por lógicas extractivistas que históricamen-
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te han afectado tanto el medioambiente como los derechos de los pueblos originarios. 
Apuntan que «[l]a discrepancia entre abundancia de recursos naturales y la persistencia 
de las desigualdades sociales es una característica estructural histórica de América Lati-
na» (Gobel et al., 2014: 14). Encuentran que «la especialización en actividades extrac-
tivas no solo reduce los incentivos para invertir en el capital humano, sino que también 
promueve la concentración de las rentas en redes clientelistas, muchas veces corruptas e 
inestables» (Gobel et al., 2014: 15) y que no se cuestiona en los discursos que legitiman 
la economía extractivista. Lo descrito por estos autores parece ser lo que se observa en 
el Valle de Mexicali, donde las empresas agroproductoras trasnacionales y las redes de 
tráfico de mercancías ilegales extraen recursos locales en una lógica que atenta contra los 
habitantes de la región y produce desigualdad y violencia cada vez más profundas.

En suma, el fracaso de la protección de especies puede ser visto —junto con la pre-
carización de la estructura del empleo, la degradación ecosistémica y las condiciones de 
inseguridad— como elemento de un orden económico global extractivo. El fracaso de la 
protección de especies —de manifiesto, por ejemplo, en la pesca de totoaba, que tiene 
su mercado en China— está directamente relacionado con el de los objetivos institu-
cionales de conservación, lo que pone en peligro a dicha especie y la vaquita marina. Por 
lo alarmante de la situación, puesto que en 2019 se reportaba que solo quedaban diez 
especímenes de vaquita marina, cabe preguntarse qué elementos han influido para que a 
quince años del decreto de creación de la reserva y con un marco normativo tan fuerte en 
materia de protección ambiental y de pesca (Navarro, 2019, 2016) la vaquita marina se 
encuentre en inminente peligro de extinción. 

La corrupción: el límite de los derechos y de la conservación

El principal problema que enfrentan los cucapá3 para continuar pescando no es necesaria-
mente la lógica excluyente con la que se planean las acciones de conservación (Navarro et 
al., 2014: 47), sino la corrupción. A continuación, un momento al final de la temporada 
de pesca de la curvina golfina de 2013 describe la situación.

3 En «Antes peleábamos a ciegas: territorio cucapá y derechos en disputa en el delta del río Colorado» 
(2017: 7-12) ofrezco una caracterización del pueblo cucapá, que incluye información para problema-
tizar los datos estadísticos generados por instancias como el Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía (i n e g i), la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígena (cdi) o el Instituto 
Nacional de Lenguas Indígenas (i na l i). En ninguno de los casos las estadísticas oficiales parecen dar
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Uno de los compradores de pescado, que se encontraba negociando los avisos de 
arribo y las guías de traslado, documentos que expide la Comisión Nacional de Pesca 
y Acuacultura (Conapesca) para que la cooperativa de pesca pueda comercializar legal-
mente la captura que ya se tenía enhielada y lista para salir con rumbo al mercado de La 
Viga, en la Ciudad de México, hablaba por teléfono a uno de los pescadores: «No te preo-
cupes —dijo—, el tráiler se va hoy mismo». La voz del comprador en el altavoz del celu-
lar refirió que le entregarían los papeles para trasladar legalmente el pescado a cambio de 
30 000 pesos. Al terminar la llamada, pregunté a los pescadores si eran las autoridades las 
que pedían esa cantidad. «Sí, por cada tráiler. Se reunieron en la oficina de una autoridad 
de alto rango», añadió el dueño del teléfono. Todos nos quedamos unos minutos en si-
lencio, procesando la información. ¿Y qué van a hacer?, pregunté. «Nosotros no vamos a 
hacer nada. Ellos [los compradores] son los que están manejando todo esto. Pero puedes 
tener por seguro que no son ellos los que van a poner esos 30 000 pesos. Nosotros termi-
naremos pagando esa mordida en unas semanas, cuando el comprador regrese a pagarnos 
el pescado. Verás cómo nos lo descuentan diciéndonos que el precio que les pagaron en 
La Viga era más bajo de lo que nos habían dicho. Ellos nunca pierden su ganancia», res-
pondió un segundo pescador presente en el acto con voz grave, desesperanzada.

Este episodio me hizo reinterpretar los hechos que había observado a lo largo de 
diez años acompañando a los pescadores cucapá a oficinas de abogados, acciones de de-
fensa e innumerables reuniones con autoridades de pesca cuando se negociaban las solu-
ciones a las crisis creadas por políticas de conservación y de pesca porque no se tomaban 
en cuenta sus derechos al territorio y a la pesca. Con ellos fui testigo de la negación de los 
derechos diferenciados que reclamaban. Tal vez por eso, inspirada por su claridad en la 
defensa de lo que consideran les es propio, seguí pensando que reconocer sus derechos 
sería una clave importante para la solución de los problemas de acceso a la pesca: esta 
idea se convertiría en la premisa que orientaría mi trabajo de investigación y de colabora-
ción en 2017; por ello documentamos los obstáculos legales que en México existen para 
desarrollar políticas públicas de conservación con un enfoque de derechos (Navarro et 

cuenta del número de cucapás que se identifican como tales. Los 744 cucapás vinculados a los 200 ho-
gares que arroja mi encuesta de hogares cucapá —aplicada en abril de 2014— supera a los 145 cucapás 
que registra el i n e g i  en 2010, o los 344 que contabilizó la cd i  en 2005 (p. 11). Son incluso menores 
los datos de las estadísticas que se han generado contabilizando el número de cucapás únicamente 
desde la perspectiva de los hablantes de su idioma (pp. 7-9).
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al., 2013, 2014). Incluso grabé en video procedimientos administrativos o penales que 
pusieron en riesgo el patrimonio, el acceso al territorio o la autogeneración de ingresos 
propios por la actividad de pesca (2008, 2012, 2013). Este enmarque de la investigación 
no me dejó otra opción que aprender los referentes legales en materia de derechos de 
pueblos y comunidades indígenas, o de recursos legales como el amparo, que los cucapá 
recitaban de memoria en las reuniones con las autoridades, con los abogados asesores o 
en las conversaciones en las cocinas.

Aquella tarde de mayo, en la cabina de una pick-up de pesca, en compañía de los 
pescadores cucapá, después de escuchar la naturalidad con que el comprador comunicó 
el monto de la mordida que haría posible la comercialización de la captura de ese fin de 
temporada de pesca, me di cuenta de que la premisa que había sostenido mi trabajo pre-
vio, la del reconocimiento de derechos como clave para resolver sus problemas de pesca, 
no era sino una utopía. Me preguntaba si seguían siendo pertinentes los supuestos de 
que era posible producir información que eventualmente llevara al reconocimiento de los 
derechos de un pueblo indígena, cuando la corrupción parecía hacer inviable el Estado 
de derecho. ¿Podría una perspectiva de aprovechamiento sustentable con un enfoque de 
derechos resolver los conflictos que año con año enfrentaban los cucapá para continuar 
pescando frente a dinámicas de corrupción como la que acababa de presenciar?

La utopía del Estado de derecho se hizo pedazos bajo el peso de los eventos que se 
desarrollaban ante mis ojos: no sería el imperio de la ley el que permitiría la comercializa-
ción y el pago de la captura de los cucapá en aquel año, sino el imperio de la corrupción. 
En este desfavorable escenario, los observé analizando los riesgos y pensando juntos en 
la estrategia para intentar reducir los impactos negativos de la cadena de corrupción en 
su vida cotidiana. Así fue como el fenómeno de la corrupción se desplazó al centro de 
mi comprensión de los problemas que enfrentan los cucapá para seguir pescando. Desde 
esta perspectiva, se revelan otros escenarios de inseguridad y riesgos en la observación de 
la vida cotidiana. Desde aquí también se resignifica el valor de la acción colectiva de un 
pueblo en el contexto neoliberal. ¿Qué papel debe desempeñar un investigador en esce-
narios como el descrito? ¿Cómo podría, como investigadora, seguir acompañando a los 
cucapá, en particular a mujeres determinadas y fuertes, en sus acciones de reivindicación 
y defensa de su cultura, su vida y su territorio en el escenario de corrupción y violencias 
sistémicas del noroeste rural y fronterizo mexicano? ¿Cómo establecer conversaciones 
que permitieran el diálogo de saberes en este contexto? ¿Qué giro debería tomar un pro-
yecto que se siguiera proponiendo acompañar el proceso de los pescadores cucapá en la 
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defensa de su acceso a la pesca y de su territorio, y al mismo tiempo desarrollar estrategias 
de pesca sustentable? El primer paso podría ser el de documentar la corrupción en el área 
natural protegida para identificar los papeles de la pesca legal e ilegal en la estructura del 
empleo en la región y así nombrar las violencias sistémicas globales que configuran el es-
pacio del delta del río Colorado. Para hacerlo, recurro a la información generada por o s c 
conservacionistas, en orden cronológico.

Visibilización documental y mediática de la corrupción en el Alto Golfo

Estudiar etnográficamente la corrupción en un escenario de comercios negros es una 
empresa no solo riesgosa sino difícil de lograr en términos metodológicos, por ser una 
actividad que se desarrolla en situaciones que no son públicas. Por eso el trabajo de ac-
tivismo y documentación realizado por las o s c  de conservación ha sido tan importan-
te, porque ha permitido a la prensa visibilizar la corrupción y sus vínculos con la pesca. 
Desde el punto de vista académico, puesto que todavía no hay estudios sistemáticos que 
lo analicen, estas fuentes son muy valiosas por ser las únicas que han tratado de describir 
este fenómeno. Es por ello que a continuación me detengo en la revisión de las fuentes 
periodísticas y los reportes generados por las o s c  conservacionistas. 

Comenzaré esta revisión con la publicación de Environmental Defense Fund de Mé-
xico (e d f) y el Instituto Mexicano para la Competitividad (i m co) titulada La pesca 
ilegal e irregular en México: una barrera a la competitividad (2013). Como el título y la 
alianza entre los organismos editores lo anuncian, el centro de interés de esta publicación 
es la relación entre sustentabilidad y economía. Este reporte aparece tres años después 
de que e d f  llegara al Golfo de Santa Clara en 2010, con el objetivo de implementar, en 
alianza con el gobierno de Sonora y con el respaldo de las oficinas de Conapesca en la 
entidad, un esquema de pesca por cuotas para la curvina golfina. Para colaborar en el or-
denamiento de esa pesquería, e d f  planeó su estrategia retomando los casos exitosos en 
la implementación de captura por cuotas, en los que se demostraba el aumento de precio 
de las capturas cuando se reduce el volumen capturado; según las leyes de la oferta y la 
demanda, argumentaba e d f, menos pescado en el mercado aumenta su precio, benefi-
ciando con ello a los productores y a las especies, pues se obtendrían mayores ingresos 
con menos captura.

En esta planeación de la pesca por cuotas, sin embargo, e d f  no consideró las varia-
bles del aislamiento geográfico de la vasta extensión donde se realiza la pesca de la curvi-
na, las dificultades para su vigilancia, el surgimiento de mercados negros para subproduc-
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tos de especies endémicas de la región —incluida la totoaba—, la fuerza económica de su 
demanda, las laxas sanciones previstas para el tráfico de partes de especies en peligro de 
extinción ni la precarización de la estructura del empleo en la región.

En una inusual coincidencia, e d f  comenzó su trabajo para implementar el sistema 
de capturas por cuotas al mismo tiempo que aparecieron en el delta dos circunstancias 
contrarias: la promulgación de la medida «tope de captura», en 2011, y la demanda del 
mercado asiático por el buche de curvina y de totoaba. Aunque existía una norma que 
restringía el volumen de captura de la curvina golfina, dicha demanda ejerció presión 
sobre su pesca, pero sobre todo de la pesca de totoaba. Al mismo tiempo, por la inca-
pacidad de las autoridades para vigilar efectivamente la zona, no han logrado detener la 
sobrepesca de curvina ni a los pescadores de totoaba. Fue en este contexto que apareció 
la referencia a la corrupción y la ilegalidad como factores que obstaculizan el logro de los 
objetivos de trabajo de e d f, que en dicho reporte explica.

e d f  e i m co  identifican que la vigilancia insuficiente o deficiente y la corrupción 
son las principales causas de la pesca irregular y, por ende, obstáculo para una exitosa im-
plementación del esquema de captura por cuotas que e d f  impulsaba. En su análisis, tam-
bién indicaron que se necesitaba mejorar la distribución del presupuesto de Conapesca 
para fortalecer su vigilancia, pues mientras que en el Golfo de California existen al menos 
400 puntos de desembarque, Conapesca cuenta con solo 65 embarcaciones y 210 inspec-
tores para vigilar 11 122 kilómetros de litoral en 17 estados. La cantidad de inspectores es 
tan pequeña que resulta imposible hacer una vigilancia efectiva de esta área. 

El problema de la vigilancia no solamente es por falta de inspectores, sino también 
de presupuesto. Aunque en 2011 el presupuesto de Conapesca fue el mayor de su historia 
(3 193 millones de pesos), solo 7 % se destinó a vigilancia, mientras que 71 % se dirigió a 
subsidios (e d f  e i m co,  2013: 23-24). Apuntan además un problema estructural: la fal-
ta de presupuesto de las instituciones también es un impedimento para que puedan hacer 
cumplir el marco normativo. Así, concluyeron que la falta de cultura de cumplimiento de 
las leyes existentes apunta hacia una erosión del Estado de derecho en el país, y añaden 
que «[e]n las comunidades pesqueras del golfo de California no es extraño encontrar una 
interacción muy cercana con el narcotráfico y otras actividades ilícitas» (e d f  e i m co, 
2013: 15).

La llegada de Sea Shepherd al Alto Golfo de California

En 2015 llegó al Alto Golfo de California Sea Shepherd, con sus emblemáticas embar-
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caciones, para realizar acciones directas y proteger a la vaquita marina (véase Operation 
Milagro i i i : ghost nets go; vaquitas stay). Sus estrategias de incidencia logró que su agenda 
de conservación fuera retomada por la prensa, lo que volvió visible en la esfera pública 
de la comunicación la relación problemática entre corrupción, captura de totoaba y con-
servación.

El primer propósito de Sea Shepherd a su llegada al Alto Golfo de California era 
colaborar con las autoridades para inhibir la captura de totoaba,4 pero pronto cambió su 
estrategia al darse cuenta de que la falta de vigilancia y el bajísimo porcentaje de deten-
ción y encarcelamiento de pescadores de la especie elevaba los retos para la conservación 
de la vaquita marina; sus integrantes empezaron a realizar acciones directas, como sacar 
las redes totoaberas del mar. En 2019, al inicio de su quinto año de operaciones en el Alto 
Golfo de California, Sea Shepherd reportó haber recuperado 163 600 metros de redes 
ilegales de pesca de totoaba (Operation Milagro v ).

La estrategia activista de Sea Shepherd ha estado acompañada de la generación de 
información en redes sociales (YouTube, Facebook) para hablar de la importancia de 
conservar a la vaquita marina y el efecto negativo que para ese objetivo tienen la captura 
de totoaba y la corrupción. Esta agenda ha modelado los enfoques con los que la prensa 
escrita habla sobre estos temas en el país. Para dar un ejemplo del alcance que las acciones 
de los ambientalistas han tenido en la discusión y atención al problema de la corrupción 
en el Alto Golfo de California y la presencia y el tratamiento de estos temas en la prensa 
nacional, el cuadro 1 sintetiza el tipo de notas publicadas en la prensa entre 2017 y 2019 

cuadro 1. Reportes en prensa que abordan el tema de conservación de la vaquita marina, pesca de 

totoaba y corrupción (2017-2019)

Temas del encabezado y primer párrafo Porcentaje

Tráfico de partes de totoaba y detenciones asociadas a este delito 21 %

Corrupción: factor que causará la extinción de la vaquita marina 14 %

Conservación de la vaquita marina; pesca de totoaba; corrupción 10 %

Conservación de la vaquita marina; redes totoaberas en el Alto Golfo de California 6 %

Ataques de los pescadores en contra de las embarcaciones de Sea Shepherd; 

denuncia la relación entre corrupción y crimen organizado
4 %

4 Las redes con las que se captura la totoaba se dejan tendidas en el agua. En ellas se enredan otras 
especies, que mueren asfixiadas, entre ellas la vaquita marina.
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sobre el tema, refiriéndose a las relaciones entre corrupción, pesca de totoaba y conserva-
ción de la vaquita marina, con los diferentes énfasis.

El poder corruptor de la cocaína del mar

En 2016, Julio Ramírez publicó en Reporte Índigo un estudio que es fundamental para 
completar la radiografía del potencial corruptor del tráfico de buche de totoaba, que no 
fue identificado en el informe sobre pesca ilegal e irregular de e d f  e i m co  (2013). Ra-
mírez retoma dicho informe para establecer el vínculo entre la pesca ilegal y la infraes-
tructura que las redes del crimen organizado han tejido en el Alto Golfo de California, y 
para establecer el carácter transfronterizo, es decir global, de los mercados que incentivan 
pesquerías ilegales. En términos de e d f  e i m co, «se debe identificar la pesca ilegal, 
[cuando] […] los pescadores al margen de la ley se organizan, por ejemplo, para robar 
especies valiosas como almeja generosa o pepino de mar. Este tipo de pesca normalmente 
forma parte de redes más amplias que permiten el transporte y el comercio de producto 
robado y a menudo su tránsito transfronterizo» (e d f  e i m co, 2013: vi).

Es muy interesante notar que en 2015, cuando e d f  e i m co  se refieren a especies 
valiosas, no mencionan a la totoaba y le asignen un valor comercial de quince pesos por 
kilo (e d f  e i m co, 2013: 66). En 2016, Ramírez indica que el buche de totoaba de un 
kilo valía 60 000 dólares, precio que superaba el valor comercial de la cocaína. En 2019, 
Sea Shepherd documentó que un buche de totoaba podía venderse en 20 000 dólares es-
tadounidenses en el mercado asiático (Operation Milagro v). Esta información, publicada 
por Reporte Índigo por primera vez, y luego actualizada por Sea Shepherd, revela el poder 
corruptor del comercio del buche de totoaba.

Por lo anterior, la prensa acuñó el término de «cocaína del mar» para referirse al bu-
che de totoaba. En este contexto, se habla del fracaso de la Secretaría de Medio Ambiente 
y Recursos Naturales (Semarnat) en hacer observar el orden jurídico, en particular en 
sobrepesca y protección al ambiente, y se acusa al Estado de no actuar en contra de los 
cárteles que sobornan a las autoridades —desde policía local hasta jueces federales—, 
permitiendo así el crecimiento y la consolidación de las redes de tráfico de buche de toto-
aba y poniendo en riesgo a la vaquita marina (Excélsior, 23 de julio de 2018).

Por todo lo anterior, es urgente avanzar en la discusión sobre el impacto de la presen-
cia de las mafias, y de la violencia que generan, en la producción de riesgos y los procesos 
de precarización de la vida cotidiana de los pescadores de la región, pues este aspecto ha 
sido invisibilizado en las discusiones, cuyo centro ha estado únicamente en la conserva-
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ción, sin tomar en cuenta los elementos relacionados con las actividades de pesca legales 
que se realizan en el área protegida.

Hasta la fecha no se ha podido cuantificar el volumen de la sobrepesca de la cur-
vina, ni la pesca ilegal de totoaba, porque este ámbito de vigilancia, supervisión y per-
secución de actos ilícitos es exclusivo de la actuación de las autoridades. Por eso, ante 
la escasez de referencias académicas que documenten los efectos de la corrupción en la 
conservación de recursos y especies marinas en la región de estudio, los reportes de la 
prensa y de organizaciones como Sea Shepherd, e d f  e i m co  se convierten en fuentes 
de primera mano por la información que ofrecen para conocer esta cuestión en el Alto 
Golfo de California.

La libertad con que se sigue comercializando el buche de totoaba contrasta con las 
restricciones que las normas de conservación han impuesto a los pescadores cucapá, que 
capturan una especie regulada. Esa misma libertad de actuación se observa cuando las 
empresas agroproductoras establecen jornadas de trabajo mayores de las ocho horas dia-
rias que establece la ley y contratan a los jornaleros de modo que no se les dan prestacio-
nes ni seguridad social.

Crisis de una economía basada en la explotación de recursos: 

prohibición de la pesca y degradación ecosistémica

Gobel et al. (2014: 15) han identificado que en los debates políticos sobre la economía 
basada en la explotación de recursos está ausente la dimensión de los efectos ambienta-
les de estas actividades extractivistas. El impacto del cierre de la pesca en el Alto Golfo 
en enero de 2015, en el contexto de la desregulación y el debilitamiento institucional, 
ha producido la precarización de la estructura del empleo y el surgimiento de mercados 
negros trasnacionales.

El 23 de febrero de 2015, los pescadores ribereños5 que trabajan en el Alto Golfo 
de California y el delta del río Colorado amanecieron con la noticia de que ese año no 
podrían ejercer su oficio. Para los pescadores cucapá tal prohibición sería una dificultad 
más desde que en 1993 se decretó la Reserva de la Biosfera Alto Golfo y Delta del Río 

5 Me refiero a aquellos pescadores con permiso de pesca e incorporados formalmente a alguna de las 
cooperativas pesqueras registradas ante Conapesca en San Felipe, el Golfo de Santa Clara o en diversas 
poblaciones del Valle de Mexicali, entre las que se encuentran las cooperativas de bajo río, así como tres 
cooperativas conformadas por indígenas cucapá.
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Colorado. A unas semanas del inicio de la temporada de pesca de la curvina golfina, la 
presión ejercida por los grupos que buscan proteger a la vaquita marina había tenido éxi-
to: lograron que se prohibieran todas las redes agalleras en la zona de protección de esta 
especie, el cetáceo más pequeño del mundo y en peligro de extinción.

Para entender lo que esta noticia significa para las familias cuyos ingresos dependen 
de los 744 permisos de pesca vigentes en el Alto Golfo y el delta del río Colorado, a con-
tinuación describo las relaciones entre la agricultura intensiva, el acaparamiento del agua 
y la acentuación de las desigualdades, con el fin de caracterizar la precarización de la vida 
cotidiana por efecto del tipo de empleos agrícolas disponibles y la degradación del ecosis-
tema, que ha provocado cambios en la forma de organización y de sobrevivencia material 
y simbólica entre los cucapá contemporáneos.

Agricultura intensiva, acaparamiento del agua y desigualdad social

De los carrizales salían […] un chorro de animales cochi, correcaminos, 
venados. Donde quiera uno ahí con el rifle, pues, mataba unos de esos y 
[…] había mucho qué comer.
[…][luego] para acá ya no se metió el agua. El pescado ya no caminaba, el 
agua ya no tenía oxígeno, se fue toda el agua y se fue todo el pescado. Nos 
tuvimos que ir también nosotros (Rosario, 94 años, entrevistada en 2010).

Los cambios del ecosistema deltaico han sido causados, en gran medida, por el redirec-
cionamiento del agua del río Colorado a los canales que riegan los cultivos orientados a 
la exportación. La racionalidad que hay detrás de este tipo de aprovechamiento del agua 
beneficia a inversionistas porque se les ofrecen condiciones que incentivan su llegada: se 
pone a su disposición agua, tierra en renta a bajo costo y mano de obra que en 2005 se 
pagaba a cincuenta centavos de dólar la hora (Moreno y López, 2005). Estas condiciones 
hacen posible que las empresas que se instalan en esta zona del territorio mexicano au-
menten sus ganancias en todos los sentidos. Ese mismo año ofrecían 6.5 dólares la hora 
para los jornaleros agrícolas que realizan el mismo trabajo a solo unos kilómetros en Es-
tados Unidos (Moreno y López, 2005).

Así, la falta del agua en el río y la estructura del empleo en la región son factores que 
determinan la producción de desigualdades regionales, en el sentido de que la raciona-
lidad de desarrollo instalada beneficia económicamente a los dueños de agronegocios 
trasnacionales en detrimento de la salud del ecosistema y quienes viven en esa región, 



C A R TA  E CO N Ó M I C A  R E G I O N A L  |  I S S N  0187-7674 | A Ñ O  33 | N Ú M .  126 | J U L I O - D I C I E M B R E  2020 | pp. 55-80

72 | 

que por sus escasas oportunidades de generar ingresos recurren a este tipo de empleos 
precarios porque son los únicos disponibles. 

En febrero de 2019 Claudia, empacadora de hortalizas, recibe un sueldo de 2 000 
pesos por un trabajo de seis días a la semana. El transporte de personal la recoge en el 
ejido donde vive a las doce del día y la regresa a las tres de la mañana. A ella le parece 
mejor el horario vespertino, porque de esa manera puede cuidar a su hijo de tres años por 
la mañana, y está de acuerdo con quedarse después de las ocho horas de trabajo porque 
le pagan horas extras (diario de campo, 2019). En realidad Claudia solo cuenta con este 
empleo y este transporte; quiera o no trabajar horas extras, solo regresará a su ejido a las 
tres de la mañana.

Por lo tanto, la lógica que orienta la administración de la única fuente de agua en el 
delta del río Colorado privilegia el desarrollo económico agrícola en la región e invisibili-
za el deterioro del ecosistema por los efectos en su desertificación, pues el agua es acapa-
rada para el riego agrícola. Para los cucapá esto ha significado la precarización de su forma 
de vida, ya que la falta de agua en el frágil ecosistema ha reducido el número de especies 
animales y vegetales disponibles para su consumo (Porcayo et al., 2016). A continuación, 
veamos los cambios y desplazamientos que ha producido la falta de agua en el río y su 
impacto en el territorio en el que subsisten cultural y materialmente los cucapá.

Procesos de invisibilización, criminalización y desplazamiento 

por efectos de la degradación ecosistémica

Sin drenaje y con tomas de agua comunales, los cucapá viven en un ecosistema radical-
mente distinto del que conocieron los ancianos hace menos de setenta años. Información 
arqueológica, arqueofaunística y etnográfica permite trazar la presencia de un ecosistema 
diverso en especies terrestres y acuáticas hasta hace por lo menos tres siglos (Porcayo et 
al., 2016). La escasez de alimentos y los cambios en los patrones de consumo son proce-
sos que se observan en el contexto de la desaparición de los ecosistemas en el delta del río 
Colorado. Mediante el análisis de restos arqueofaunísticos localizados en campamentos 
históricos cucapá se sabe que: 

[E]ntre 1923 y 1950 la forma de alimentación entre los cucapá se transformó en el contexto del 
desarrollo agroindustrial del delta del río Colorado. Las dinámicas laborales son las que más so-
bresalen por el efecto que tuvieron en los cambios identificados en [… su] forma de vida: fueron 
reclutados para trabajar como vaqueros cuidando el ganado y participaron en todos los procesos 
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de agricultura, particularmente en cultivos de algodón y de trigo. En este periodo, los cucapá re-
latan que, a la par de los productos que podían comprar para el consumo cotidiano, seguían ali-
mentándose principalmente de los recursos que les proveía el entorno. Los ríos Hardy y Colorado los 
proveía de mayor número de alimentos (Porcayo et al., 2016: 63; las cursivas son mías).

La drástica transformación de la forma de vida de los cucapá entre 1917 y 2011, por 
lo tanto, se da precisamente en el periodo en el que se inició y consolidó una extensa red 
de canales de riego que convirtieron el delta del río Colorado en lo que ahora es el Valle 
de Mexicali: un espacio dedicado a la agricultura intensiva, a la que se otorgan los permi-
sos de agua necesarios para su producción. Esta ha sido la dinámica socioeconómica que, 
orientada por las políticas públicas y las normas que regulan el manejo, la distribución y 
el control del agua y el territorio deltaico, ha orientado el uso del agua del que depende la 
estructura del empleo en el Valle de Mexicali desde los inicios del siglo x x , que prioriza 
las actividades agropecuarias y no considera importante mantener cierta cuota de agua 
en el lecho del río. Como consecuencia, la degradación ecosistémica por falta del líquido 
impactó especies terrestres y acuáticas, y también a grupos de población que dependían 
de cierto balance para mantener una forma de vida. Lo anterior confirma el engranaje  
natural que desempeñan los ecosistemas en el sostenimiento de formas de habitar, usar y 
transitar el territorio, así como en los modos de sobrevivencia de grupos de población es-
pecíficos, particularmente los pueblos originarios que radican en ecosistemas altamente 
frágiles, como lo es el delta del río Colorado.

El agua del río Colorado, que daba vida al ecosistema deltaico, ya no corre por su 
cauce en territorio mexicano. Sus aguas se van distribuyendo para uso industrial, huma-
no y los cultivos en los estados de Colorado, Utah, Wyoming, Nuevo México, Arizona, 
Nevada y California antes de llegar a la frontera entre México y Estados Unidos. Por un 
tratado de aguas internacionales, se permite a México el uso de 9.5 % del volumen total 
del río (ci l a , 1944). Ya en el país, el agua del Colorado es desviada de su cauce una vez 
más y se distribuye por canales a la zona de riego del Valle de Mexicali para consumo 
humano, incluyendo las ciudades de Tecate y Tijuana. La catástrofe ambiental que repre-
senta el lecho seco del antiguo río Colorado guarda una relación directa con las políticas 
de administración del agua en México y Estados Unidos.

Un río sin agua y las formas de subsistencia de los cucapá contemporáneos

De todas las prácticas de subsistencia documentadas arqueológica e históricamente (Por-
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cayo et al., 2016), la pesca es la única actividad que todavía realizan los cucapá, aunque 
en medio de polémicos cuestionamientos institucionales. Por las transformaciones en su 
forma de pescar, las autoridades no reconocen su pesca como una actividad auténtica-
mente indígena, ya que se realiza con artes de pesca que no son tradicionales —anzuelos 
hechos de concha, redes de cintura tejidas con fibras naturales y balsas—, sino en pangas 
de fibra de vidrio impulsadas con motores fuera de borda y redes de nailon (Navarro et 
al., 2010).

Las transformaciones en el modo de pescar cucapá —tanto en los instrumentos de 
pesca como en el paso de una actividad de autoconsumo a una actividad comercial— se 
han dado en medio del cambio de uso de su territorio, en estrecha relación con los inter-
cambios en las dinámicas socioeconómicas y culturales de las pequeñas poblaciones a las 
formas de organización más amplias orientadas al desarrollo y la producción. Los cucapá 
relatan cómo su trabajo pesquero ha pasado de ser una actividad libre —realizada en la-
gunas o brazos del río Colorado al lado de donde vivían— a una actividad cada vez más 
controlada por el Estado. No es sino hasta que los pescadores cucapá son incorporados al 
sistema de control estatal cuando se empieza a contabilizar su presencia, sumándolos a la 
lista de esfuerzos pesqueros. 

Con la reducción en el volumen de agua del río Colorado, los cucapá se vieron forza-
dos a seguir su curso rumbo al sur, hasta llegar a El Zanjón, lugar donde se mezcla el agua 
dulce que corre en forma subterránea con el agua salada de las mareas del Golfo de Cali-
fornia que llegan hasta el delta. La presencia de los campamentos de pesca cucapá en El 
Zanjón se ha podido documentar desde 1950 (Tapia, manuscrito), y se incrementa para 
permanecer estable desde 1996, cuando se registra también el repunte de la curvina en el 
lugar (Tapia, manuscrito). Pero no fue sino hasta mediados de la década de los ochenta 
cuando la Subdelegación de Pesca de la Sagarpa del Valle de Mexicali detectó a estos pes-
cadores furtivos e inició una campaña de regularización dirigida a los nuevos pescadores 
de esta región: los cucapá. Tal acción se llevó a cabo ante el reclamo de los pescadores 
acreditados de Golfo de Santa Clara y de San Felipe, dos puertos importantes ubicados 
más al sur, que también realizaban actividades de extracción de curvina en la zona. 

Con la organización de los cucapá en cooperativas, el Estado introdujo nuevas con-
diciones en las formas, los tiempos y modos de organización de sus actividades de pesca. 
Los cucapá permisionarios capturan curvina para satisfacer la demanda del mercado na-
cional. Este papel como parte del mercado comienza cuando se constituyen como coo-
perativas pesqueras. Luego empezarían a usar embarcaciones y motores de mayor capaci-
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dad para tener espacio suficiente para una pesca de más tonelaje y mayor seguridad de los 
pescadores en un entorno de altas mareas y fuertes vientos. En este contexto, el sentido 
mismo del trabajo de pesca cucapá también se ha transformado; si antes pescaban princi-
palmente para el autoconsumo y la venta a pequeña escala, ahora pescan sobre todo con 
fines de comercialización y en un porcentaje inverso, la menor parte se dedica al auto-
consumo. El dinero que reciben de la pesca, sin embargo, les sirve para saldar las deudas 
que adquieren con los compradores de pescado, quienes les adelantan dinero para que 
puedan entrar a pescar. Otro poco lo dedican a pagar las deudas adquiridas desde el fin 
de la temporada de pesca anterior, y si tienen suerte en la nueva, les queda un remanente 
para la despensa, mejorar la casa, organizar las fiestas de las quinceañeras, pagar partos o 
atenderse en sus enfermedades.

En el contexto anterior se producen los cambios en la comprensión de lo que el río 
y su agua significan. Los sentidos que el río tiene para un pueblo indígena vinculado cul-
turalmente a él son muy diferentes de los significados que sobre el mismo se construyen 
desde el punto de vista ecosistémico en el discurso de conservación y protección de es-
pecies, o desde la perspectiva del mercado de agroproducción o de productos del mar. 
Los cambios en el significado del “río” que se introducen desde estas perspectivas, que 
comprenden la relación sociedad-naturaleza en un marco económico, muestran cómo se 
ha producido la expropiación del territorio cucapá. Si bien en el discurso se les restringe 
el control sobre los recursos como condición para la conservación del entorno y las espe-
cies, lo que se observa en la práctica es el fracaso de la conservación, así como la precari-
zación de la vida cotidiana por efecto del desgaste que produce organizarse para contener 
los impactos negativos del desplazamiento, el despojo y la precarización de la estructura 
del empleo agrícola de corte extractivo.

Reflexiones finales: vivir en territorios de corrupción y violencias

A lo largo del artículo se ha explicado cómo los empleos precarizados, el despojo terri-
torial y la corrupción parecerían ser tres elementos constitutivos de un orden social neo-
liberal en el territorio rural y fronterizo del Valle de Mexicali. El papel del Estado en la 
pesca y la conservación en el Alto Golfo de California y el delta del río Colorado ha sido 
crear zonas exclusivas para la conservación y sobrerregulación en materia de pesca con el 
fin de evitar la sobrepesca. Estas medidas están lejos de haber logrado sus objetivos. Lo 
que sí han generado son restricciones de acceso a territorio y recursos que los pescadores 
cucapá reclaman que se les restituyan.
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Este orden social, en el que las instituciones no reconocen derechos y tampoco 
cuentan con los recursos necesarios para aplicar las regulaciones existentes, hacen muy 
productivos los mercados legales, como el de productos agrícolas de exportación, y no 
legales, como la captura de totoaba, cuya vejiga natatoria es demandada en el mercado 
chino para su consumo en sopa por sus propiedades medicinales. Siguiendo esta premi-
sa, se observó cómo el debilitamiento institucional que se produce cuando no se asigna 
presupuesto suficiente a la Conapesca o la Semarnat para la inspección y vigilancia, así 
como la corrupción, fortalecen las redes de comercios ilegales que siguen operando li-
bremente.

Estas redes constituyen un riesgo real por su poder de reclutamiento en una región 
que oferta empleos precarios sin seguridad social, lo que limita la posibilidad de generar 
ingresos propios debido a las restricciones para la protección ambiental y de pesca. Así, 
el debilitamiento institucional parecería ser constitutivo del orden neoliberal global, que 
ordena el territorio para facilitar el trabajo de corporaciones de comercio global —lega-
les y no legales— organizadas para generar ganancias cada vez mayores al menor costo 
posible.

Por todo lo anterior, se hace necesario revisar las formas como las políticas neolibe-
rales han influido en la estructura del empleo y el manejo medioambiental en el delta del 
río Colorado, y el riesgo que esto representa para el bienestar de los hogares cucapá, po-
bladores originarios de esta región. Fuera de la temporada de pesca, los cucapá pueden 
conseguir empleo como jornaleros o empacadores de productos agrícolas, y en caso de 
que estén dispuestos a hacerlo, también podrían trabajar como obreros en fábricas insta-
ladas en la ciudad de Mexicali, e incluso en la mina de oro que se encuentra en la carreta 
Mexicali-San Felipe. Este tipo de empleos son los únicos posibles para los habitantes de 
las zonas rurales de esta región, y la mayor parte son empleos sin seguridad social.

La no regulación gubernamental y la apertura de la economía a la inversión de ca-
pitales extranjeros produce y agranda cada vez más las desigualdades entre los dueños 
del capital en los agronegocios y los trabajadores rurales que contratan en el Valle de 
Mexicali, causando así también degradación ecosistémica por el acaparamiento del agua 
y el uso intensivo de agroquímicos. De esta manera, en la parte del territorio organizado 
principalmente para la agroproducción de exportación, en la balanza los beneficios están 
a favor de las empresas trasnacionales, mientras que los costos recaen sobre los trabaja-
dores, que deben vivir en un ecosistema degradado, con largas jornadas de trabajo, suel-
dos reducidos y sin seguridad social.
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El poder económico de los bucheros de totoaba crece y se fortalece sin que nadie 
los detenga en una de las zonas naturales protegidas más vigiladas de México tanto por 
la Marina como por diversas o s c  conservacionistas nacionales e internacionales, lo cual 
demuestra su capacidad de corromper y hacer inviable el Estado de derecho. El poder 
corruptor de los comercios ilegales es una de las violencias sistémicas que parecen cons-
titutivas del orden social global instalado por la ideología del laissez faire.6

Todo lo anterior ha perfilado el territorio del delta del río Colorado, en Baja Califor-
nia, como una zona de extracción en el mapa del consumo globalizado. Por una parte se 
encuentra la demanda de los mercados asiáticos para los peces, y por la otra, la demanda 
de hortalizas y productos agrícolas que se distribuyen en el mercado estadounidense tie-
ne efectos devastadores en la degradación ecosistémica. Las poblaciones, a pesar de que 
se han organizado para evitar el despojo y las afectaciones, están expuestas a una serie 
de riesgos mayores, los procesos de degradación ambiental y las dinámicas productivas 
de extracción, que ponen en riesgo también a especies en peligro de extinción. En todo 
lo anterior, el Estado de derecho y la conservación de especies marinas parecen ser una 
utopía en las zonas de extracción que el consumo global produce ◊

Referencias

Alarcón Chaires, P. (2001). Los indígenas cucapá y la conservación de la naturaleza. El infortunio 
de vivir en un área natural protegida en México. Ecología Política, 22, 117-127. 

Alarcón Chaires, P. (2010). ¿Es la naturaleza superior a la cultura? Conservación, pobreza y derechos 
de los indígenas cucapás de Baja California. Morelia: una m ,  un e s co. 

Brusca, R. C., Álvarez Borrego, S., Hastings, P. A. y Findley, L. T. (2017). Colorado River flow and 
biological productivity in the Northern Gulf of California, Mexico. Earth-Science Reviews, 
164, 1-30. doi.org/10.1016/J.E A R S CI R E V.2016.10.012

Comisión Internacional de Límites y Aguas (ci l a) (1944). Tratado entre el Gobierno de los 
Estados Unidos Mexicanos y el Gobierno de los Estados Unidos de América de la distribu-

6 Laissez faire es el término en francés central en la idea del libre comercio. Implica oposición a la inje-
rencia de las instituciones del Estado en los asuntos económicos, dejando este terreno a las empresas, 
que siguen la ley de la oferta y la demanda, y limitando su acción a la protección de los derechos de 
propiedad y los derechos individuales.



C A R TA  E CO N Ó M I C A  R E G I O N A L  |  I S S N  0187-7674 | A Ñ O  33 | N Ú M .  126 | J U L I O - D I C I E M B R E  2020 | pp. 55-80

78 | 

ción de las aguas internacionales de los ríos Colorado, Tijuana y Bravo, desde Fort Quitman, 
Texas, hasta el Golfo de México. cila.gob.mx

Environmental Defense Fund de México (e d f) e Instituto Mexicano para la Competitividad 
(i m co) (2013). La pesca ilegal e irregular en México: una barrera a la competitividad. imco.
org.mx

Gobel, B., Góngora Mera, M. y Ulloa, A. (eds.) (2014). Desigualdades socioambientales en América 
Latina. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. 

González de la Rocha, M. (2001). From the resources of poverty to the poverty of resources? The 
erosion of a survival model. Latin American Perspectives, 28(4), 72-100. jstor.org

——— (2006). Recursos domésticos y vulnerabilidad. En González de la Rocha, M., Agudo 
Sanchiz, A., Castañeda Valdez, A., Paredes Bañuelos, P., Triano Enríquez, M. y Villagómez 
Ornelas, P., Procesos domésticos y vulnerabilidad: perspectivas antropológicas de los hogares con 
Oportunidades (pp. 45-171). México: Publicaciones de la Casa Chata. 

——— (2014). Vulnerabilidad, niñez y adolescencia. Factores y procesos que conducen al dete-
rioro del bienestar. Documento conceptual para el estudio de la vulnerabilidad que afecta a 
la niñez y a la adolescencia en Honduras y El Salvador. Fondo de las Naciones Unidas para la 
Infancia (un i ce f). Versión final, 18 de mayo de 2014.

González de la Rocha, M. y Grinspun, A. (2000). Private adjustments: household responses to 
the erosion of work. United Nations Development Programme (un d p), un d p  Conferen-
ce paper series, vol. 6.

Heyman, J. y Smart, A. (1999). States and illegal practices: an overview. En Heyman, J. y Smart, 
A. (eds.), States and illegal practices (1-23). Oxford, U.K .: Berg.

Luque, D. y Gómez, E. (2007). Golfo de California, pueblos indígenas y justicia ambiental. Ra 
Ximhai, 3(1), 83-116.

Mendívil Mendoza, J. E., Aragón Noriega, E. A., Arreola Lizárraga, J. A., Rodríguez Domínguez, 
G., Castillo Vargasmachuca, S. G. y Ortega Lizárraga, G. G. (2018). Indicadores de susten-
tabilidad para la pesquería de curvina golfina Cynoscion othonopterus en el Alto Golfo de Ca-
lifornia. Revista de Biología Marina y Oceanografía, 1, 119-130. dx.doi.org/10.4067/S0718-
19572018000100119

Moreno Mena, J. y López Limón, M. (2005). Desarrollo agrícola y uso de agroquímicos en el 
Valle de Mexicali. Estudios Fronterizos, 6(12), 119-153. 

Navarro, A. (2008). Cucapás, derechos indígenas y pesca. Dilemas del sistema productivo pes-
quero vis a vis las políticas de conservación de las especies en el Golfo de California. Revista 
Chilena de Antropología Visual, 12(2), 172-196. rchav.cl 



| 79

Precarización laboral y corrupción:  límites de los derechos… | | Alejandra Navarro Smith

Navarro Smith, A. (2012). Representación y antropología visual: videos y construcción de signifi-
cados sobre lo cucapá. Revista Chilena de Antropología Visual, 20, 79-105. rchav.cl 

Navarro Smith, A. (2013). Pescadores cucapá contemporáneos: investigación y video colabo-
rativo en un escenario de conflicto. Horizontes Antropológicos, x x (39), 205-240. dx.doi.
org/10.1590/S0104-71832013000100009 

Navarro Smith, A. (2016). Dilemmas of sustainability in Cocopah territory: an exercise of applied 
visual anthropology in the Colorado River Delta. Human Organization, 75(2), 129-140. doi.
org/10.17730/0018-7259-75.2.129

Navarro Smith, A. (2017). Antes peleábamos a ciegas: territorio cucapá y derechos en disputa en 
el delta del río Colorado. En Sierra, M. T. y Bastos, S. (coords.), Estado y pueblos indígenas en 
México. La disputa por la justicia y los derechos. México: ci e s a s. academia.edu

Navarro Smith, A. (2018). Vulnerability factors among Cocopah fishers: climate change, fishery 
policies and the politics of water in the Delta of the Colorado River. En Klepp, S. y Chávez 
Márquez, L., A critical approach to climate change adaptation: discourses, policies and practices. 
Londres: Routledge.

Navarro Smith, A. (2019). Normas fuertes, instituciones débiles: los límites de la conservación 
de especies y del reconocimiento de derechos indígenas en el Alto Golfo de California y 
delta del río Colorado. En Luévano Bustamante, G., Terven Salinas, A. y Rosillo Martínez, 
A. (coords.), Prácticas e instituciones de la justicia estatal y comunitaria. Estudios de antropología 
jurídica. Aguascalientes y San Luis Potosí: Centro de Estudios Jurídicos y Sociales Mispat 
(Cenejus), Universidad Autónoma de San Luis Potosí.

Navarro, A., Bravo, Y. y López Sagástegui, C. (2013). Legislación de pesca y obstáculos para el 
reconocimiento de derechos al uso preferencial de recursos naturales del pueblo cucapá. Re-
vista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas, 7(2), 135-173. researchgate.net

Navarro, A., Bravo, Y. y López Sagástegui, C. (2014). Derechos colectivos y consulta previa: terri-
torio cucapá y recursos pesqueros en Baja California, México. Revista Colombiana de Sociolo-
gía, 37(2), 43-64. revistas.unal.edu.co 

Navarro Smith, A., Tapia, A. y Garduño, E. (2010). Navegando a contracorriente. Los cucapás y la 
legislación ambiental. Culturales, v i (12), 43-74. redalyc.org

Navarro Smith, A. y Cruz Hernández, S. (2015). Territorio y prácticas culturales amenazadas en 
pueblos yumanos en Baja California. Entre Diversidades, otoño-invierno, 75-102. 

Porcayo, A., Guía, A., Navarro, A. y Tapia, A. (2016). Cambios y continuidades de la vida ancestral  
cucapá. Datos arqueológicos,  arqueofaunísticos  y etnográficos para su comprensión. México: Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia.



C A R TA  E CO N Ó M I C A  R E G I O N A L  |  I S S N  0187-7674 | A Ñ O  33 | N Ú M .  126 | J U L I O - D I C I E M B R E  2020 | pp. 55-80

80 | 

Ramírez, J. (2016). El pez del narco. Reporte Índigo, 6 de julio. reporteindigo.com
Sea Shepherd (2016). Operation Milagro iii: ghost nets go; vaquitas stay. youtu.be
——— (2018). Operation Milagro v. youtu.be
Valdés Gardea, G. C. (2010). Pesquerías globalizadas: revisitando a la comunidad marítima en el 

Alto Golfo de California. Estudios Sociales, 18(35), 135-163. 
Valdés Gardea, G. C. y Galindo Bect, M. S. (2013). Pesquerías globalizadas. Hermosillo: El Cole-

gio de Sonora, Universidad Autónoma de Baja California.
Vásquez León, M. (1999). Neoliberalism, environmentalism and scientific knowledge: re-defi-

ning natural resource use rights in Mexico. En Heyman, J. y Smart, A. (eds.), States and illegal 
practices (pp. 233-260). Oxford, U.K .: Berg.


