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  En su Sociedad feudal, publicada en dos tomos entre 1939-1940, 

Marc Bloch proponía utilizar los cantares de gesta y la epopeya 

medievales para estudiar la institución del vasallaje. Previendo las 

críticas que esta decisión iba a suscitar por parte de la historiografía 

tradicional, firmemente representada por los que habían sido sus 

positivistas maestros Charles Victor Langlois y Charles Seignobos, el 

ilustre historiador nacido en Lyon, siempre alsaciano, escribiría: 

«Literatura, exclamarán, quizá, los historiadores que no tienen oídos 

más que para la voz seca de los documentos. ¡Que eso no sea 

obstáculo!».1  

 

 Estamos ante un libro que recoge este legado, y propone una 

visión rigurosa de la historia europea entre 1945 y 1969 en la que cine 

y literatura, siempre en continua y estrecha convivencia y 

retroalimentación, son presentadas como fuentes privilegiadas para 

 
1 BLOCH, M.: La sociedad feudal. Madrid, 2011, p. 244.  
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iluminar y comprender el acontecer humano: comprender los sueños y 

tribulaciones, las esperanzas y las inquietudes, de unas sociedades que 

emergían de la pesadilla bélica y fascista para construir, combinando la 

esperanza y una adecuada dosis de idealismo y pragmatismo, un nuevo 

mundo más justo, próspero y democrático basado en el Estado de 

Derecho. No se propone ninguna suerte de aproximación «grosera» al 

cine y la literatura mediante la cual se trate de discriminar 

minuciosamente qué es verdad y que no, donde se dictamine si el 

creador ha acertado o errado en la representación fidedigna de los 

hechos. Por el contrario, se establece un diálogo entre el contexto 

histórico, su articulación jurídica e institucional, y unas formas de 

creación que, participando de tales coordenadas, las ilustran y 

amplifican, constituyendo en muchos casos «una ficción más real que 

la propia realidad».2   

 

 El libro analiza el recorrido histórico, con especial atención a los 

principales agentes políticos y culturales de la posguerra europea ‒De 

Gasperi, Schumann, Adenauer, MacMillan, De Gaulle, Berlinguer, 

Duras, Waugh, Visconti, Pasolini, De Sica, Godard, Bresson, Bergman, 

Greene, Rosellini y un largo etcétera‒. Pero no es en ningún caso una 

historia elitista, «hecha desde arriba», sino que está presente el 

merecido reconocimiento de todas aquellas personas, hombres y 

mujeres, que combatieron al fascismo en el frente y en la retaguardia. 

Además, el recurso del cine, como medio de difusión de masas, alberga 

la potencialidad de incorporarse «al debate público, y dando voz a 

quienes no la tenían, o teniéndola no eran escuchados».3 De esta manera 

se pone de relieve, a través del análisis de largometrajes como Ladrón 

de bicicletas y El limpiabotas, de Vittorio de Sica, El tercer hombre de 

Carol Reed o Alemania, año cero, de Roberto Rossellini, cuál era para 

tantos seres humanos la difícil situación material y moral en una 

 
2 SAN MIGUEL PÉREZ, E.: Sueños en movimiento. Derecho, Historia y 

Estado en la Literatura y el Cine. Madrid, 2019, p. 139.  
3 SAN MIGUEL PÉREZ, E.: Sueños en movimiento…, p. 77. 
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posguerra en la que, parafraseando a Clausewitz, la guerra duró todavía 

unos años por otros medios. 

 

 No es, por tanto, una historia idealizada, en ninguna medida, 

aunque estemos ante las casi tres décadas que el historiador británico 

Eric Hobsbawm, poco sospechoso de simpatías capitalistas, denominó 

«los años dorados» del mundo occidental.4 Enrique San Miguel 

comparte esta lectura, pero la presenta cargada de ricos matices, 

distinguiendo en ella fases y tensiones. El autor señala, por ejemplo, a 

tenor del gaullismo y su defensa de la «Europa de las patrias» ‒visión 

tan querida hoy por los populismos antieuropeístas de extrema derecha‒

, que supuso un lastre para el proceso de integración europea, que 

«frente a la supervivencia de los delirios imperialistas de antaño, existe 

una Europa de la desigualdad y la ausencia de equidad en donde, 

además, subsisten enormes bolsas de pobreza y de marginalidad».5 Y 

esto no en la inmediata y terrible posguerra, sino en la década de 1960. 

 

 Es un libro honesto, escrito desde una convencida perspectiva 

cristiana, atento a los logros de la democracia cristiana y la 

socialdemocracia europeas, pero crítico y atento siempre con las 

mismas. Es también un libro que presta la debida atención a las 

personalidades de la época, con la destacada presencia de Jean-Luc 

Godard y de Pier Paolo Pasolini. El tratamiento de estas personalidades 

se acompaña de una defensa del individuo que no suponen ningún caso 

caer en la extendida concepción maniquea de enfrentarlo al colectivo, 

sino que al tomarlo como referente, y asumir que en la elección de sus 

acciones el ser humano siempre tiene responsabilidad, se produce un 

 
4 “[…] los observadores ‒principalmente, para empezar, los economistas‒ 

empezaron a darse cuenta de que el mundo, y en particular el mundo capitalista 

desarrollado, había atravesado una etapa histórica realmente excepcional, 

acaso única. Y le buscaron un nombre: los «treinta años gloriosos» de los 

franceses (les trente glorieuses); la edad de oro de un cuarto de siglo de los 

angloamericanos”. HOBSBAWM, E.: Historia del siglo XX, 1914-1991. 

Barcelona, 2005, pp. 260-261. 
5 SAN MIGUEL PÉREZ, E.: Sueños en movimiento…, p. 76. 
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«empoderamiento» de las personas: se les dota de una agenda histórica. 

Y se reivindica que son los seres humanos concretos, todos los seres 

humanos, los que construyen la historia y sientan las bases del futuro a 

través de sus ideas y de sus acciones.   

 

 Indiscutiblemente, en ese cuarto de siglo se construyó entre 

decenas de miles de personas que militaban en la democracia cristiana 

y en la socialdemocracia (y en el comunismo en el caso italiano, dando 

lugar al denominado «compromiso histórico»), abanderados por unos 

líderes que habían tomado partido en el pasado, se comprometían con 

el presente y mantenían una visión de futuro, una sociedad con un sólido 

Estado del Bienestar, con vocación democrática, seria austeridad ‒

entendida según su verdadero significado: como sobria actitud vital, 

opuesta al consumismo y a la ostentación, no como recortes sociales‒ y 

una movilidad social basada en criterios de igualdad, mérito y 

capacidad. Como se recoge y se demuestra en el libro, las inquietudes 

políticas y sociales de este periodo mantienen una nítida 

correspondencia con las formas de creación literaria y cinematográfica, 

siendo paradigmático el caso del neorrealismo italiano, en estrecha 

correspondencia con la esperanza y el deseo de articular, desde un 

Estado de Derecho y unas instituciones fuertes y democráticas, una 

mejor sociedad para todos.  

 

 Y a partir de aquí se desmenuza cómo con el correr de las décadas 

algunos de estos valores decaen: el idealismo se ve paulatinamente 

reemplazado por el consumismo, el compromiso político por el 

desinterés hedonista, la lucha por extender el bienestar colectivo se ve 

sustituida por un capitalismo desenfrenado y el avance de las 

desigualdades… Hasta llegar a un año 1969 en el que un ciclo ‒«el 

ciclo», en palabras del autor‒ se cierra para dar lugar a una nueva etapa. 

Y, de nuevo, en esta nueva etapa la situación histórica tiene su correlato 

en las expresiones artísticas y culturales, plasmado agudamente en «la 

experiencia del neorrealismo italiano, [que] demostró cómo podían 
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llevarse hasta la saturación unas formas de lo popular que, en la 

práctica, se vieron agotadas por la irrupción del neocapitalismo».6  

 

 Sueños en movimiento nos muestra por lo tanto una brillante 

etapa de la historia europea que ha quedado atrás; y una de las más 

esplendorosas, sino la que más, del cine europeo. Pero no se trata de 

una visión melancólica, no obedece a una lectura nostálgica de un 

pasado feliz que ya no volverá, sino que el libro esta fuertemente 

anclado en el presente. Desde la realidad de la más inmediata 

actualidad, momento sumamente problemático para la humanidad, 

Enrique San Miguel propone que nos acerquemos a un pasado próximo, 

todavía muy vigente, para que desde una postura crítica nos sometamos 

a los mismos interrogantes que los protagonistas de las décadas 

centrales del siglo XX europeo, para encontrar acaso distintas 

respuestas, pero que siempre busquen la construcción de una sociedad 

más justa y próspera, donde nadie se quede fuera. Y para lograrlo nos 

invita a acudir a la cultura, fundamentalmente a la literatura y al cine, 

para examinar lúcida y reflexivamente el mundo en el que vivimos. 

Como muestra, cuando propone la película Surcos (1951), de José 

Antonio Nieves Conde, la presenta como: 

 
[…] un trabajo impecable, vibrante, emotivo, audaz e 

inequívoco de todas las formas de atropello de la vida y de la 

dignidad humana, así como de la corrupción intrínseca a una 

España del abuso, la arbitrariedad, el hambre y la violencia. La 

autenticidad y la honestidad de la película resultan, en muchos 

momentos, escalofriantes. Ver Surcos representa conocer y, 

sobre todo, comprender cómo era España en 1950. Algo 

sumamente importante en 201”.7 

 

 

 
6 El autor recoge en la página 111 esta cita de MOIX, T.: Crónicas italianas. 

Barcelona, 1971, pp. 92-93.  
7 SAN MIGUEL PÉREZ, E.: Sueños en movimiento…, p. 147. 
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 Esto entronca con la segunda parte del libro. Si la primera supone 

un recorrido por Europa en la que los acontecimientos políticos se 

entrelazan con las manifestaciones artísticas y culturales; en la segunda 

se ofrece el comentario de cincuenta y dos películas, «una por cada año 

en la existencia fecunda de François Truffaut», que cumplen el objetivo 

de delimitar el significado histórico de la etapa estudiada. Pero, además, 

esta segunda parte encarna un material excelente para la vocación 

docente, vocación que también está presente en este libro. Esta segunda 

parte constituye una privilegiada guía a través de la cual se puede 

articular una sólida propuesta educativa, no sólo en el plano 

universitario, sino también ‒y acaso quizá fundamentalmente‒ en los 

niveles de enseñanza media, con especial atención a Secundaria y 

Bachillerato. 

 

 Es por ello un libro con aspiraciones universales, concebido para 

ser leído con aprovechamiento no sólo por el público especializado, 

sino también para el ciudadano que persiga, a través del conocimiento 

y la reflexión, comprender mejor el presente a partir del estudio de la 

Historia y del Derecho. Un libro construido sobre un imponente bagaje 

cultural, basado en extensas y profundas lecturas, con prosa elegante y 

siempre accesible, y con una propuesta honesta, rigurosa, 

comprometida y militando siempre en la independencia intelectual. Un 

libro, en definitiva, necesario para esta tercera década del siglo XXI que 

estamos comenzando a transitar. 

 

 Quisiera terminar con una petición: la obra se centra 

preferentemente en aquellos estados que representaron el mayor éxito 

del proyecto político, económico y social de la Europa de posguerra: 

Francia, Italia y Alemania Federal. Pero Europa era más amplia, y, 

como bien apunta el autor, estuvo también marcada entre 1945 y 1969 

por las dictaduras de extrema derecha ibéricas y griega (ésta a partir de 

1967), y por las «democracias populares» de Europa del este que, por 

supuesto, nada tenían de democráticas ni de populares. La petición, la 

propuesta si se quiere, es que, partiendo de esta metodología fecunda 

de integrar Historia, Derecho, Cine y Literatura, el autor expanda su 
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análisis en el tiempo y en el espacio para ofrecernos en un futuro un 

amplio fresco de la Europa del siglo XX. Y realizo esta petición desde 

el convencimiento de que Enrique San Miguel es la persona más 

indicada para hacerlo; y desde la certeza de que libros como Sueños en 

movimiento son hoy, y serán siempre, imprescindibles.  

 

 


