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Este libro se organiza en cuatro grandes capi-
tulos, a través de los cuales se pretende mirar
de frente a la “catdstrofe nacional’, ofrecien-
do una topologia de los centros de detencién
y tortura en Chile, basada en las imégenes e
informacién que proveen los testimonios de
quienes pasaron por estos centros durante la
dictadura. Presenta el estudio de estos lugares,
en tanto narrados y representados por las au-

toras y autores de los testimonios, con el obje-
tivo de “dar con una hebra de dicha experien-
cia primordial, originaria de la prisién politica: la proto-experiencia
del lugar. Buscar en los testimonios la manera en que los prisioneros
y prisioneras vivenciaron estos espacios, la forma en que se relacio-
naron y se vincularon con ellos, en que los habitaron, con la finalidad
de acercarnos a la representacion de la experiencia originaria de estos
lugares” (17). La tesis formulada afirma que las imagenes lingiiisticas
contenidas en los testimonios muestran a los centros de detencién y
tortura como lugares paradojales en un sentido ontolégico, en tanto se
les plantea como “siendo y no siendo” a la vez, entre la realidad de su
existencia y la duda acerca de la misma.
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Segun plantea el autor, las formas de operar de la dictadura civico-
militar chilena determinaron la condicién paradéjica que atraviesa a
estos lugares de sufrimiento y muerte. Los tres aspectos centrales de
esta paradoja serian, primero, la transitoriedad que caracterizé a estos
centros, que se definen como lugares que, muchas veces, no alcanza-
ron a ser nombrados y no llegaron “a ser”. Segundo, su existencia como
lugares de paso, estaciones en el camino que seguian los/as prisione-
ros/as desde que eran detenidos/as. Y tercero que, asi como aparecian
repentinamente, estos lugares abandonaban el ser de manera sorpre-
siva. Esto ultimo en lo que respecta a su uso y finalidad inmediata, ya
que se puede afirmar que su existencia no acaba del todo cuando dejan
de ser utilizados como centros de detencion. Esto porque perviven a
través de restos y vestigios, manteniéndose como lugares “que vacilan
entre el sery el no ser, lugares espectrales en el sentido que comparten
naturaleza con lo fantasmal” (20).

Lugares precarios, tal como se titula el primer capitulo, dado que
son efimeros, improvisados y provisorios. Esto los deja en una zona
intermedia entre el ser y el no-ser, o como lugares que nacen para des-
aparecer. Lugares cuyo secreto estuvo/estd protegido por pactos inque-
brantables, por lo que se trata de lugares casi imposibles de localizar:
“presentarse en el modo de la ausencia es el modo de ser de los lugares
sin lugar, es el modo de ser de los centros de detencién y tortura” (69).
Su anonimato es un signo mas de su incompletitud, dado que se pre-
sentan como “referentes sin signo”. Esa deslocalizacién y ese anonima-
to, plantea Santos-Herceg, son combatidos por los testimonios.

En el capitulo II, los centros son definidos como lugares de paso.
Y es que muchos de los testimonios analizados por el autor se aseme-
jan a diarios de viaje. Itinerarios que inician con la caida (la detencién
violenta), que marcaba la entrada al sistema de los centros de deten-
cién, y que siguen siempre con la bitdcora de un peregrinaje forzoso y
macabro. Los detenidos y detenidas estaban constantemente en mo-
vimiento, ya sea al interior de los mismos centros o bien en camino
hacia otros lugares de detencién, para luego regresar al centro original
y después salir a la calle, o, en muchos casos, continuar la detencién
en otro sitio. Este traslado permanente resultaba angustiante, pues se
hacia en condiciones de hacinamiento y violencia, y con un destino
siempre incierto, en el vaivén de un “deja vu terrorifico, interminable”
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(125). Con especial dedicacioén y prolijidad, Santos-Herceg relata las
condiciones terribles del viaje al interrogatorio, camino que para los
detenidos significaba un descenso a los subterraneos de la tortura, ex-
periencia luego de la cual, quienes sobrevivian, retornaban al espacio
del encierro como quien regresa al hogar, como en una andabasis (132).

Los testimonios referidos a lo largo del texto son explicitos en se-
nalar el desastre que la tortura introduce en la vida de un ser humano,
el terror, el miedo, el dolor que se anidan en el cuerpo para siempre:
“Garcia habfia salido de la sala de tortura, pero no lograba conciliar el
suefio por el dolor y terror: se habia llevado el infierno con é1” (133). El
traslado como constante, posiciona a estos centros de detencién como
no-lugares y a los prisioneros como viajeros (173). Asi, el autor descri-
be al sistema de detencién como una red de itinerarios, dentro de la
cualla soledad es el estado comtin a quienes la recorren. Dentro de ella
solo el presente existe. Las fuerzas se concentran entonces en la ardua
tarea de sobrevivir. En este contexto, los centros son precarios y transi-
torios, como un suefio fugaz y espantoso: “Una vez que se abandonan,
desaparecen” (177). Aparicién y desaparicion que se comprenden en
el capitulo II1, lugares superpuestos. Los centros de detencién son usa-
dos y prontamente deshabilitados para cumplir con otro uso o bien
retomar su funcionalidad original, la que tenian antes de convertirse
en lugar de detencion y tortura. En la desaparicion los lugares pueden
ser abandonados, convertidos, normalizados, retro-convertidos, trans-
formados, descuidados, reconstruidos, negados, olvidados, en opera-
ciones que actiian como formas de desaparicién (ontolégica, sensorial
y/o epistemoldgica).

La ignorancia o el olvido son comunes con relacion a los centros de
detencion y tortura en Chile. Los lugares se disfrazan, pretenden ser
algo distinto a lo que en realidad fueron/son. Se cambia la numeracién
de los emplazamientos, se omite el uso que tuvieron, no se habla de
ellos. Se les niega deliberada y repetidamente. Aunque su existencia
era un secreto a voces durante la dictadura, la sociedad chilena prefi-
ri6 no ver, no oir, no oler, no sentir: “Quienes estaban prisioneros oyen
ruido de vehiculos, voces, campanadas. Son golpeados, torturados,
gritan, los torturadores los increpan, los guardias dan drdenes a voz
en cuello, radios suenan a todo volumen, autos extrafos circulan, per-
sonas entran y salen. Nadie afuera ve ni oye nada: nadie quiere hacer-
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lo. Chile calla. Un pais secuestrado por los uniformados, un pais que
teme. El miedo amordaza, silencia a la fuerza” (205). Pero una vez que
la dictadura termina formalmente, estos lugares siguen negados, si-
lenciados, en esa espesura del no-ser siendo. Durante mucho tiempo
permanecen como lugares abandonados. Un gran nimero de centros,
hasta el dia de hoy, estan perdidos. Muchos han sido destruidos, des-
mantelados, disfrazados o transformados. Perdidos, sobre todo, por-
que han sido olvidados.

Sin embargo, las persistencias logran mantener a estos lugares sus-
pensos en la paradoja del ser y el no-ser, es decir, las formas de reapa-
ricién que pueden alcanzar estos lugares no-lugares han posibilitado
conocer su existencia. Entre estas persistencias, Santos-Herceg men-
ciona la localizacién (coordenadas, direccidn, el entorno geografico)
y la distribucién del espacio y los vestigios y los restos. Antiguos ci-
mientos, latas viejas, paneles y estructuras, mensajes, como vestigios
voluntarios dejados por las prisioneras y prisioneros para el futuro o el
propio presente, cual testigos. También son persistencias las represen-
taciones visuales, como dibujos y fotografias, y las imagenes lingiiisti-
cas, descripciones detalladas, minuciosas, que sostienen en el ser a es-
tos lugares “que se van diluyendo en la nada de la desaparicién” (234).

Uno de los aspectos destacables del acucioso trabajo de Santos, es
la interpretacién que desarrolla en torno a la existencia de relatos de
fantasmas que circundan a los centros de detencion y tortura en Chile.
Segun plantea el autor, los relatos de espectros contribuyen con que los
lugares no desaparezcan, en la medida en que expresan publicamen-
te la memoria del horror vivido en ese emplazamiento. Los espectros
estan siempre ligados a un lugar que contiene la memoria de lo que
estuvo, que puede ser perceptible en el presente. Asi, “aunque hayan
cambiado del todo y sean ahora otra cosa o tan solo un sitio baldio,
los centros de detencién y tortura de la dictadura siguen existiendo
espectral y subterrdneamente. Es dicha espectralidad la que se mani-
fiesta en los relatos de fantasmas. Es a través de los cuentos de terror
que aparece, en medio del lugar vivo, este lugar espectral” (236). Las
penaduras, avistamientos y sonidos fantasmales constituyen un nexo
indestructible entre el lugar y el pasado, entre el presente y la memoria
contenida en ese espacio. Parece central considerar este apartado y la
interpretacion que en él se desarrolla para comprender el concepto de
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“lugares espectrales’, sobre el cual el autor profundiza posteriormente.
Se entiende, asimismo, la relevancia simbdlica, cultural e histdrica de
la existencia narrativa y discursiva de los lugares, como un espacio de
privilegio que comunica el pasado con el presente.

En el capitulo IV, lugares espectrales, veremos desarrollado este
argumento, destacando el planteamiento epistemoldgico autoral,
que considera a los testimonios como la imagen representacion,
como “el reflejo de lo vivido” (261). Al respecto, resulta graficamente
explicativa la analogia entre el mundo de lo espectral y los lugares
de detencién. Los lugares de detencion, como los espectros, son ne-
gados, ocultos. Los lugares de detencién, como los espectros, se en-
raizan en un sitio, el fantasma aparece en ese lugar y no en otro. Los
lugares de detencién, como los espectros, son clandestinos, la noticia
de su existencia es un secreto a voces, un mensaje que se transmite
oralmente. Los lugares de detencién, como los espectros, aparecen
como inconcebibles, aberrantes: “En tanto lugares espectrales, los
centros de detencién son negados por insoportables, por imposibles
de entender” (258). Estas dudas, esta negacién, agobian incluso a
quienes padecieron la tortura y la prisién, razén por la cual muchas
y muchos “peregrinan de vuelta” a los centros, con el fin de probary
demostrar su existencia. Esta misma duda es la que se cierne sobre
las presencias fantasmagdricas.

El dia de hoy, a 46 anos del golpe de Estado, los centros de deten-
cién y tortura existen como insistencia. La catdstrofe que contienen
regresa, cual fantasma, a perturbar la “tranquilidad” del presente. Con
la colaboracion de la llamada transicion politica, los centros de de-
tencién han sido erradicados del discurso, se han ido borrando de la
memoria y tomando un aura de irrealidad. En este contexto, “los tes-
timonios de las victimas adquieren entonces la fisonomia de aquellas
historias de terror plagadas de demonios, de monstruos que aparecen,
que re-aparecen (...)" (255). Para el autor, los testimonios han sido y
son mecanismos de resistencia contra la historia oficial y contra el ol-
vido. Estas narraciones muestran el quiebre de Chile, “la rotura que
somos” (265). Traen la noticia abominable que viene a remecernos, a
contarnos que la dictadura refundé Chile sobre muerte, tortura y dolor.
Los testimonios inundan el mundo de fantasmas. Los testimonios son
como los espejos, actian como portales a través de los cuales lo catas-
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tréfico se cuela al “mundo real” Los testimonios, ademads, portan una
demanda: denuncian el crimen y claman justicia.

Se consolida en este punto la propuesta epistemoldgica que se ad-
vierte en el abordaje del tema de la tortura y la prisién politica en Chile.
Configurar un saber a partir de la narrativa y el discurso de los sujetos
que vivieron la prisién yla tortura, contrastados con fuentes de distinto
tipo, pero otorgando centralidad a esta constelaciéon testimonial que
hace re-aparecer los lugares de detencion y tortura en su fisonomia,
textura, dindmica y localizacién. Gracias a la composicion del relato,
que intercala extractos de testimonios con referencias diversas y re-
flexiones, Santos-Herceg dota a la narracién de una potencia particu-
lar, que posibilita que el lector se deje recorrer por la catastrofe, en ple-
nitud y detalle, y, con ello, se aproxime a comprenderla. La cadencia
narrativa nos sittia en la propia espectralidad que el autor asigna a los
lugares no-lugares, en la medida en que va generando la sensacién de
insistencia, de asedio constante de estos espectros. Se dibuja la calami-
dad, se la conoce, nos visita sin que lo pidamos, y nos recorre. El resul-
tado puede ser desgarrador. La certeza, esto si ocurrio. Se disipan las
dudas, esas que tantas veces nos agobiaron como recuerdos atavicos
que no han logrado ser descritos ni sanados en la conciencia colectiva
de la nacién.

“;Quién debe pagar la deuda de Chile?’, se pregunta José Santos-
Herceg en las paginas finales de este libro. La deuda de justicia, la deu-
da de reparacién, la deuda con quienes padecieron la violencia, la deu-
da con el propio futuro colectivo. Tendremos que ser nosotros/as, es la
herencia que recibimos, y lo haremos una vez que seamos capaces de
“mirar a la cara a los espectros”.
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