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Resumen

Este artículo es una reflexión sobre el 
fondo que alimenta toda la filosofía de 
María Zambrano: el ansia de unidad. Se 
trata de un fondo alimentado por su pro-
pia alma tanto como por su estudio sobre 
la filosofía moderna y la historia de Espa-
ña y Europa, principalmente. Biografía 
y reflexión se entrelazan para superar el 
fracaso y crear una razón que sea base de 
la esperanza. Esta propuesta humanista 
recorre toda la obra de Zambrano y para 
conseguirlo no dudó en transitar por sur-
cos discontinuos.

Palabras clave: Razón, Historia, Fra-
caso, Esperanza, España, Europa.

Abstract

This article is a reflection on the bac-
kground that feeds the entire philosophy 
of María Zambrano: the desire for unity. 
It is a background that is fed by her own 
soul as well as by her study of modern 
philosophy and the history, principally, 
of Spain and Europe. Biography and re-
flection intertwine to overcome failure 
and create a form of reason that is the ba-
sis of hope. This humanist proposal runs 
through all of Zambrano’s work and, 
to fulfil it, she did not hesitate to travel 
along discontinuous tracks.

Keywords:  Reason, History, Failure, 
Hope, Spain, Europe.
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Me corresponde, en la medida de mis capacidades, ofrecer una semblanza o 
una primera aproximación a la figura de la pensadora a la que dedicamos 
el Coloquio de carácter internacional en la Real Academia de España 

en Roma (15 y 16 de febrero de 2019): María Zambrano, nacida en tierras del sur 
de España y “romana” de adopción por propia voluntad, después de que le fuera 
usurpada la voluntad propia.

Siendo todavía niña había viajado con sus padres hacia el centro de la península 
ibérica y desde allí tuvo tiempo de mirar en todas direcciones. Luego América y de 
nuevo Europa. En alguna de esas miradas se cruzó con dos autores bien distintos 
pero imprescindibles y a ambos los necesitó para sustentar su tránsito por esos 
surcos no solo discontinuos sino entrecruzados que han marcado la historia de 
España tal como ella la tenía en su retina. Me refiero, claro está, a Menéndez Pela-
yo a quien menciona en un buen puñado de ocasiones como agradecimiento por 
haberle descubierto a los heterodoxos, esos disidentes sin los cuales no es posible la 
reconstrucción de una unidad duradera que ella trató de reconstruir con un carácter 
bien distinto a las fundadas en España bajo el signo teocrático y en Europa bajo el 
signo del absolutismo; y a Benito Pérez Galdós, aquel canario, don del océano, que 
se le había hecho tan próximo una vez comprobado que le había quitado el vene-
no a la literatura y le había hecho pensar en el valor del pueblo, esa categoría tan 
denostada por positivistas y marxistas y luego por estructuralistas y, sin embargo, 
determinante en la conformación de la deseada unidad que no fuera excluyente. Y 
ambos, claro está, la habían convencido de que la historia es el lugar del hombre. 
Y que este convencimiento la obligaba a reflexionar a fondo sobre los modelos de 
racionalidad filosófica pues no son tan fáciles las relaciones entre filosofía e historia 
sino más bien lo contrario. Están trazadas a manera de surcos como los que transi-
taban los labradores hincando el arado.

La metáfora del surco nos la proporciona la propia María Zambrano y no en 
cualquier lugar sino en un breve artículo de Hora de España. Me refiero a “El español 
y su tradición” 1, escrito casi con seguridad nada más regresar de Chile, cuando ella 
misma se había esforzado, durante su estancia en la nación americana, en reconstruir 
la tradición rota por el golpe de los militares. Sobre el valor del esfuerzo realizado en 

1 � Zambrano, M., “El español y su tradición”, Hora de España, IV, 1937, pp. 23-27 recogido en la edición de Jesús 
Moreno: Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, 
pp. 139-143.
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la editorial Panorama ya se ha escrito y su significado puede verse en el prólogo que 
Zambrano puso a su edición de Lorca y a “Los poetas chilenos de Madre España”. 
Solo recordaré ahora que muestra, ya en esas fechas tempranas, tener clara la ambi-
valencia de lo que significaba la conciencia histórica porque había comprobado que 
podía ser utilizada de manera sincera o malintencionada, no solo por la apropiación 
del pasado -clave del fascismo- sino por la inconsciencia respecto de las consecuen-
cias en la construcción del porvenir. Ella estaba convencida de que “el pueblo español 
con sus infinitas reservas morales y sentimentales, humanas, con sus tres siglos por 
lo menos de barbecho, constituye hoy, en el viejo mundo, el germen poderoso, el 
renacimiento de un mundo nuevo” 2. Mas recuperar esas reservas para que fueran 
base de la libertad requeriría de condiciones filosóficas y políticas bien distintas de las 
que habían provocado la guerra.  Analizar las causas era hacerse con las circunstancias 
que la habían devorado, como escribirá años después en esa semiconfesión en voz 
alta que es Delirio y Destino 3. Fue a su regreso, en el artículo mencionado, cuando, a 
propósito de la reflexión sobre la historia trastocada -más adelante escribiría sobre 
la desidia ante esa misma historia-, mostró ya la urgencia de su reconstrucción, mas 
no de cualquiera sino solo de la que consiguiera superar la falsificación. Es ahí donde 
se refiere a la necesidad de tener en cuenta el surco -yo lo añado en plural- pues 
el surco, la tierra, es un referente inexcusable como lugar donde quedan las huellas. 
“La huella de ahora -con estas palabras cierra su artículo- es surco que penetra tan 
hondo en la naturaleza humana que alumbra zonas casi inéditas del hombre, aun-
que profetizadas y presentadas. Una nueva revelación humana que nos hace a todos 
reconciliarnos con la vida a través del sufrimiento y de la muerte” 4.  Seguramente, la 
obra toda de Zambrano, tan vinculada a su propia biografía, a la historia de España y 
aun de Europa, con la de América al fondo, es una invitación o, más que invitación, 
un mandato a recorrer esos surcos donde están las huellas. Pero “alumbrar zonas casi 
inéditas de la naturaleza humana” requiere de todos los instrumentos precisos, como 
si fuéramos arqueólogos, ya que se trata, ni más ni menos, que de la reconciliación 
con la vida tras haber experimentado una forma de fracaso que no se contrapone al 
éxito como suele considerarse, pues no es propiamente una derrota, sino a la lucidez 
de hallar esperanza de un mundo mejor que viene exigida, en términos históricos, por 
la conciencia misma del fracaso. El acento se pone, por consiguiente, en la conciencia 
que desentraña el fracaso y no en la parálisis que produciría ensimismarse en él. 

2 � V. Sánchez Cuervo, A. y Hernández Toledo, S. “La estancia de María Zambrano en Chile”, Universum, 29, n. 
1, 2014, pp. 125-137.

3 � Zambrano, M., Delirio y destino, O.C., VI, ed. Jesús Moreno, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2014, pp. 843-
1098.

4 � Zambrano, M., “El español y su tradición”, op. cit., p. 143.
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Esta idea de la apropiación de lo otro, en este caso del fracaso como manera de 
fundamentar la esperanza, es la idea fundamental desde sus comienzos, desarrollada 
como en espiral a lo largo de su obra. La metáfora del surco nos sitúa en el ámbito 
de la historia, lugar y tiempo trabajosos y aún dolorosos de la experiencia humana. 
Esto lo supo también pronto nuestra autora. Por tanto, ni esencialización ni este-
tización de la historia. Su pensamiento ni es esencialista ni esteticista. Conviene 
repetirlo para superar este tópico. No podía serlo ni, claro está, podía situarse más 
allá de la filosofía. Sencillamente, la filosofía es un saber imprescindible en la tarea 
que se propuso, pero en esa toma de conciencia se vio obligada a reconocer su na-
turaleza problemática desde sus orígenes, igualmente históricos.

Como ella misma señala, todo fue más o menos sencillo en tanto el modelo fue 
la realidad física o el lenguaje matemático, pero cuando se tomó conciencia de que 
el ámbito donde el hombre se juega la reconciliación con la vida es en la historia, y 
que tenemos conciencia de que esta no ha sido aún realizada, todo se tornó mucho 
más difícil. Se dio cuenta, entonces, de que era preciso un pensamiento negativo, 
a la contra, transitando por surcos discontinuos, aunque se vieran amenazadas las 
leyes de la lógica, sobre todo el principio de no contradicción. La filosofía, pues, 
tal como se había concebido desde el tiempo clásico se veía problematizada por la 
realidad a la que trataba de dar orden. En verdad, no propiamente la filosofía como 
forma de saber, es decir, la razón a la que estaba seguro no podía renunciarse, sino 
la forma inevitablemente histórica de ejercerla, incluida la practicada durante los 
últimos siglos. Y en ese problema estaba la propia historia de España, si bien no 
exactamente por las mismas circunstancias que los países próximos, como lo había 
vivido cuando apenas ella tenía diez años (1914) y experimentaría más radicalmente 
cuando se acercaba a los cuarenta. En uno y otro ámbito, el sufrimiento y la muerte 
eran sencilla y brutalmente realidades, no conceptos. Esas realidades eran generadas 
por la apropiación de la verdad, incluida la que se consideraba científica, como la 
superioridad de unos frente a otros en términos raciales; o por la verdad religiosa, 
en términos de conversión en dogma y religión de Estado; o por la conversión de 
ambas en conceptos filosóficos. Y así, la filosofía había quedado implicada en la base 
del fracaso pues la muerte violenta es siempre fracaso y fracaso era, también, el exilio. 

A la filosofía, entonces, le quedaba como misión -palabra orteguiana que remite 
al sentido común que proporcionan la enseñanza y sus instituciones, la universidad 
principalmente- recuperar la esperanza, mas no ya como virtud teologal sino como 
virtud histórica o civil, capaz de construir una unidad que excluyera toda concep-
ción totalitaria. Era la encrucijada ante la que se encontraba: si bien la filosofía había 
quedado implicada en el fracaso, no, por ello dejaba de ser el único saber capaz de 
superarlo. He ahí su doble rostro reflejado en la mirada casi enigmática de esta pen-
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sadora y en las huellas que, a manera de surcos, fueron hundiendo su piel. Ambos 
eran resultado de tomar conciencia de que era precisa una filosofía que tuviera en 
cuenta las lecciones de la historia y no solo las reglas del discurso. Creo que solo 
desde aquí puede entenderse el pensamiento de esta filósofa que nos ha legado, por 
igual, sus experiencias del fracaso, y su recia voluntad por afrontarlo. 

Podemos entender que su propuesta no fuera, no podía ser, la escritura de ma-
nuales, de libros de gabinete, de filosofía para ser enseñada desde la neutralidad 
del análisis del discurso. Esto corresponde al proceso en que se legitima un modelo 
de orden, pero Zambrano estaba, precisamente, frente a los modelos de orden ya 
legitimados que habían conducido a la confrontación y, por otro, se hallaba en un 
estadio de gran duda, aunque durante años coincidente en el tiempo con los que se 
han construido desde el final de la segunda gran guerra. 

 El estadio en el cual nos encontramos ahora, para entender la naturaleza de la 
crisis, corresponde a este otro tiempo. Muchas cosas pueden aprenderse del pen-
samiento zambraniano, pero ahora nos corresponde a nosotros analizarlas en estas 
nuevas circunstancias. Quizá Zambrano esté dejando de ser contemporánea nuestra 
y al ocupar lugar ya como pensadora clásica, su influencia debe ser estudiada en el 
plano de la recepción y de la vigencia por cuanto la lectura de sus textos adquiere 
una dimensión menos pegada a la minucia, aunque no podamos olvidar las circuns-
tancias que sirvieron de suelo a su vida y su obra, pasajeras ellas mismas, para tener 
claros los límites en que debe ser entendida.

Así pues, hablamos de una filosofía que, por su propio periodo histórico, está 
exigida por la necesidad de afrontar la problemática unidad, añorada por la filosofía 
como saber, en la medida en que hemos llegado a sostener que la vida humana la 
necesita. Así lo hemos leído en los libros, desde los textos fundacionales de los griegos 
y desde la refundación en el siglo xvii hasta su reelaboración en el siglo xviii, siglo 
que se tiene por privilegiado para la filosofía. Problemática unidad ya detectada por el 
Romanticismo y luego por el Modernismo, mas restaurada provisionalmente por la 
generación de la Escuela Nueva, los educadores europeos del 14, que se apoyaron en 
el gran desarrollo de las ciencias sociales para proponerlo. Que lo fue de manera más 
frágil de cómo ellos pensaron lo sabemos porque jugamos con la ventaja de conocer 
qué ha sucedido después. Zambrano pertenece a la generación que participó de ese 
proyecto de consolidación y, por edad, se dio de bruces con el fracaso de ese proyecto 
precisamente, cuando alcanzaba la edad adulta. Las palabras puestas en mayúscula 
en el manifiesto de la Generación de 1929: VERDAD Y CONVICCIÓN 5 recono-

5 � Díez Fernández, C., “Proclama de la Generación del 29”, Castidad, Impulso, Deseo, Madrid, Nueva Generación, 
1930, pp. 7-10.
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cían que las circunstancias, siempre las circunstancias, esas realidades efímeras que se 
creían accidentales, venían a ser la verdadera sustancia de la vida humana. 

Nos lo habían dicho indirectamente -no lo podían decir de otra manera- pen-
sadores como Gracián en el siglo xvii. Eran esas circunstancias las que les obligaban 
a ser la “generación del toro”, como ella misma nos dice, sacrificada en la arena. 
Mas no solo por ser española -la generación o ramillete de generaciones- sino por 
serlo europea también. América, con la que se encontró más tarde, para ella quedó 
siempre al fondo. Pudo no ser así, pudo ser su alternativa como lo era por esos años 
para Carpentier, pero no lo fue o no lo fue del todo. La reconstrucción de las naves 
en su texto “Isla de Puerto Rico” 6 no era posible en ese momento de tensiones entre 
los tres o cuatro grupos que operaban en la vida política de la isla. Mas si la cosa 
hubiera quedado aquí su filosofía hubiera estado circunscrita al ámbito biográfico 
y podría ser leída a modo de novela o similar con mayor o menor interés. Pero lo 
importante de la obra de María Zambrano es que afronta –a ello me he referido 
en un reciente artículo 7– la relación entre los deseos de unidad y la naturaleza del 
fracaso, ofreciendo una salida que pretende tener una dimensión tan amplia como 
quiera aceptarse, desde luego mucho más amplia que la puramente individual. Ya se 
sabe que nos dijo que la sangre también puede universalizarse como se universaliza 
lo local, lo dijo ella también, aunque apostillara que “a su manera”. 

Si Ortega estaba al fondo de estas afirmaciones, quizá más lo estaba Unamuno 
pues, junto a las circunstancias, el individuo forma parte de los singulares tan in-
evitables como problemáticos en la construcción de un pensamiento digamos uni-
versal. Estas consideraciones configuran el largo proceso que consumó su reflexión 
buscando una salida que mostrara, decíamos, la relación que se establece entre la 
verdad y la esperanza como dos valores convertidos en conceptos –de ahí que hable-
mos de filosofía– pero no como conceptos congelados sino en su pura dimensión 
histórica. Aquel esfuerzo suyo nos ha obligado a nosotros a seguir los surcos que 
ella trazó con su arado, para, manteniendo el pulso, saber cómo debemos hacerlo 
nosotros. Aquí reside la razón última, en buena medida, por la cual Zambrano es 
tan leída y tanto o más por filósofos como por quienes no ejercen esta profesión, 
pero saben que la filosofía es imprescindible.

Tres son los planos, a veces autónomos, a veces sobrepuestos, que interactúan en 
la vida de María Zambrano y en la construcción de su pensamiento cuyo análisis 
sirve para ver los elementos que lo componen. El primero lo conforman aquellos 
que pertenecen a lo aprendido en su casa antes que en otro lugar. Se transformaron 

6 � Zambrano, M., “Isla de Puerto Rico”, O.C., ed. Jesús Moreno, v. II, Barcelona, Galaxia Gutembertg, 2016, pp. 
31-51. Publicado inicialmente en La Habana, 1940.

7 � Mora García, J.L., “María Zambrano. Una filosofía para afrontar el fracaso”, Aurora, 16 (2015), pp. 52-64.
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en deseos o fines de la vida misma, toda una herencia de carácter familiar que viene 
de lejos, micromundo que se concentra en la figura paterna, clave, creo yo, para 
entender la tensión que se vislumbra siempre en la letra, en la manuscrita o incluso 
en la tipográfica, aunque haya pasado por la imprenta, especialmente cuando se 
refiere a ese padre omnipresente. Esta tensión permaneció a lo largo de su vida y 
eso le provocó que no pudiera renunciar a bajar hasta las entrañas, las propias y las 
ajenas como hace el agua que purifica en su discurrir hacia el mar. Esto hace del 
pensamiento un riesgo, no solo como el que corre el arqueólogo que puede romper 
algo y con ello hacer irreconocible un dato histórico o puede dañarse a sí mismo 
levemente; sino como el espeleólogo que puede quedar atrapado y sin luz y no 
encontrar salida. Ahí puede faltarle el oxígeno, es decir, se puede quebrar la vida 
misma precisamente cuando se indaga en el principio que la rige. En este camino 
la figura de su padre fue obsesiva en ella y buena parte de su visión de las cosas, las 
materiales y las espirituales, fueron vistas a través de esa figura paterna tan próxima, 
tan interesante como compleja.

Sería muy largo exponer aquí todo este bagaje que esconde la vida y la obra 
de María Zambrano. Quedémonos en que es muy importante por cuanto marcó 
una forma de ver la vida, de aproximarse a ella, y que se alteró poco a lo largo del 
tiempo. En esa primera experiencia habría quedado consolidada una concepción 
tríadica, a la manera religiosa, según la cual en el origen hay ya una perfección cuyo 
carácter habremos de desentrañar para hacerlo desarrollable. En el caso de su padre 
la trasmisión del valor de la civilización griega fue muy evidente como puede leerse 
ahora en la lección de inauguración del curso 1910-1911 en Segovia publicado 
recientemente 8. Pero, además, hay claves que provienen del propio origen familiar 
paterno que conocemos por relatos del propio don Blas, por las biografías publica-
das y por unas memorias escritas por Soledad Zambrano, prima de la propia María, 
que permanecen inéditas 9. En todas ellas encontramos elementos que refieren a los 
orígenes hijodalgos de la familia, vinculados a la propiedad de las tierras y a una 
forma de espiritualidad más próxima a San Agustín que a Santo Tomás, muy unida 
a la tradición del sur extremeño donde la transmisión oral pesó más que la escrita. 
Basta recorrer esa tierra que conduce a la sierra de Aracena para comprobarlo. Un 

8 � Zambrano, B., El arte de resumir. Resumen de la Historia del pueblo griego. Discurso de apertura del curso acadé-
mico 1910-1911, introducción, edición y notas de Luis Miguel Pino, prólogo de José Luis Mora, Madrid, Ed. 
Clásicas, 2015.

9 � Zambrano Godoy, S., Mis vivencias, anécdotas y recuerdos familiares (Inédito). El libro se abre con esta frase del 
abuelo materno, Diego Godoy: “Anhelamos saber en qué consiste la vejez, ¿en el estado de las arterias, ¿en el 
desgaste del organismo? No. Se es viejo y se siente uno viejo cuando los recuerdos sustituyen a las esperanzas, 
cuando en lugar del porvenir se mira al pasado, cuando se difuminan las perspectivas y rememoramos el pasado.” 
Con seguridad, en el pensamiento zambraniano permaneció esa doble mirada.
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origen, pues, basado en un modelo que daba unidad a la propia familia, un punto 
aristocratizante que no perdieron sus miembros, creo que nunca.

Pero sabemos que la familia sufrió una quiebra. Si en el plano espiritual puede 
ser producida por la caída, el pecado o el complejo de culpa, en el material lo causa 
el empobrecimiento. Ser maestro de escuela era, entonces, propio de las clases po-
pulares. Moverse por los pueblos andaluces era duro por el aislamiento, el peso de 
los señoritos y los caciques. En toda la obra de su padre y aun del abuelo hay mucha 
literatura sobre esa “caída” cuando tomaron conciencia de las condiciones de vida 
del “pueblo”, es decir, de la clase obrera. La incorporación de don Blas al partido de 
Salmerón, el aprecio por Castelar, la pertenencia a la agrupación obrera “La Obra” 
en Granada tuvieron continuación en vida de María, sobre todo en Segovia donde 
su padre llegó a ser presidente de la agrupación socialista y donde desarrolló una 
importante labor docente y cultural durante los años en que su hija era estudiante de 
bachillerato y de la universidad cuyos estudios cursó desde la propia ciudad castella-
na. No es el lugar de recordar la producción de Blas que es verdaderamente notable, 
desde la apuesta por la Sociología como ciencia que aprendió a valorar de la mano de 
Sales y Ferré hasta su aprecio por la lengua y los valores educativos como base de la 
reconstitución nacional, todo un proyecto que le llevó a escribir mucho más de lo que 
su hija nos dejó dicho y promover o estar presente en actividades sociales y políticas.

Fue, pues, don Blas quien ya había tomado conciencia de que había que reconstruir 
la unidad perdida y que debía comenzarse, como dirá su hija refiriéndose a su propio 
padre, en conseguir que el significado de las palabras coincida con las cosas nombradas, 
en una secuencia que comienza en la ciudad, lo próximo; pasa por la región y la nación, 
lo intermedio; y se extiende a Europa y a la Humanidad, lo más universal. Hacer ciu-
dad lo llamaban porque solo en la ciudad el hombre puede realizarse entero. Se trataba 
de una actividad política en el sentido político del término: donde se pone ciudad, 
pónganse España y Europa. Mucho escribió este maestro, su padre, de Lengua, Psi-
cología, Política, Educación, de Historia… Precisamente con una Historia de España 
que no llegó a publicarse concluyó sus tareas pocos años antes de morir. Y mucho leyó. 
Amigo de Unamuno, al mantenimiento de su familia contribuían durante los años del 
destierro los profesores del instituto y seguramente profesores de las Normales y maes-
tros segovianos, entre ellos el propio don Blas; estaba suscrito a la colección filosófica 
(Biblioteca Económica Filosófica) que dirigía Zozaya, luego a Revista de Occidente y 
a otras revistas. Sorprende aún ver los restos de la biblioteca que conservaban en un 
pueblo perdido en la meseta: Fuente el Olmo de Fuentidueña. Tiempos en que los 
maestros leían a los filósofos y estos atendían a lo que hacían los maestros 10.

10 � Zambrano, B., Artículos, relatos y otros artículos, ed. de José Luis Mora, Badajoz, Diputación, 1998.
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Mas al final la sensación fue de fracaso. Sus últimos años fueron de silencio bajo 
el peso de una amargura que expresa el título de un relato que ha llegado a nosotros 
incompleto: “Columnas rotas”, fracaso del ideal que pugna por realizarse en con-
diciones históricas siempre de adversidad. Unos cuarenta años debía tener cuando 
escribió lo siguiente: 

Es triste haber sido amador de lo absoluto, místico de la verdad... haber sentido, exaltado 
y conocido entusiasmo al estudiar las fórmulas científicas y al creer que descifraba palabras 
que aspiran a decirlo todo... y haber sentido luego los estremecimientos dolorosos del que 
arrancan una a una las plumas de sus alas que iban cayendo en la sima sin fondo de la duda, 
símbolos consoladores... Es haber entonado en nuestra alma un “magnificat” al progreso 
del hombre y saber luego que hay unas cosas horribles –degeneración, herencia mórbida, 
criminalismo nato... 11

Por los cincuenta andaba cuando escribió cosas como las siguientes:

“¿Será real lo ideal? Sin que lo que vamos a decir se pueda sustentar como una razón 
científica, sí lo es, y formidable, en el orden moral. ¿No sería un absurdo inexplicable y una 
fuerza que contradiría la ley fundamental armónica, de universal vigencia, que el hombre 
sienta anhelos de perfección, que crea en la sustantividad del bien, en la verificación de la 
verdad lógica en la realidad de la belleza y que no exista sino el mundo mecánico? ¿que los 
conceptos de libertad, justicia, magnanimidad... sean lamentables equivocaciones, sin otra 
correspondencia que unas sombras proyectadas por la nada y las acciones que el amor a esos 
conceptos engendra, ridículas actitudes de la imbecilidad crédula y confiada?” 12

“¿Y qué es la poesía, sino la intuición espiritual, henchida de emoción? Filosofía irracional, 
pudiera llamarse la poesía. Pero hay que tener en cuenta que lo irracional puede ser suprarra-
cional. ¿Y no es verdad, aunque sea poesía -o porque es poesía- que la cultura en cuanto a su 
intención laborante es la religión de la humanidad consigo misma y para sí misma?” 13

“La filosofía camina, rápidamente, hacia la unidad. Se está formando un sincretismo 
filosófico. Hoy no puede hablarse de filosofía, actual, alemana ni inglesa. Y como las ideas 
que más unen a los hombres son siempre las más elevadas; las que favorecen nuestra ansia 
innata de certeza en el conocimiento, perdurabilidad de las personas individuales y perenni-
dad de algo supremo, y como a tales afirmaciones parece que va la Filosofía, esta tiene ante sí 
un porvenir magnífico, espléndido, de eficacia inmensa. Figúrese Ud. los resultados que esa 
unidad filosófica puede importar” 14.

11 � Mora García, J.L., “Una novela desconocida de Blas Zambrano: Columnas Rotas”, Actas del III Congreso Interna-
cional sobre la vida y obra de María Zambrano: María Zambrano y la “Edad de plata” de la cultura española (1998), 
Vélez Málaga, Fundación María Zambrano, 2004, pp. 276-284.

12 �  Zambrano, B., Artículos…, p. 412.
13 � Ibid., p. 414.
14  �Ibid., p. 451.
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A pesar de todo, el pesimismo no deviene en derrota sino en voluntad de supe-
ración. No sé si en su padre pudiera hablarse de esperanza propiamente hablando. 
Quizá esta transformación corresponde atribuirla a su hija, constatado el fraca-
so paterno bajo el peso de las columnas rotas. En muchas ocasiones escribió so-
bre él como bien sabemos. Cito aquí solamente este párrafo de la carta a Cobos 
(23/3/1967) porque enlaza con el segundo de los planos al que me referiré a con-
tinuación: 

Gran parte de mi meditación sobre lo español especialmente tiene como centro y no solo 
como origen, el entender a mi padre, el querer reconstruirlo desde adentro, el querer encon-
trar un lugar del pensamiento, del alma, de religión donde su pensamiento hubiese podido 
encontrar forma objetiva, perdurable. Sé que no le ocurrió eso -eso que a él le ocurrió- solo 
a él; sé que es algo de la la tradición española desde que España se constituyese en estado. El 
que el pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar forma ade-
cuada en el pensamiento occidental, es parejo a que, en España, como vida, como sociedad, 
como estado no la haya encontrado tampoco. 15

Dejo aparte la carta escrita desde La Habana el 1 de enero de 1946 que encierra 
otras claves de tipo más familiar y afectivo pero que ratifica lo dicho. La referencia 
a su padre termina con las siguientes palabras: “que sienta que, ya que casi todo le 
falló en su propia vida, su hija no le ha fallado”. Esto por lo que atiende a la expe-
riencia del fracaso por superar pues a continuación añade sobre ella misma:

Para mi no hay sitio en ninguna parte… […] Y a partir de esa verdad de que para mi no 
hay sitio en este mundo, considero prodigioso todo lo que he logrado: vivir con decoro sin 
haber caído en la miseria un solo día, sin haber tenido que hacer demasiadas concesiones, 
aunque algunas he hecho… Porque lo curioso es que eso mío que no es de este mundo es lo 
que me ha servido para sostenernos. Cuando lo pienso me parece algo increíble. 16 

Imposible, podría decirse, escribir sobre el dolor si a uno no le han dolido las mue-
las. Se nota mucho cuando se escribe sin la previa experiencia de lo escrito. Mas esto 
es lo que no sucede en el pensamiento zambraniano, pues, aunque lejos de regodearse 
en el dolor y su justificación, su reflexión nos conduce a considerarlo como una for-
ma, o una dimensión, de la existencia humana. Esto sí. Alguna vez he pensado que 
debería interpretarse buena parte de lo escrito por Zambrano desde su experiencia de 

15 � Andrés Cobos, S. y Mora, J.L. (eds). De ley y de corazón. María Zambrano Alarcón. Pablo de Andrés. Cartas 
(1957-1976), Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2011, pp. 128-129. 
Las negritas son mías.

16 � Zambrano, M., El exilio como patria, ed., introducción y notas de Juan Fernando Ortega Muñoz, Barcelona, 
Anthropos, 2014, p. 17.
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la enfermedad, las largas enfermedades por las que pasó por “culpa”, seguramente, de 
la insalubre zona donde se ubicaba la casa donde terminó viviendo en Segovia.

Así pues, el primer plano sería la experiencia familiar que aquí hemos circunscri-
to a la figura paterna sobre la que más datos poseemos. Algo sabemos de la figura 
materna pero menos 17.

En el segundo plano, asido al primero, hemos de situar aquellos elementos que per-
tenecen a la historia de España. La secuencia siempre es de lo particular a lo general: 
familia, ciudad, nación, humanidad. Probablemente proyectó parte de su experiencia 
a la visión sobre España: la misma tensión entre la presumible realidad de los ideales y 
su confrontación con la realidad histórica. Sobre España comenzó a pensar sin descan-
so desde sus años de universidad, al mismo tiempo que escuchaba en la Universidad 
Popular de Segovia a García Morente, a Unamuno, a Américo Castro, a D´Ors y a 
otros, hablar precisamente sobre España, su propia historia y el lugar en la historia 
vista desde fuera de ella misma. En otros foros tuvo ocasión de escuchar a Besteiro y 
a Luzuriaga… Alimentado este marco por la literatura de Julián Juderías que había 
publicado La leyenda negra en 1914 con sucesivas ediciones en los años siguientes 18, 
frente a vivencias de los años segovianos de fuerte contenido emocional y patriótico. 
Sin duda, la conmemoración de los comuneros el más importante, ampliado con 
certámenes poéticos en los que intervenían su padre y el llamado grupo de los poetas.

A Morente, por ejemplo, le escuchó decir que “...la Historia no surge espontá-
neamente. Somos los hombres los que la hacemos y, por lo que afecta a España, 
debemos procurar todos darnos cuenta de esta última verdad para evitar así que 
otros pueblos más avisados, nos hagan seguir un camino contrario a nuestros idea-
les y a nuestra conveniencias” 19; D´Ors aludió al carácter amable y buen decir que 
debía practicar la filosofía; de la crónica de la intervención de Unamuno podemos 
subrayar aspectos que estarán muy presentes en la obra de Zambrano: Sánchez Ba-
rrado la subtituló No hay vida política en España por falta de respeto a la personalidad 
individual y como entrada al resumen de la misma, tras la pregunta de qué se ha ido 
buscando en Unamuno, puso las siguientes palabras:

Esta Universidad Popular no ha venido a la existencia con fines meramente científicos y 
aparatosos. Es un anhelo de fundirse con el pueblo, una afirmación de que el pueblo tiene 

17 � Mora García, J.L., “Araceli Alarcón” en Moreno Yuste, Juan Manuel, Segovia 1900-1936. Diccionario biográfico, 
III, Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2019, pp. 19-23.

18 � Juderías, J., La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de España en el extranjero, Barcelona, 1914. Existe una 
edición de la Junta de Castilla y León, Valladolid, 2003.

19 � La Tierra de Segovia, 16/1/1921, p. 4. El Adelantado..., 17/1/1921. Mora García, J.L., “La difusión de la Filo-
sofía en la Universidad Popular de Segovia” en Albares, R, Heredia, A y Piñero, R. (coords.), Filosofía hispánica 
y diálogo intercultural, Salamanca, Universidad de Salamanca/Fundación Gustavo Bueno, 2000, pp. 347-362.
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derecho a que se le forme y de que los que han tenido el beneficio de una cultura, han de 
acabar de formarse en y por el pueblo. Es la ciencia en cuanto curiosidad, orientación social, 
formación ciudadana, humanismo. Lo de menos es la materialidad de lo que se enseña, lo 
principal es el espíritu que lo anima, los propios maestros, quienes a través del pueblo y en el 
pueblo se buscan a sí mismos” 20.

Y a Américo Castro escuchó el diagnóstico sobre los problemas de España basado 
en su congénito deficit liberal. Tanto molestaron las conferencias de Castro que los 
sectores más conservadores quisieron fundar un ateneo alternativo a la Universidad 
Popular. Poco después don Américo escribiría su libro sobre Santa Teresa y de esos 
años es, también, su libro cervantino donde refrendó esa misma tesis. Coincidían 
con los juicios más pesimistas sobre España en la línea orteguiana.

En la misma Universidad Popular escuchó acerca del pensamiento regionalista a 
Luis Carretero, padre de Anselmo, uno de los fundadores de la revista mexicana Las 
Españas donde Zambrano escribiría un importante artículo a finales de los cuaren-
ta. También a Ignacio Carral, profesor de filosofía poco conocido, que fue un hom-
bre de Azaña. 21 Es esta una dimensión del pensamiento regionalista poco atendida 
en los análisis sobre la obra de nuestra autora y, sin embargo, creo que es importante 
como puede verse en su artículo relativamente primerizo, “Castilla a solas consigo 
misma” 22 y las reflexiones contenidas en Delirio y Destino sobre estos años finales 
de los veinte y comienzos de los treinta. No olvidemos que este grupo de amigos y 
discípulos que había dejado su padre en Segovia fueron quienes llevaron a Ortega, 
a Pérez de Ayala y a Marañón para que presentaran la Agrupación al Servicio de la 
República. Cobos estaría en el centro de las divergencias de Zambrano con Ortega 
y él mismo escribiría algunos artículos críticos con la posición política del catedrá-
tico de Metafísica. No había pasado tanto tiempo desde la creación de la Liga para 
educación social y de la FUE cuyos locales en Segovia inauguró uno de los catedrá-
ticos que tuvo Zambrano en el Instituto y no cualquiera sino, Agustín Moreno, un 
Andrés Laguna redivivo muy en la línea erasmiana tan cara a la propia Zambrano 
no sé si desde la publicación del libro de Fernando de los Ríos

Cuando Zambrano se incorpora a Madrid en aquel ambiente de los años postre-
ros de Primo de Rivera formado por los maestros de la Facultad de Filosofía, pero, 
también marcando las primeras distancias con ellos, la reflexión sobre España se 
intensificó hasta situarse en el lugar central de su pensamiento y de su actividad. 

20  �El Adelantado de Segovia, 22/2/1922, p. 1.
21 � V. Quintanilla, M., Ignacio Carral, Segovia, Universidad Popular, 1936.
22 � Segovia Republicana, 29.7.1931.
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Zambrano sostuvo básicamente el mismo diagnóstico sobre la historia de España 
que escuchaba a sus maestros progresistas, aunque corrigiendo el pesimismo en 
el sentido de que no se trataba de un problema constitutivo sino histórico. Mas, 
claro está, después de aquellos años primerizos vino la República a la que fue tan 
fiel como crítica con sus deficiencias e insuficiencias, como vamos sabiendo poco a 
poco, y, luego, la guerra y el exilio. 

El análisis de la historia de España se hizo más profundo y radical. Tanto los es-
critos inmediatamente anteriores a la guerra como los escritos ya durante la guerra 
son decisivos para entender su posición ante la historia y para entender las propues-
tas que por esos años comenzó a hacer y que desarrollaría en los siguientes. Sobre 
el famoso escrito F.E. ya se ha escrito y aún están apareciendo algunos documentos 
nuevos que abundan en la génesis del mismo. De la esperanza en esa primera pro-
puesta de unidad y de su fracaso por lo “ambicioso y por ser tan ambicioso ligera-
mente peligroso”, según sus palabras dichas muchos años después; y “de la obra de 
los gobernantes de la República [que] dista mucho de corresponder a las esperanzas 
que abrigábamos cuantos peleamos con bríos por derribar la monarquía” probable-
mente nació la idea de que había que rehacer el camino incorporando elementos 
nuevos.(Entrevista con Luis Hernández Alfonso, 5 de marzo de 1931, texto que 
debo a la generosidad de Álvaro Garrido, estudiante mío de doctorado). El tono 
entero de la entrevista muestra un gran pesimismo.

Ahí debe situarse su apuesta por la editorial Panorama montada durante los 
meses en Chile, su edición de la obra de Lorca y el homenaje a los poetas chilenos, 
como recordábamos al comienzo. Era la apuesta por la gente o por el pueblo, refe-
rencia una vez y otra repetida en casi todos los escritos durante la guerra, tanto en 
“Los intelectuales en el drama de España” como en todos los demás textos publica-
dos en Hora de España y otras revistas. Durante estos años, y en los siguientes, Espa-
ña es la protagonista de su pensamiento. Claro que aparece ya Europa, protagonista 
en la década siguiente, mas ahora como referencia no como finalidad; y claro que 
aparece ya la filosofía y aparece la literatura, pero como la tierra de los surcos sobre 
los que ha de florecer el pueblo español. Lo importante era la simiente –razón, pen-
samiento, reflexión, como quiera llamarse- pero lo más importante era la gente o el 
pueblo que son la vida misma. Si contáramos con un trabajo sobre las concordan-
cias de la obra zambraniana podríamos comprobar las decenas, o centenas, de veces 
que la palabra “España” aparece en la misma, en esta época, en la americana y luego 
en la italiana. En cada época con matices diferentes, pero en la misma dirección.

Hay dos textos que merecerían especial atención, “La reforma del entendimiento 
español” y “Misericordia”. Ambos vienen después de la primera redacción de “Ha-
cia un saber sobre el alma”, publicado en diciembre de 1934 en Revista de Occiden-
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te. Mostraba ya en ese artículo que la propuesta orteguiana era insuficiente y que lo 
eran aquellas que no proponían la superación de la pura razón moderna. Era, pues, 
expresión de la conciencia de las insuficiencias de la República y de la necesidad 
de incorporar un elemento de reactivación de la propia unidad filosófica, la de la 
poesía. Pues es la poesía la que muestra que las cosas son el límite del hombre. ¿No 
sería su desgajamiento la causa del fracaso? No basta la unidad de la conciencia, 
de la razón, es precisa la unidad con esas cosas que están al otro lado del hombre 
¿No sería haber olvidado esta dimensión que muestra que al otro lado del entendi-
miento están las cosas la causa del fracaso? Spinoza y Nietzsche están ahí detrás de 
esta reflexión sobre la razón occidental que desarrolla en todos estos artículos. Pero 
enseguida incluye la historia y la novela para explicar la posición de España -y su 
fracaso- en este proceso, pero, también, para explicar sus posibilidades de regene-
ración. No recuerdo haber leído esta palabra en Zambrano, pero si nos referimos 
a su significado radical, volver a nacer, podría haberla utilizado. Mas solo se puede 
volver a nacer si contamos con la semilla, simiente, embriones que permitan volver 
a fecundar nueva vida desde la antigua. Giner lo había propuesto desde la educa-
ción; Unamuno recordándonos la pureza de un cristianismo agónico; Ortega desde 
la ciencia europea. Zambrano no olvida ninguna de estas propuestas, pero quizá 
ninguna había tenido en cuenta al pueblo y su capacidad para ser misericordioso y, 
por distintas razones, debió considerar que ni Unamuno ni Ortega habían acabado 
de sacar todo el partido que tuvo para su tiempo y, para el nuestro, la propuesta 
cervantina. Y, además, tuvo sensibilidad para darse cuenta de lo que aportaba esa 
recuperación, a su pesar o no, de los heterodoxos españoles llevada a cabo por el 
“historiador católico” como gustaba llamar a Menéndez Pelayo.

Era, pues, preciso salirse del surco trazado por la razón moderna y transitar por 
surcos distintos para, como un agrimensor, rehacerlos de nuevo y rehacer el mapa 
de la razón, la poesía, la novela y la historia. En este sentido, los artículos ya men-
cionados, “Reforma del entendimiento español” y “Misericordia” son básicos. La 
cercanía que en sus días había producido esta bahía santanderina entre el canario 
Pérez Galdós y el cántabro Menéndez Pelayo no le pasó desapercibida a nuestra 
andaluza, segoviana y madrileña, española, en definitiva. El novelista le había des-
cubierto la subhistoria de España -al tiempo que Unamuno creaba el concepto- 
aunque Galdós y Zambrano con él hablaban en realidad de las entrañas que se 
esconden, por igual,  en el interior del hombre y en los barrios ínfimos del cualquier 
ciudad, y le había descubierto, también, la capacidad radical de la misericordia, tan 
minusvalorada por el marxismo y el positivismo, por parecer ajena a la justicia y, sin 
embargo, ser imprescindible para la supervivencia física y moral cuando el Estado 
y sus columnas se han derrumbado. La novela del mismo nombre, publicada en 
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1897 por Pérez Galdós, sirvió a Zambrano para una reflexión profunda y clave para 
entender la historia de España, pero, sobre todo, para crear un horizonte de futuro. 
El perdón de Benigna a Juliana -Julián el apóstata- era clave para comprender 
cuál había de ser el futuro de la nación.

Y lo era la recuperación de los heterodoxos y disidentes. En muchos lugares 
mencionó el nombre del escritor montañés desde estos primeros escritos, pero, sin 
duda, es en Delirio y destino cuando se sincera más. Habla ahí del “historiador fer-
voroso y objetivo de los heterodoxos, de todos los heterodoxos habidos en España”. 
Si Galdós le había permitido descubrir la misericordia, virtud más fuerte aún que 
la piedad descubierta en Cervantes, Menéndez Pelayo le permitía comprender a 
ella, aunque no fuera el propósito explícito de esa historia de heterodoxos -quién 
sabe si no lo fue implícito-, que lo imprescindible era incorporarlos a la historia de 
España. “Si se pudiera rescatar -escribirá Zambrano- a los heterodoxos. ¿Tendrá 
que ver el anarquismo con el quietismo, con el iluminismo, aquellas herejías que 
tan honda pasión de comprender, con tan honda simpatía, a pesar de todo, había 
escrutado el historiador católico? Ahora comprendía, sentía que el ortodoxo his-
toriador estudió los heterodoxos por estudiarles a ellos quizá, a los anarquistas de 
todos los siglos de la historia de España; a llegar a entenderlos sería desentrañar la 
vida española.” 23 Claro, solo hay un después si ha habido un entonces, el título de 
aquella novela primeriza no encontrada de cuya existencia sabemos por la carta a 
Quintanilla, escrita hacia 1933, sobre sus tiempos segovianos, recordados cuando 
puso prólogo a la edición de “Los intelectuales en el drama de España” de 1977 24. 
Solo hay futuro si ha habido pasado. Y lo había, pero era preciso rescatarlo de las 
entrañas de la historia y de las entrañas del pensamiento. Había que pensar de otra 
manera y no solo desde la unidad del ser sino desde aquellos que no han sido mucho 
tiempo pero… han de ser. La guerra deja todo al desnudo y nos permite ver unas 
entrañas que no podrían ser vistas en las circunstancias que llamamos normales.

Claro es que poco después de caérsele España se cayó Europa. La agonía no era 
ya solo de una España -como la llamó Isabel Oyarzabal en su intervención en la 
convención del partido laborista inglés en 1936 junto a Jiménez de Asúa- que 
buscaba salvación en Europa 25. Ahora, años cuarenta, era la propia Europa la que 

23 � Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, Madrid, Horas y horas, 2011, p. 85.
24 � Zambrano, M., “Correspondencia entre María Zambrano y Mariano Quintanilla”, Revista de Hispanismo Filosófico, 

15, 2010, p. 215. Para la edición de Hispamerca (1977) de Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas 
(1936-1939) escribe un prólogo largo titulado: “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, pp. 7-21.

25 � Speech ante el Partido Laborista Británico junto a Jiménez de Asúa publicado bajo el título The agony of Spain. 
Socialist Appeal to British Democracy. Se publicó en el Daily Herald. Antecedía este título a  los artículos que bajo 
el título El ocaso de Europa publicaría años después el cubano Alejo Carpentier (1941)  y a los artículos que bajo 
el título del primero ellos, “La agonía de Europa” publicaría la propia María Zambrano.
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agonizaba. La mención a Europa no era ya un referente como lo había sido en su 
maestro Ortega o en ella misma, era ahora el objeto mismo de reflexión. La crisis 
era, pues, más grave para la gente y para la razón misma. Había que afrontar el 
fracaso desde un horizonte histórico más amplio, había que remontarse al origen 
de los tiempos para buscar una explicación y había que extender la geografía para 
saber que la ciudad, las ciudades se habían vuelto ausentes y hasta desahuciadas y 
remitían a un horizonte apenas perceptible. Se había quedado sin lugar, como dejó 
dicho a su madre y hermana en la carta antes mencionada o como escribió en 1961 
en su “Carta sobre el exilio” y luego al final de su vida, aunque estuviera de nuevo 
en España. No era un problema solo individual, lo era colectivo y lo era del pensa-
miento de nuevo y lo era a gran escala. 

Pero ni en estas circunstancias renunció a la esperanza. Creo, por ello, que acierta 
Jesús Moreno al titular su nota aclaratoria de la edición sobre La agonía de Europa 
como “Europa, un lugar de la esperanza” 26, pues ese es el ensayo central de los 
publicados en estos años, siendo el primero, el que da título al libro, solo el diag-
nóstico.

Creo que, al afrontar Zambrano el fracaso como forma radical de la esperanza, 
fijó el núcleo de su pensamiento. Era una propuesta de riesgo pues la esperanza 
es una virtud teológica que se necesitaba tomar prestada para la filosofía, desde la 
experiencia religiosa, para convertirla en “virtud” antropológica y, por consiguiente, 
histórica. Mas, claro está, es que no hay propiamente vida humana e historia, ambas 
solo pueden serlo racionales, sin esperanza. No hay nada más contradictorio que 
una razón sin esperanza, es decir, “desesperada” porque, sencillamente, es la nega-
ción de la razón misma. 

Así pues, era preciso volver a la filosofía a la que no había renunciado desde que 
decidió dedicarse a ella. Pero había que hacerlo ahora poniéndola ya no solo como 
parte de la tierra a la que dan forma los surcos, sino que había que desarrollar, hacer 
crecer un proyecto nuevo de filosofía para España, para Europa. No creo que llegara 
a conocer América lo suficiente, a pesar de algunas aproximaciones en comentarios 
breves o en cartas intercambiadas con americanos, o en su “Isla de Puerto Rico”. 
Hemos de entender que su propuesta era incluyente como es lógico. 

No es que haya momentos cero en su trayectoria pues sabemos que las conferen-
cias dadas en México, casi nada más llegar, estaban ya pensadas al igual que su libro 
sobre Unamuno, sus cursos sobre Ortega, etc., etc. pero es a partir de estos años 
cuando muestra un pensamiento más desarrollado como reflexión que abarca todas 
las dimensiones, incluidas las que se refieren a la filosofía propiamente dicha, a la 

26 � Zambrano, M., La agonía de Europa, edición y prólogo de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 2000.
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literatura, a la educación, a la política y a la condición humana como realidad, por 
decirlo de una manera redonda. Ahí quedan su “Pensamiento y poesía en la vida 
española”, “Filosofía y poesía”, “El hombre y lo divino”, “Persona y democracia”, 
“Los sueños y el tiempo”, “El sueño creador”, sus reflexiones sobre el exilio, las 
complejas relaciones entre la verdad y la esperanza sobre las que escribió en “Los 
bienaventurados”, hasta los libros algo problemáticos de los últimos años. O esa 
meditación transversal en el tiempo, transversal hasta como género literario que es 
Delirio y destino. En fin, también es verdad que la lejanía en el tiempo y la distancia 
física hacen que las cosas y las circunstancias queden reducidas a realidad pensada. 
En el caso de un exiliado esta experiencia se vuelve radical como lo prueban los 
textos del periodo posromano hasta el final. 

Y es radicalmente humano que experimentara que el río Manzanares del regreso 
no fuera el mismo que antes de su ida. Por eso la filosofía ocupa el espacio físico 
–lugar a secas– que ha quedado semivacío o vacío del todo y el espacio psicológico 
o el subjetivo que lo llena ahora todo pues es la única realidad. Mas quizá esa tra-
gedia humana desde un punto de vista individual es la base de la universalidad que 
muestran y trasmiten su persona y su pensamiento pues es el desprendimiento la 
base de la misericordia que consiste en pensar para los demás, poniendo al servicio 
del lector la experiencia propia.

Tomando estas reflexiones como base me fijaré aquí solamente en dos textos que 
son importantes, no solo para entenderla a ella sino para entendernos a nosotros, 
como sugería en el párrafo antes mencionado de Delirio y destino. Para entender 
nuestro tiempo en el que hemos de transitar por surcos cruzados cuando consta-
tamos la crisis de las “Humanidades” que es, con seguridad, crisis de la sociedad 
misma.

La revista Las Españas que fundaron Manuel Andújar y José Ramón Arana en 
1946, una de las más importantes y de más larga duración del exilio español en 
México incluía, dos años más tarde (1948), un artículo de María Zambrano titula-
do “El problema de la filosofía española”. Es uno de los recogidos en la edición de 
James Valender y Gabriel Rojo Leyva: Las Españas. Historia de una revista del exilio 
(1946-1963) 27. Por hacerlo de manera muy esquemática resumamos mencionando 
las principales afirmaciones: Primera, que “de todos los problemas que nos plantea 
la vida española y su singular historia, ninguno tan decisivo como el de su proble-
mático pensamiento”. Segunda, que la Filosofía occidental con su diversidad de 
doctrinas y de “sistemas” responde a una honda necesidad de la mente, y más allá 
de la mente, de su vida que dirige y guía la mente”.  La tercera se formula en forma 

27 � El Colegio de México, 1999, pp. 608-614. El artículo está firmado en 1948.
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de pregunta: “¿Estarán íntimamente ligadas la forma de pensamiento que llamamos 
Filosofía con la aspiración suprema que llamamos libertad?”.  La cuarta remite al 
problema tantas veces planteado sobre la existencia o carencia de Filosofía en Espa-
ña de la que, sostiene Zambrano, don Marcelino (así le llama) hace “un acto de fe 
apasionada, un voto que desearíamos ver cumplido, pero que no podemos aceptar 
en principio…”. Esta afirmación se ramifica en varios argumentos que continúan 
los mantenidos por Ortega acerca de la vigencia de las ideas -ideas vigentes- que 
se expresan en continuidad y no de manera aislada.  La quinta nos conduce a una 
importante afirmación: el problema radica en la discontinuidad del Estado que ha 
arrastrado a la discontinuidad de la Filosofía. Surcos discontinuos tal como ella los 
percibía desde la enseñanza de sus maestros, desde aquellas conferencias de Amé-
rico Castro en Segovia a lo sostenido por Ortega en Meditaciones del Quijote. Tan 
solo la pintura -dirá- se habría salvado de la discontinuidad en el pensamiento 
español. Sexta:  excepto Suárez no habríamos tenido pensamiento sistemático; la 
filosofía española anda “errante” o dispersa en “los lugares más insólitos y alejados 
del sistema haciendo imposible el cumplimiento de esas cualidades que la filosofía 
necesita: la continuidad y la vigencia”. Séptima:  sin ellas la filosofía carece de uni-
dad y carece, por consiguiente, de poder en la construcción del Estado. Es esta una 
cualidad de toda la filosofía occidental. Si es verdad que ha habido filosofías que 
han respondido a un “amor violento hacia la unidad”, ha habido otras que han sido 
liberadoras:  Platón, Plotino, Spinoza… El poder en España no se habría asentado 
sobre bases filosóficas como estas y, aunque Zambrano no lo explica, podríamos 
sostener que lo habría hecho sobre bases no suficientemente racionales. Así pues, es 
verdad que la filosofía puede conducir a un tipo de unidad violenta, pero puede ser, 
ha de ser, la base de la libertad, para ello ha de ser reformulada. La carencia, sin más, 
nos situaría en la irracionalidad y el riesgo de esa imposición del poder violento nos 
muestra la necesidad de la razón. A esta tarea dedicó Zambrano todo su esfuerzo. 

Esa doble experiencia es trasmitida por la historia a pesar de los pesares: el riesgo 
consumado de la violencia y la apertura a una reforma del entendimiento humano, 
como tituló aquel viejo artículo ya mencionado. La reflexión adquiría su sentido 
radical desde el exilio pues hacía más evidentes el desastre y el hermetismo de una 
sinrazón que había llevado a las guerras y a la guerra de la propia España. 

Octava: por eso Zambrano propone, tras un diagnóstico preciso, que había 
que remontarse a aquel viejo tiempo, el de nuestro “renacimiento”, cuando la 
filosofía pudo haber “tomado uno de los primeros planos de nuestra vida”, y, sin 
embargo, haber quedado interrumpido, dejando un reguero de heterodoxos, es 
decir, de excluidos impidiendo que el Estado se pudiera completar. Claro, ella 
pensaba que, propiamente, no hay Estado con excluidos. Y esa interrupción ha-
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bría excluido también a la filosofía misma. El proceso había quedado truncado en 
sus mismos orígenes.

Novena: finalmente, busca reconocer quiénes habrían iniciado la reconstruc-
ción. Sitúa a Unamuno y a Ortega como sus máximos hacedores, de manera muy 
distinta ciertamente, pero hacedores ambos. Atribuye al primero la recuperación 
de la existencia humana y le reprocha haber situado a la filosofía en el campo de 
la tragedia; mientras, atribuye a Ortega la propuesta de buscar una salvación en la 
luz del conocimiento que habrá de encontrar “la plenitud de una Filosofía española 
realizada universalmente desde los supuestos y circunstancias de la intrincada vida 
española, del centro mismo de nuestro laberinto.”

Artículo problemático, ciertamente, en algunos juicios y diagnósticos que pode-
mos cuestionar desde nuestro tiempo. Sobre todo, por el mantenimiento de tópicos 
que defendieron sus maestros del 14 y por la simplificación que supone sostener 
que no había habido intentos de reconstrucción hasta Unamuno. Difícil que tuvie-
ra acceso a lo defendido por Gaos desde los cuarenta; a algunas de las reflexiones de 
Ferrater Mora, de Imaz, colaborador, por cierto, en la misma revista un par de años 
después con un artículo sobre el humanismo y, por tanto, bien próximo a Zambra-
no en este sentido. Ello le habría permitido incluir ciertas precisiones.

Quizá las limitaciones de espacio que le pusiera la revista y su propia situación 
personal en unos años bien difíciles explican su esquematismo. Quizá no eran posi-
bles en ese momento, quizá lo hubieran sido en otro tiempo como forma de superar 
los surcos discontinuos. Pero el artículo muestra descarnada y lúcidamente cómo 
veía ella algunas cuestiones que afectan a la filosofía y a su lugar en la construcción 
del Estado, a sus recíprocas relaciones y a la necesidad inexcusable de que debe ocu-
par el lugar correcto desde la circunstancia a la universalidad sin negar la primera 
y sin construir en el vacío la segunda. La historia queda irremediablemente como 
fondo y esto es lo que debió aprender de su maestro Ortega y Gasset. O sea, que 
sin historia no hay filosofía que valga. Por ello, la mención a Menéndez Pelayo no 
es casual como seguramente no lo es la circunscripción del protagonismo conferido 
a Unamuno o a Ortega. Claro es que cuestiones que hubieran matizado el concep-
to de unidad del Estado con el uso de otros como unión, más funcional, no eran 
posibles en aquellos años entre la mayoría de los exiliados, excepto algunos de ellos 
como Gaos o Ferrater. Claro que en la España de Franco era imposible más aún, 
hasta el punto, como señalaba un artículo de José Mª Ruiz Soroa 28, que “el fran-
quismo contaminó y dejó hecha unos zorros la identidad nacional española, de ma-
nera que la actual inseguridad y falta de autoestima del español medio en relación 

28 � El País, 16.4.2016.
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con su nacionalidad deriva de ese pasado”. No es menos cierto que ha servido para 
legitimar que no se haya vuelto a nuestra historia previa al franquismo, revisando 
también concepciones de nuestras élites culturales y políticas, pero, no menos, pro-
yectos de nación que estaban a punto de consolidarse. Esto nos lleva, simplemente, 
a mencionar que mucho podría decirse a este respecto sobre el papel de la filosofía 
académica y sus complejos en el último medio siglo. María Zambrano, al menos, 
lo planteó desde la honestidad, dejando la vía abierta, esperanzada, de que “la Filo-
sofía española prosigue su empeño de rescatar, de dar libertad al espíritu encerrado 
en el laberinto de nuestras vidas”. 

En 1956 29, la Revista mexicana de Literatura, fundada por Carlos Fuentes y Em-
manuel Carballo y de la que luego serían colaboradores el propio Luis Villoro y 
Ramón Xirau, dedicó su número 8 entre otros temas, a las respuestas dadas a la 
pregunta formulada por Fuentes, meses antes, en los siguientes términos: “¿Cuál 
es la función que la literatura creativa y los escritores pueden desempeñar para la 
construcción de una sociedad radicalmente humana?” Respondieron Américo Cas-
tro, Blanco Aguinaga, Tomás Segovia, Kuo Mo-Jo de la Academia de Ciencias de 
China, José Luis Martínez Rodríguez, quien llegaría a ser director de FCE, profesor 
de Literatura en la UNAM, muy reconocido y premiado internacionalmente, in-
cluida la medalla de honor de la Universidad Internacional de Santander en 1993, 
que escribió sobre hispanismo e indigenismo…  

Entre esas respuestas estaba la de María Zambrano que envió desde Roma tres 
páginas dignas de ser releídas despacio. Lo que me interesa resaltar ahora, a manera 
de conclusión de esa su propuesta radical, es la referencia al problema nuclear de las 
relaciones entre Filosofía y Literatura, la tensión entre la unidad y la multiplicidad 
con el fondo del riesgo de totalitarismos y la necesidad de mantener una socie-
dad “radicalmente humana”, es decir, personal y democrática. Por ese año debía 
escribiendo Zambrano el libro que alude a ambas realidades como demandadas 
recíprocamente. Debía María Zambrano darle vueltas todavía, en compañía de los 
intelectuales italianos, al problema de los totalitarismos y las exigencias planteadas 
por la filosofía que “ha nacido de un hallazgo, de una revelación. Mas su primera, 
tiránica exigencia ha sido hacerla pasar por el sendero del tiempo sucesivo, es decir: 
introducir en su lleno el vacío, la discontinuidad.” No es menos cierto, señala, que 
“gran parte de la Poesía -lírica, dramática o novelesca- seguía la inspiración de 
ciertos dogmas de la fe y aun acudía a sostenerlos”. Siguió a ella una literatura que 
corresponde a la sociedad burguesa “cuya ética comenzó siendo la de la justificación 

29 � N. 8. Noviembre-diciembre, 1956, pp. 33-37. La respuesta de María Zambrano está firmada en Roma, octubre 
de 1956.
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y ha pasado a ser la de la eterna explicación.” Todas ellas eluden el abismo, una pa-
labra que se ha convertido en clave al demarcar un territorio que trata de librarse de 
lo que está al otro lado. Y al otro lado está la existencia real, individual que necesita 
realizarse no de acuerdo con compromisos preexistentes o no solo de acuerdo a 
ellos. Existe el “sueño lúcido y compartido, revelación nacida de ese lugar secreto en 
que las fronteras del yo y de lo otro -de lo humano y de lo cósmico- se entrecru-
zan, la poesía, todo arte, ha de rescatar la sociedad ´enajenada`y al individuo en ella 
perdido, por ella desamparado.” Limemos la retórica zambraniana y quedémonos 
con su apuesta por la supresión de los saberes que reducen, que cierran, que encor-
setan, sea un modelo de filosofía o lo sea de literatura y apostemos, nos pide, por 
modelos humanos que no eludan ni la razón ni la multiplicidad que pertenecen al 
hombre y a la sociedad. “¿Podrá a ello renunciarse?”, se pregunta. La respuesta que 
se da es la siguiente: “El mundo se vuelve plano, esquemático, fragmentario cuando 
faltan o no son consumidos pensamiento, poesía, novela. Justamente eso es lo que 
el totalitarismo moderno pretende: reducir la sociedad a un solo plano, el visible, 
y el hombre a un esquema o a una cifra… […] Es lo que diferencia al moderno 
totalitarismo de los antiguos absolutismos que solo vigilaban el pensamiento.” Re-
cuérdese que esto fue escrito en 1956 pero podría ser un diagnóstico perfectamente 
adecuado de la crisis presente. Claro es que Zambrano no nos dice en qué propor-
ción deben darse los elementos para mantener la sociabilidad y la individualidad 
que hagan viable al ser humano: llegó hasta estas palabras que le escribió a Pablo 
de Andrés Cobos: 

El intelectualismo occidental creciente a partir del Renacimiento, es decir, no Giordano 
Bruno no era, a partir del siglo xvii ha ido restringiendo los órganos o canales del cono-
cimiento. Y como contrapartida surgieron los empirismos a la letra, los sensualismos, los 
materialismo, etc. etc.; ahora el estructuralismo que nos quiere persuadir de que no hay 
creación -“poiesis”- sino estructura encarceladora […] desde la primera línea que yo haya 
escrito y concretamente desde “Hacia un saber sobre el alma” -Revista de Occidente año 
34, me parece- pido, clamo por un saber más amplio en el que la conciencia, la Razón, 
haga suyos otros saberes irrenunciables como los de la poesía, las religiones, la mística… en 
fin que el conocimiento torne a recoger la revelación, las revelaciones todas. Me costó gran-
des sinsabores la publicación de este ensayo. Y la de “Filosofía y Poesía” … […] Lo que no 
impide que otros consideren que mi pensamiento no hace más que seguir el de Ortega o al 
de Ortega. Y en verdad siendo discípula suya, como lo soy antes que, de él, de mi Padre, he 
caminado siempre por mi cuenta, debiéndoles siempre y siguiendo a mi Padre íntimamente, 
sin poder remediarlo 30.

30 � Andrés Cobos, S. y Mora, J.L. (eds.), De ley y de corazón. María Zambrano Alarcón. Pablo de Andrés. Cartas 
(1957-1976), op. cit., pp. 263-64.
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Esta confesión cierra la cadena de la que hemos hablado tras transitar por surcos 
discontinuos. El grito defensor de la libertad creadora se complementa con aquella 
otra confesión que era también un grito manifestado en la carta a Carlos Dieste 
publicada por José Luis Axeitos y que la fija para una fecha bien temprana, en los 
tiempos de las “Misiones Pedagógicas” (1933):

Pues le decía que he tenido miedo a quedarme sin raíces y me quise uncir a la realidad, y 
digo uncir, porque en efecto yo iba tirando de ella, hermanada, maridada con ella, pero sin 
pesadumbre. Ahora ya sé que en el mundo de la imaginación también había raíces, con tal 
que sea un mundo denso, con atmósfera, con sentido.

Ahora Descartes, Husserl me requieren, no me dejarán vivir hasta que antes me ellos me 
justifique. Pero yo no me salvaré por ellos, sino por encima –por debajo– de ellos. Quiero 
arrastrarlos hasta mi, quiero encontrar el barro, la tierra, el sudor, primero bajo esa Filosofía 
alta, porque en todo, en todo, está la tierra.

Será, unos años después (7 de noviembre de 1944) cuando le confiese ya abier-
tamente:

Hace años en la guerra sentí que no eran “nuevos principios ni una reforma de la Razón”, 
como Ortega había postulado en sus últimos cursos, lo que había de salvarnos, sino algo que 
sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de 
aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética es lo que vengo buscan-
do. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, será la misma en géneros 
diferentes. 31

Tierra y libertad. Un buen lema para la filosofía atenta a las raíces invisibles en la 
tierra y el pensamiento dispuesto a germinar. Más digámoslo con las palabras de la 
propia Zambrano que pidió prestadas a la protagonista de Misericordia: “El hambre 
y la esperanza”, o sea, la necesidad, todas las hambres y necesidades que se sienten 
cuando hay esperanzas de que pueden ser saciadas. Ahí, en ese punto de conflicto se 
sitúa, a mi manera de ver, la filosofía zambraniana. Humana, radicalmente humana.

31 � Zambrano, M., “Los archivos de Dieste”, ed. de José Luis Axeitos, Boletín Galego de Literatura, 1991, pp. 93-
103.
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