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Resumen

Este articulo es una reflexién sobre el
fondo que alimenta toda la filosofia de
Marfa Zambrano: el ansia de unidad. Se
trata de un fondo alimentado por su pro-
pia alma tanto como por su estudio sobre
la filosofifa moderna y la historia de Espa-
fia y Europa, principalmente. Biografia
y reflexion se entrelazan para superar el
fracaso y crear una razén que sea base de
la esperanza. Esta propuesta humanista
recorre toda la obra de Zambrano y para
conseguirlo no dudé en transitar por sur-
cos discontinuos.

Palabras clave: Razén, Historia, Fra-
caso, Esperanza, Esparia, Furopa.
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Abstract

This article is a reflection on the bac-
kground that feeds the entire philosophy
of Marifa Zambrano: the desire for unity.
It is a background that is fed by her own
soul as well as by her study of modern
philosophy and the history, principally,
of Spain and Europe. Biography and re-
flection intertwine to overcome failure
and create a form of reason that is the ba-
sis of hope. This humanist proposal runs
through all of Zambranos work and,
to fulfil it, she did not hesitate to travel
along discontinuous tracks.

Keywords: ~ Reason, History, Failure,
Hope, Spain, Europe.



e corresponde, en la medida de mis capacidades, ofrecer una semblanza o

una primera aproximacion a la figura de la pensadora a la que dedicamos

el Coloquio de cardcter internacional en la Real Academia de Espafa
en Roma (15 y 16 de febrero de 2019): Maria Zambrano, nacida en tierras del sur
de Espana y “romana” de adopcién por propia voluntad, después de que le fuera
usurpada la voluntad propia.

Siendo todavia nina habia viajado con sus padres hacia el centro de la peninsula
ibérica y desde alli tuvo tiempo de mirar en todas direcciones. Luego América y de
nuevo Europa. En alguna de esas miradas se cruzé con dos autores bien distintos
pero imprescindibles y a ambos los necesité para sustentar su trdnsito por esos
surcos no solo discontinuos sino entrecruzados que han marcado la historia de
Espafia tal como ella la tenia en su retina. Me refiero, claro estd, a Menéndez Pela-
yo a quien menciona en un buen pufado de ocasiones como agradecimiento por
haberle descubierto a los heterodoxos, esos disidentes sin los cuales no es posible la
reconstruccién de una unidad duradera que ella trat6 de reconstruir con un cardcter
bien distinto a las fundadas en Espana bajo el signo teocrdtico y en Europa bajo el
signo del absolutismo; y a Benito Pérez Galdéds, aquel canario, don del océano, que
se le habia hecho tan préximo una vez comprobado que le habia quitado el vene-
no a la literatura y le habia hecho pensar en el valor del pueblo, esa categoria tan
denostada por positivistas y marxistas y luego por estructuralistas y, sin embargo,
determinante en la conformacién de la deseada unidad que no fuera excluyente. Y
ambos, claro estd, la habian convencido de que la historia es el lugar del hombre.
Y que este convencimiento la obligaba a reflexionar a fondo sobre los modelos de
racionalidad filoséfica pues no son tan ficiles las relaciones entre filosofia e historia
sino mds bien lo contrario. Estdn trazadas a manera de surcos como los que transi-
taban los labradores hincando el arado.

La metéfora del surco nos la proporciona la propia Maria Zambrano y no en
cualquier lugar sino en un breve articulo de Hora de Esparia. Me refiero a “El espanol
y su tradicién”’, escrito casi con seguridad nada mds regresar de Chile, cuando ella
misma se habia esforzado, durante su estancia en la nacién americana, en reconstruir
la tradicién rota por el golpe de los militares. Sobre el valor del esfuerzo realizado en

! Zambrano, M., “El espafiol y su tradicién”, Hora de Esparia, IV, 1937, pp. 23-27 recogido en la edicién de Jests
Moreno: Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de Espaia y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998,
pp. 139-143.
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la editorial Panorama ya se ha escrito y su significado puede verse en el prélogo que
Zambrano puso a su edicién de Lorca y a “Los poetas chilenos de Madre Espana’.
Solo recordaré ahora que muestra, ya en esas fechas tempranas, tener clara la ambi-
valencia de lo que significaba la conciencia histérica porque habia comprobado que
podia ser utilizada de manera sincera o malintencionada, no solo por la apropiacién
del pasado —clave del fascismo— sino por la inconsciencia respecto de las consecuen-
cias en la construccién del porvenir. Ella estaba convencida de que “el pueblo espafol
con sus infinitas reservas morales y sentimentales, humanas, con sus tres siglos por
lo menos de barbecho, constituye hoy, en el viejo mundo, el germen poderoso, el
renacimiento de un mundo nuevo”?. Mas recuperar esas reservas para que fueran
base de la libertad requerirfa de condiciones filos6ficas y politicas bien distintas de las
que habfan provocado la guerra. Analizar las causas era hacerse con las circunstancias
que la habfan devorado, como escribird anos después en esa semiconfesién en voz
alta que es Delirio y Destino’. Fue a su regreso, en el articulo mencionado, cuando, a
propésito de la reflexién sobre la historia trastocada —mds adelante escribirfa sobre
la desidia ante esa misma historia—, mostré ya la urgencia de su reconstruccién, mas
no de cualquiera sino solo de la que consiguiera superar la falsificacion. Es ahi donde
se refiere a la necesidad de tener en cuenta el surco —yo lo anado en plural— pues
el surco, la tierra, es un referente inexcusable como lugar donde quedan las huellas.
“La huella de ahora —con estas palabras cierra su articulo— es surco que penetra tan
hondo en la naturaleza humana que alumbra zonas casi inéditas del hombre, aun-
que profetizadas y presentadas. Una nueva revelacion humana que nos hace a todos
reconciliarnos con la vida a través del sufrimiento y de la muerte”®. Seguramente, la
obra toda de Zambrano, tan vinculada a su propia biografia, a la historia de Espafia y
aun de Europa, con la de América al fondo, es una invitacién o, mds que invitacién,
un mandato a recorrer esos surcos donde estdn las huellas. Pero “alumbrar zonas casi
inéditas de la naturaleza humana” requiere de todos los instrumentos precisos, como
si fuéramos arquedlogos, ya que se trata, ni mds ni menos, que de la reconciliacién
con la vida tras haber experimentado una forma de fracaso que no se contrapone al
éxito como suele considerarse, pues no es propiamente una derrota, sino a la lucidez
de hallar esperanza de un mundo mejor que viene exigida, en términos histéricos, por
la conciencia misma del fracaso. El acento se pone, por consiguiente, en la conciencia
que desentrafia el fracaso y no en la pardlisis que producirfa ensimismarse en ¢él.

2 V. Sénchez Cuervo, A. y Herndndez Toledo, S. “La estancia de Marfa Zambrano en Chile”, Universum, 29, n.
1, 2014, pp. 125-137.

3 Zambrano, M., Delirio y destino, O.C., VI, ed. Jestis Moreno, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2014, pp. 843-
1098.

4 Zambrano, M., “El espafiol y su tradicién”, op. cit., p. 143.
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Esta idea de la apropiacién de lo otro, en este caso del fracaso como manera de
fundamentar la esperanza, es la idea fundamental desde sus comienzos, desarrollada
como en espiral a lo largo de su obra. La metdfora del surco nos sittia en el dmbito
de la historia, lugar y tiempo trabajosos y ain dolorosos de la experiencia humana.
Esto lo supo también pronto nuestra autora. Por tanto, ni esencializacién ni este-
tizacién de la historia. Su pensamiento ni es esencialista ni esteticista. Conviene
repetirlo para superar este tépico. No podia serlo ni, claro estd, podia situarse mds
alld de la filosofia. Sencillamente, la filosofia es un saber imprescindible en la tarea
que se propuso, pero en esa toma de conciencia se vio obligada a reconocer su na-
turaleza problemdtica desde sus origenes, igualmente histéricos.

Como ella misma sefala, todo fue mds o menos sencillo en tanto el modelo fue
la realidad fisica o el lenguaje matemdtico, pero cuando se tomé conciencia de que
el dmbito donde el hombre se juega la reconciliacién con la vida es en la historia, y
que tenemos conciencia de que esta no ha sido atn realizada, todo se torné mucho
mis dificil. Se dio cuenta, entonces, de que era preciso un pensamiento negativo,
a la contra, transitando por surcos discontinuos, aunque se vieran amenazadas las
leyes de la ldgica, sobre todo el principio de no contradiccién. La filosoffa, pues,
tal como se habfa concebido desde el tiempo cldsico se vefa problematizada por la
realidad a la que trataba de dar orden. En verdad, no propiamente la filosofia como
forma de saber, es decir, la razén a la que estaba seguro no podia renunciarse, sino
la forma inevitablemente histérica de ejercerla, incluida la practicada durante los
tltimos siglos. Y en ese problema estaba la propia historia de Espana, si bien no
exactamente por las mismas circunstancias que los paises préximos, como lo habia
vivido cuando apenas ella tenia diez anos (1914) y experimentaria mds radicalmente
cuando se acercaba a los cuarenta. En uno y otro dmbito, el sufrimiento y la muerte
eran sencilla y brutalmente realidades, no conceptos. Esas realidades eran generadas
por la apropiacién de la verdad, incluida la que se consideraba cientifica, como la
superioridad de unos frente a otros en términos raciales; o por la verdad religiosa,
en términos de conversién en dogma y religién de Estado; o por la conversién de
ambas en conceptos filosdficos. Y asi, la filosoffa habfa quedado implicada en la base
del fracaso pues la muerte violenta es siempre fracaso y fracaso era, también, el exilio.

A la filosofia, entonces, le quedaba como misién —palabra orteguiana que remite
al sentido comtin que proporcionan la ensefanza y sus instituciones, la universidad
principalmente— recuperar la esperanza, mas no ya como virtud teologal sino como
virtud histérica o civil, capaz de construir una unidad que excluyera toda concep-
cién totalitaria. Era la encrucijada ante la que se encontraba: si bien la filosoffa habia
quedado implicada en el fracaso, no, por ello dejaba de ser el tinico saber capaz de
superarlo. He ahi su doble rostro reflejado en la mirada casi enigmdtica de esta pen-
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sadora y en las huellas que, a manera de surcos, fueron hundiendo su piel. Ambos
eran resultado de tomar conciencia de que era precisa una filosofia que tuviera en
cuenta las lecciones de la historia y no solo las reglas del discurso. Creo que solo
desde aqui puede entenderse el pensamiento de esta filésofa que nos ha legado, por
igual, sus experiencias del fracaso, y su recia voluntad por afrontarlo.

Podemos entender que su propuesta no fuera, no podia ser, la escritura de ma-
nuales, de libros de gabinete, de filosofia para ser ensefiada desde la neutralidad
del andlisis del discurso. Esto corresponde al proceso en que se legitima un modelo
de orden, pero Zambrano estaba, precisamente, frente a los modelos de orden ya
legitimados que habian conducido a la confrontacién y, por otro, se hallaba en un
estadio de gran duda, aunque durante anos coincidente en el tiempo con los que se
han construido desde el final de la segunda gran guerra.

El estadio en el cual nos encontramos ahora, para entender la naturaleza de la
crisis, corresponde a este otro tiempo. Muchas cosas pueden aprenderse del pen-
samiento zambraniano, pero ahora nos corresponde a nosotros analizarlas en estas
nuevas circunstancias. Quizd Zambrano esté dejando de ser contempordnea nuestra
y al ocupar lugar ya como pensadora cldsica, su influencia debe ser estudiada en el
plano de la recepcién y de la vigencia por cuanto la lectura de sus textos adquiere
una dimensién menos pegada a la minucia, aunque no podamos olvidar las circuns-
tancias que sirvieron de suelo a su vida y su obra, pasajeras ellas mismas, para tener
claros los limites en que debe ser entendida.

Asi pues, hablamos de una filosofia que, por su propio periodo histdrico, estd
exigida por la necesidad de afrontar la problemdtica unidad, anorada por la filosofia
como saber, en la medida en que hemos llegado a sostener que la vida humana la
necesita. Asi lo hemos leido en los libros, desde los textos fundacionales de los griegos
y desde la refundacién en el siglo xvir hasta su reelaboracién en el siglo xvi, siglo
que se tiene por privilegiado para la filosofia. Problemdtica unidad ya detectada por el
Romanticismo y luego por el Modernismo, mas restaurada provisionalmente por la
generacion de la Escuela Nueva, los educadores europeos del 14, que se apoyaron en
el gran desarrollo de las ciencias sociales para proponerlo. Que lo fue de manera mds
frigil de cémo ellos pensaron lo sabemos porque jugamos con la ventaja de conocer
qué ha sucedido después. Zambrano pertenece a la generacién que participé de ese
proyecto de consolidacién y, por edad, se dio de bruces con el fracaso de ese proyecto
precisamente, cuando alcanzaba la edad adulta. Las palabras puestas en maytscula
en el manifiesto de la Generacién de 1929: VERDAD Y CONVICCION® recono-

> Diez Ferndndez, C., “Proclama de la Generacién del 297, Castidad, Impulso, Deseo, Madrid, Nueva Generacién,
1930, pp. 7-10.
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cfan que las circunstancias, siempre las circunstancias, esas realidades efimeras que se
crefan accidentales, venfan a ser la verdadera sustancia de la vida humana.

Nos lo habian dicho indirectamente —no lo podian decir de otra manera— pen-
sadores como Gracidn en el siglo xvir. Eran esas circunstancias las que les obligaban
a ser la “generacién del toro”, como ella misma nos dice, sacrificada en la arena.
Mas no solo por ser espanola —la generacién o ramillete de generaciones— sino por
serlo europea también. América, con la que se encontré mds tarde, para ella qued6
siempre al fondo. Pudo no ser asi, pudo ser su alternativa como lo era por esos anos
para Carpentier, pero no lo fue o no lo fue del todo. La reconstruccién de las naves
en su texto “Isla de Puerto Rico”® no era posible en ese momento de tensiones entre
los tres o cuatro grupos que operaban en la vida politica de la isla. Mas si la cosa
hubiera quedado aqui su filosofia hubiera estado circunscrita al dmbito biogréfico
y podria ser leida a modo de novela o similar con mayor o menor interés. Pero lo
importante de la obra de Marfa Zambrano es que afronta —a ello me he referido
en un reciente articulo’— la relacién entre los deseos de unidad y la naturaleza del
fracaso, ofreciendo una salida que pretende tener una dimensién tan amplia como
quiera aceptarse, desde luego mucho mds amplia que la puramente individual. Ya se
sabe que nos dijo que la sangre también puede universalizarse como se universaliza
lo local, lo dijo ella también, aunque apostillara que “a su manera”.

Si Ortega estaba al fondo de estas afirmaciones, quizd mds lo estaba Unamuno
pues, junto a las circunstancias, el individuo forma parte de los singulares tan in-
evitables como problemadticos en la construccién de un pensamiento digamos uni-
versal. Estas consideraciones configuran el largo proceso que consumé su reflexién
buscando una salida que mostrara, deciamos, la relacién que se establece entre la
verdad y la esperanza como dos valores convertidos en conceptos —de ahi que hable-
mos de filosoffa— pero no como conceptos congelados sino en su pura dimensién
histérica. Aquel esfuerzo suyo nos ha obligado a nosotros a seguir los surcos que
ella trazd con su arado, para, manteniendo el pulso, saber cémo debemos hacerlo
nosotros. Aqui reside la razén dltima, en buena medida, por la cual Zambrano es
tan leida y tanto o mds por filésofos como por quienes no ejercen esta profesion,
pero saben que la filosofia es imprescindible.

Tres son los planos, a veces auténomos, a veces sobrepuestos, que interactiian en
la vida de Marfa Zambrano y en la construccién de su pensamiento cuyo andlisis
sirve para ver los elementos que lo componen. El primero lo conforman aquellos
que pertenecen a lo aprendido en su casa antes que en otro lugar. Se transformaron

¢ Zambrano, M., “Isla de Puerto Rico”, O.C., ed. Jestis Moreno, v. II, Barcelona, Galaxia Gutembertg, 2016, pp.
31-51. Publicado inicialmente en La Habana, 1940.

7 Mora Garcfa, J.L., “Marfa Zambrano. Una filosofia para afrontar el fracaso”, Aurora, 16 (2015), pp. 52-64.
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en deseos o fines de la vida misma, toda una herencia de cardcter familiar que viene
de lejos, micromundo que se concentra en la figura paterna, clave, creo yo, para
entender la tensién que se vislumbra siempre en la letra, en la manuscrita o incluso
en la tipogréfica, aunque haya pasado por la imprenta, especialmente cuando se
refiere a ese padre omnipresente. Esta tensién permanecié a lo largo de su vida y
eso le provocé que no pudiera renunciar a bajar hasta las entrafas, las propias y las
ajenas como hace el agua que purifica en su discurrir hacia el mar. Esto hace del
pensamiento un riesgo, no solo como el que corre el arquedlogo que puede romper
algo y con ello hacer irreconocible un dato histérico o puede danarse a si mismo
levemente; sino como el espeleSlogo que puede quedar atrapado y sin luz y no
encontrar salida. Ah{ puede faltarle el oxigeno, es decir, se puede quebrar la vida
misma precisamente cuando se indaga en el principio que la rige. En este camino
la figura de su padre fue obsesiva en ella y buena parte de su visién de las cosas, las
materiales y las espirituales, fueron vistas a través de esa figura paterna tan préxima,
tan interesante como compleja.

Serfa muy largo exponer aqui todo este bagaje que esconde la vida y la obra
de Marfa Zambrano. Quedémonos en que es muy importante por cuanto marcé
una forma de ver la vida, de aproximarse a ella, y que se alteré poco a lo largo del
tiempo. En esa primera experiencia habria quedado consolidada una concepcién
triadica, a la manera religiosa, segtin la cual en el origen hay ya una perfeccién cuyo
cardcter habremos de desentranar para hacerlo desarrollable. En el caso de su padre
la trasmisién del valor de la civilizacidn griega fue muy evidente como puede leerse
ahora en la leccién de inauguracién del curso 1910-1911 en Segovia publicado
recientemente®. Pero, ademds, hay claves que provienen del propio origen familiar
paterno que conocemos por relatos del propio don Blas, por las biografias publica-
das y por unas memorias escritas por Soledad Zambrano, prima de la propia Marfa,
que permanecen inéditas’. En todas ellas encontramos elementos que refieren a los
origenes hijodalgos de la familia, vinculados a la propiedad de las tierras y a una
forma de espiritualidad mds préxima a San Agustin que a Santo Tomds, muy unida
a la tradicion del sur extremefio donde la transmisién oral pesé mds que la escrita.
Basta recorrer esa tierra que conduce a la sierra de Aracena para comprobarlo. Un

o

Zambrano, B., El arte de resumir. Resumen de la Historia del pueblo griego. Discurso de apertura del curso acadé-
mico 1910-1911, introduccién, edicién y notas de Luis Miguel Pino, prélogo de José Luis Mora, Madrid, Ed.
Cl4sicas, 2015.

Zambrano Godoy, S., Mis vivencias, anécdotas y recuerdos familiares (Inédito). El libro se abre con esta frase del
abuelo materno, Diego Godoy: “Anhelamos saber en qué consiste la vejez, sen el estado de las arterias, jen el
desgaste del organismo? No. Se es viejo y se siente uno viejo cuando los recuerdos sustituyen a las esperanzas,
cuando en lugar del porvenir se mira al pasado, cuando se difuminan las perspectivas y rememoramos el pasado.”
Con seguridad, en el pensamiento zambraniano permanecié esa doble mirada.

©
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origen, pues, basado en un modelo que daba unidad a la propia familia, un punto
aristocratizante que no perdieron sus miembros, creo que nunca.

Pero sabemos que la familia sufrié una quiebra. Si en el plano espiritual puede
ser producida por la caida, el pecado o el complejo de culpa, en el material lo causa
el empobrecimiento. Ser maestro de escuela era, entonces, propio de las clases po-
pulares. Moverse por los pueblos andaluces era duro por el aislamiento, el peso de
los senoritos y los caciques. En toda la obra de su padre y aun del abuelo hay mucha
literatura sobre esa “caida” cuando tomaron conciencia de las condiciones de vida
del “pueblo”, es decir, de la clase obrera. La incorporacién de don Blas al partido de
Salmerdn, el aprecio por Castelar, la pertenencia a la agrupacién obrera “La Obra”
en Granada tuvieron continuacién en vida de Maria, sobre todo en Segovia donde
su padre lleg6 a ser presidente de la agrupacién socialista y donde desarrollé una
importante labor docente y cultural durante los anos en que su hija era estudiante de
bachillerato y de la universidad cuyos estudios cursé desde la propia ciudad castella-
na. No es el lugar de recordar la produccién de Blas que es verdaderamente notable,
desde la apuesta por la Sociologia como ciencia que aprendié a valorar de la mano de
Sales y Ferré hasta su aprecio por la lengua y los valores educativos como base de la
reconstitucién nacional, todo un proyecto que le llevé a escribir mucho més de lo que
su hija nos dejé dicho y promover o estar presente en actividades sociales y politicas.

Fue, pues, don Blas quien ya habia tomado conciencia de que habia que reconstruir
la unidad perdida y que debia comenzarse, como dird su hija refiriéndose a su propio
padre, en conseguir que el significado de las palabras coincida con las cosas nombradas,
en una secuencia que comienza en la ciudad, lo préximo; pasa por la regién y la nacién,
lo intermedio; y se extiende a Europa y a la Humanidad, lo mds universal. Hacer ciu-
dad lo llamaban porque solo en la ciudad el hombre puede realizarse entero. Se trataba
de una actividad politica en el sentido politico del término: donde se pone ciudad,
pénganse Espafa y Europa. Mucho escribié este maestro, su padre, de Lengua, Psi-
cologia, Politica, Educacién, de Historia... Precisamente con una Historia de Espana
que no llegé a publicarse concluyd sus tareas pocos afios antes de morir. Y mucho leyo.
Amigo de Unamuno, al mantenimiento de su familia contribufan durante los afnos del
destierro los profesores del instituto y seguramente profesores de las Normales y maes-
tros segovianos, entre ellos el propio don Blas; estaba suscrito a la coleccién filoséfica
(Biblioteca Econémica Filoséfica) que dirigia Zozaya, luego a Revista de Occidente y
a otras revistas. Sorprende adn ver los restos de la biblioteca que conservaban en un
pueblo perdido en la meseta: Fuente el Olmo de Fuentiduena. Tiempos en que los
maestros lefan a los fildsofos y estos atendian a lo que hacian los maestros°.

10 Zambrano, B., Articulos, relatos y otros articulos, ed. de José Luis Mora, Badajoz, Diputacién, 1998.
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Mas al final la sensacién fue de fracaso. Sus tltimos anos fueron de silencio bajo

el peso de una amargura que expresa el titulo de un relato que ha llegado a nosotros
incompleto: “Columnas rotas”, fracaso del ideal que pugna por realizarse en con-
diciones histéricas siempre de adversidad. Unos cuarenta anos debia tener cuando
escribié lo siguiente:

Es triste haber sido amador de lo absoluto, mistico de la verdad... haber sentido, exaltado
y conocido entusiasmo al estudiar las férmulas cientificas y al creer que descifraba palabras
que aspiran a decirlo todo... y haber sentido luego los estremecimientos dolorosos del que
arrancan una a una las plumas de sus alas que iban cayendo en la sima sin fondo de la duda,
simbolos consoladores... Es haber entonado en nuestra alma un “magnificat” al progreso
del hombre y saber luego que hay unas cosas horribles —degeneracion, herencia mérbida,
criminalismo nato..."!

Por los cincuenta andaba cuando escribié cosas como las siguientes:

“sSera real lo ideal? Sin que lo que vamos a decir se pueda sustentar como una razén
cientifica, si lo es, y formidable, en el orden moral. ;No serfa un absurdo inexplicable y una
fuerza que contradirfa la ley fundamental arménica, de universal vigencia, que el hombre
sienta anhelos de perfeccidn, que crea en la sustantividad del bien, en la verificacién de la
verdad ldgica en la realidad de la belleza y que no exista sino el mundo mecdnico? ;que los
conceptos de libertad, justicia, magnanimidad... sean lamentables equivocaciones, sin otra
correspondencia que unas sombras proyectadas por la nada y las acciones que el amor a esos
conceptos engendra, ridiculas actitudes de la imbecilidad crédula y confiada?”'?

“sY qué es la poesa, sino la intuicidn espiritual, henchida de emocién? Filosoffa irracional,
pudiera llamarse la poesia. Pero hay que tener en cuenta que lo irracional puede ser suprarra-
cional. ;Y no es verdad, aunque sea poesia —o porque es poesia— que la cultura en cuanto a su
intencién laborante es la religién de la humanidad consigo misma y para si misma?”"?

“La filosoffa camina, rdpidamente, hacia la unidad. Se estd formando un sincretismo
filoséfico. Hoy no puede hablarse de filosofia, actual, alemana ni inglesa. Y como las ideas
que mds unen a los hombres son siempre las més elevadas; las que favorecen nuestra ansia
innata de certeza en el conocimiento, perdurabilidad de las personas individuales y perenni-
dad de algo supremo, y como a tales afirmaciones parece que va la Filosofia, esta tiene ante si
un porvenir magnifico, espléndido, de eficacia inmensa. Figtrese Ud. los resultados que esa
unidad filoséfica puede importar” .

13

14

Mora Garcfa, J.L., “Una novela desconocida de Blas Zambrano: Columnas Rotas”, Actas del IIT Congreso Interna-
cional sobre la vida y obra de Maria Zambrano: Maria Zambrano y la “Edad de plata” de la cultura espariola (1998),
Vélez Mélaga, Fundacién Marfa Zambrano, 2004, pp. 276-284.

Zambrano, B., Articulos. .., p. 412.
Ibid., p. 414.
Ibid., p. 451.
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A pesar de todo, el pesimismo no deviene en derrota sino en voluntad de supe-
racién. No sé si en su padre pudiera hablarse de esperanza propiamente hablando.
Quizd esta transformacién corresponde atribuirla a su hija, constatado el fraca-
so paterno bajo el peso de las columnas rotas. En muchas ocasiones escribié so-
bre él como bien sabemos. Cito aqui solamente este parrafo de la carta a Cobos
(23/3/1967) porque enlaza con el segundo de los planos al que me referiré a con-
tinuacién:

Gran parte de mi meditacién sobre lo espanol especialmente tiene como centro y no solo
como origen, el entender a mi padre, el querer reconstruirlo desde adentro, el querer encon-
trar un lugar del pensamiento, del alma, de religién donde su pensamiento hubiese podido
encontrar forma objetiva, perdurable. Sé que no le ocurrié eso —eso que a él le ocurrié— solo
a él; sé que es algo de la la tradicién espanola desde que Espana se constituyese en estado. El
que el pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar forma ade-
cuada en el pensamiento occidental, es parejo a que, en Espana, como vida, como sociedad,
como estado no la haya encontrado tampoco.’

Dejo aparte la carta escrita desde La Habana el 1 de enero de 1946 que encierra
otras claves de tipo mds familiar y afectivo pero que ratifica lo dicho. La referencia
a su padre termina con las siguientes palabras: “que sienta que, ya que casi todo le
fall6 en su propia vida, su hija no le ha fallado”. Esto por lo que atiende a la expe-
riencia del fracaso por superar pues a continuacién anade sobre ella misma:

Para mi no hay sitio en ninguna parte... [...] Y a partir de esa verdad de que para mi no
hay sitio en este mundo, considero prodigioso todo lo que he logrado: vivir con decoro sin
haber caido en la miseria un solo dia, sin haber tenido que hacer demasiadas concesiones,
aunque algunas he hecho... Porque lo curioso es que eso mio que no es de este mundo es lo
que me ha servido para sostenernos. Cuando lo pienso me parece algo increible. '¢

Imposible, podria decirse, escribir sobre el dolor si a uno no le han dolido las mue-
las. Se nota mucho cuando se escribe sin la previa experiencia de lo escrito. Mas esto
es lo que no sucede en el pensamiento zambraniano, pues, aunque lejos de regodearse
en el dolor y su justificacién, su reflexion nos conduce a considerarlo como una for-
ma, o una dimensién, de la existencia humana. Esto si. Alguna vez he pensado que
deberia interpretarse buena parte de lo escrito por Zambrano desde su experiencia de

> Andrés Cobos, S. y Mora, J.L. (eds). De ley y de corazén. Maria Zambrano Alarcén. Pablo de Andrés. Cartas
(1957-1976), Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Auténoma de Madrid, 2011, pp. 128-129.
Las negritas son mias.

1 Zambrano, M., El exilio como patria, ed., introduccién y notas de Juan Fernando Ortega Munoz, Barcelona,
Anthropos, 2014, p. 17.
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la enfermedad, las largas enfermedades por las que pas6 por “culpa”, seguramente, de
la insalubre zona donde se ubicaba la casa donde terminé viviendo en Segovia.

Asi pues, el primer plano serfa la experiencia familiar que aqui hemos circunscri-
to a la figura paterna sobre la que mds datos poseemos. Algo sabemos de la figura
materna pero menos'’.

En el segundo plano, asido al primero, hemos de situar aquellos elementos que per-
tenecen a la historia de Espana. La secuencia siempre es de lo particular a lo general:
familia, ciudad, nacién, humanidad. Probablemente proyecté parte de su experiencia
a la visién sobre Espafa: la misma tensién entre la presumible realidad de los ideales y
su confrontacion con la realidad histdrica. Sobre Espana comenzé a pensar sin descan-
so desde sus afos de universidad, al mismo tiempo que escuchaba en la Universidad
Popular de Segovia a Garcia Morente, a Unamuno, a Américo Castro, a D'Ors y a
otros, hablar precisamente sobre Espana, su propia historia y el lugar en la historia
vista desde fuera de ella misma. En otros foros tuvo ocasién de escuchar a Besteiro y
a Luzuriaga... Alimentado este marco por la literatura de Julidn Juderias que habia
publicado La leyenda negra en 1914 con sucesivas ediciones en los afos siguientes'®,
frente a vivencias de los afios segovianos de fuerte contenido emocional y patridtico.
Sin duda, la conmemoracién de los comuneros el mds importante, ampliado con
certdmenes poéticos en los que intervenian su padre y el llamado grupo de los poetas.

A Morente, por ejemplo, le escuché decir que “...1a Historia no surge esponti-
neamente. Somos los hombres los que la hacemos y, por lo que afecta a Espana,
debemos procurar todos darnos cuenta de esta tltima verdad para evitar asi que
otros pueblos mds avisados, nos hagan seguir un camino contrario a nuestros idea-
les y a nuestra conveniencias”'; D’Ors aludi6 al cardcter amable y buen decir que
debia practicar la filosoffa; de la cronica de la intervencién de Unamuno podemos
subrayar aspectos que estardn muy presentes en la obra de Zambrano: Sdnchez Ba-
rrado la subtitulé No hay vida politica en Espasia por falta de respeto a la personalidad
individual y como entrada al resumen de la misma, tras la pregunta de qué se ha ido
buscando en Unamuno, puso las siguientes palabras:

Esta Universidad Popular no ha venido a la existencia con fines meramente cientificos y
aparatosos. Es un anhelo de fundirse con el pueblo, una afirmacién de que el pueblo tiene

17 Mora Garcfa, ].L., “Araceli Alarcén” en Moreno Yuste, Juan Manuel, Segovia 1900-1936. Diccionario biogrdfico,
111, Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2019, pp. 19-23.

'8 Juderias, J., La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de Espaia en el extranjero, Barcelona, 1914. Existe una
edicién de la Junta de Castilla y Leén, Valladolid, 2003.

¥ La Tierra de Segovia, 16/1/1921, p. 4. El Adelantado..., 17/1/1921. Mora Garcfa, J.L., “La difusién de la Filo-
soffa en la Universidad Popular de Segovia” en Albares, R, Heredia, A y Pifero, R. (coords.), Filosofia hispdnica
y didlogo intercultural, Salamanca, Universidad de Salamanca/Fundacién Gustavo Bueno, 2000, pp. 347-362.
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derecho a que se le forme y de que los que han tenido el beneficio de una cultura, han de
acabar de formarse en y por el pueblo. Es la ciencia en cuanto curiosidad, orientacién social,
formacién ciudadana, humanismo. Lo de menos es la materialidad de lo que se ensefia, lo
principal es el espiritu que lo anima, los propios maestros, quienes a través del pueblo y en el
pueblo se buscan a si mismos”°.

Y a Américo Castro escuchd el diagndstico sobre los problemas de Espafia basado
en su congénito deficit liberal. Tanto molestaron las conferencias de Castro que los
sectores mds conservadores quisieron fundar un ateneo alternativo a la Universidad
Popular. Poco después don Américo escribirfa su libro sobre Santa Teresa y de esos
afios es, también, su libro cervantino donde refrendd esa misma tesis. Coincidian
con los juicios mds pesimistas sobre Espana en la linea orteguiana.

En la misma Universidad Popular escuché acerca del pensamiento regionalista a
Luis Carretero, padre de Anselmo, uno de los fundadores de la revista mexicana Las
Espanas donde Zambrano escribirfa un importante articulo a finales de los cuaren-
ta. También a Ignacio Carral, profesor de filosofia poco conocido, que fue un hom-
bre de Azafia.?! Es esta una dimensién del pensamiento regionalista poco atendida
en los andlisis sobre la obra de nuestra autora y, sin embargo, creo que es importante
como puede verse en su articulo relativamente primerizo, “Castilla a solas consigo
2y las reflexiones contenidas en Delirio y Destino sobre estos anos finales
de los veinte y comienzos de los treinta. No olvidemos que este grupo de amigos y
discipulos que habia dejado su padre en Segovia fueron quienes llevaron a Ortega,
a Pérez de Ayala y a Maraidn para que presentaran la Agrupacién al Servicio de la
Republica. Cobos estaria en el centro de las divergencias de Zambrano con Ortega
y €l mismo escribiria algunos articulos criticos con la posicién politica del catedri-
tico de Metafisica. No habia pasado tanto tiempo desde la creacién de la Liga para
educacidn social y de la FUE cuyos locales en Segovia inauguré uno de los catedra-
ticos que tuvo Zambrano en el Instituto y no cualquiera sino, Agustin Moreno, un
Andrés Laguna redivivo muy en la linea erasmiana tan cara a la propia Zambrano
no sé si desde la publicacién del libro de Fernando de los Rios

Cuando Zambrano se incorpora a Madrid en aquel ambiente de los afios postre-
ros de Primo de Rivera formado por los maestros de la Facultad de Filosofia, pero,
también marcando las primeras distancias con ellos, la reflexién sobre Espana se
intensificé hasta situarse en el lugar central de su pensamiento y de su actividad.

misma’

2 El Adelantado de Segovia, 22/2/1922, p. 1.
V. Quintanilla, M., Ignacio Carral, Segovia, Universidad Popular, 1936.
2 Segovia Republicana, 29.7.1931.
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Zambrano sostuvo bdsicamente el mismo diagndstico sobre la historia de Espana
que escuchaba a sus maestros progresistas, aunque corrigiendo el pesimismo en
el sentido de que no se trataba de un problema constitutivo sino histérico. Mas,
claro estd, después de aquellos afios primerizos vino la Republica a la que fue tan
fiel como critica con sus deficiencias e insuficiencias, como vamos sabiendo poco a
poco, y, luego, la guerra y el exilio.

El andlisis de la historia de Espafia se hizo mds profundo y radical. Tanto los es-
critos inmediatamente anteriores a la guerra como los escritos ya durante la guerra
son decisivos para entender su posicién ante la historia y para entender las propues-
tas que por esos afios comenzd a hacer y que desarrollaria en los siguientes. Sobre
el famoso escrito EE. ya se ha escrito y atn estdn apareciendo algunos documentos
nuevos que abundan en la génesis del mismo. De la esperanza en esa primera pro-
puesta de unidad y de su fracaso por lo “ambicioso y por ser tan ambicioso ligera-
mente peligroso”, segln sus palabras dichas muchos anos después; y “de la obra de
los gobernantes de la Reptblica [que] dista mucho de corresponder a las esperanzas
que abrigdbamos cuantos peleamos con brios por derribar la monarquia” probable-
mente nacié la idea de que habia que rehacer el camino incorporando elementos
nuevos.(Entrevista con Luis Herndndez Alfonso, 5 de marzo de 1931, texto que
debo a la generosidad de Alvaro Garrido, estudiante mio de doctorado). El tono
entero de la entrevista muestra un gran pesimismo.

Ahi debe situarse su apuesta por la editorial Panorama montada durante los
meses en Chile, su edicién de la obra de Lorca y el homenaje a los poetas chilenos,
como recorddbamos al comienzo. Era la apuesta por la gente o por el pueblo, refe-
rencia una vez y otra repetida en casi todos los escritos durante la guerra, tanto en
“Los intelectuales en el drama de Espana” como en todos los demds textos publica-
dos en Hora de Espana y otras revistas. Durante estos anos, y en los siguientes, Espa-
fia es la protagonista de su pensamiento. Claro que aparece ya Europa, protagonista
en la década siguiente, mas ahora como referencia no como finalidad; y claro que
aparece ya la filosofia y aparece la literatura, pero como la tierra de los surcos sobre
los que ha de florecer el pueblo espafiol. Lo importante era la simiente —razén, pen-
samiento, reflexién, como quiera llamarse- pero lo mds importante era la gente o el
pueblo que son la vida misma. Si contdramos con un trabajo sobre las concordan-
cias de la obra zambraniana podriamos comprobar las decenas, o centenas, de veces
que la palabra “Espafa” aparece en la misma, en esta época, en la americana y luego
en la italiana. En cada época con matices diferentes, pero en la misma direccién.

Hay dos textos que merecerian especial atencién, “La reforma del entendimiento
espafol” y “Misericordia”. Ambos vienen después de la primera redaccién de “Ha-
cia un saber sobre el alma”, publicado en diciembre de 1934 en Revista de Occiden-
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te. Mostraba ya en ese articulo que la propuesta orteguiana era insuficiente y que lo
eran aquellas que no proponian la superacién de la pura razén moderna. Era, pues,
expresién de la conciencia de las insuficiencias de la Republica y de la necesidad
de incorporar un elemento de reactivacién de la propia unidad filoséfica, la de la
poesfa. Pues es la poesia la que muestra que las cosas son el limite del hombre. ;No
serfa su desgajamiento la causa del fracaso? No basta la unidad de la conciencia,
de la razén, es precisa la unidad con esas cosas que estdn al otro lado del hombre
¢No seria haber olvidado esta dimensién que muestra que al otro lado del entendi-
miento estdn las cosas la causa del fracaso? Spinoza y Nietzsche estdn ahi detrds de
esta reflexién sobre la razén occidental que desarrolla en todos estos articulos. Pero
enseguida incluye la historia y la novela para explicar la posicién de Espafia —y su
fracaso— en este proceso, pero, también, para explicar sus posibilidades de regene-
racién. No recuerdo haber leido esta palabra en Zambrano, pero si nos referimos
a su significado radical, volver a nacer, podria haberla utilizado. Mas solo se puede
volver a nacer si contamos con la semilla, simiente, embriones que permitan volver
a fecundar nueva vida desde la antigua. Giner lo habia propuesto desde la educa-
cién; Unamuno recorddndonos la pureza de un cristianismo agdnico; Ortega desde
la ciencia europea. Zambrano no olvida ninguna de estas propuestas, pero quizd
ninguna habia tenido en cuenta al pueblo y su capacidad para ser misericordioso y,
por distintas razones, debié considerar que ni Unamuno ni Ortega habian acabado
de sacar todo el partido que tuvo para su tiempo vy, para el nuestro, la propuesta
cervantina. Y, ademds, tuvo sensibilidad para darse cuenta de lo que aportaba esa
recuperacion, a su pesar o no, de los heterodoxos espanoles llevada a cabo por el
“historiador catélico” como gustaba llamar a Menéndez Pelayo.

Era, pues, preciso salirse del surco trazado por la razén moderna y transitar por
surcos distintos para, como un agrimensor, rehacerlos de nuevo y rehacer el mapa
de la razén, la poesia, la novela y la historia. En este sentido, los articulos ya men-
cionados, “Reforma del entendimiento espanol” y “Misericordia” son bdsicos. La
cercanfa que en sus dias habfa producido esta bahia santanderina entre el canario
Pérez Galdés y el cdntabro Menéndez Pelayo no le pasé desapercibida a nuestra
andaluza, segoviana y madrilefia, espafola, en definitiva. El novelista le habia des-
cubierto la subhistoria de Espana —al tiempo que Unamuno creaba el concepto—
aunque Galdés y Zambrano con ¢él hablaban en realidad de las entrafas que se
esconden, por igual, en el interior del hombre y en los barrios infimos del cualquier
ciudad, y le habia descubierto, también, la capacidad radical de la misericordia, tan
minusvalorada por el marxismo y el positivismo, por parecer ajena a la justicia y, sin
embargo, ser imprescindible para la supervivencia fisica y moral cuando el Estado
y sus columnas se han derrumbado. La novela del mismo nombre, publicada en
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1897 por Pérez Galdds, sirvié a Zambrano para una reflexién profunda y clave para
entender la historia de Espana, pero, sobre todo, para crear un horizonte de futuro.
El perdén de Benigna a Juliana —Julidn el apdstata— era clave para comprender
cudl habia de ser el futuro de la nacién.

Y lo era la recuperacién de los heterodoxos y disidentes. En muchos lugares
menciond el nombre del escritor montafiés desde estos primeros escritos, pero, sin
duda, es en Delirio y destino cuando se sincera mds. Habla ahi del “historiador fer-
voroso y objetivo de los heterodoxos, de todos los heterodoxos habidos en Espana”.
Si Galdés le habia permitido descubrir la misericordia, virtud mds fuerte atin que
la piedad descubierta en Cervantes, Menéndez Pelayo le permitia comprender a
ella, aunque no fuera el propésito explicito de esa historia de heterodoxos —quién
sabe si no lo fue implicito—, que lo imprescindible era incorporarlos a la historia de
Espana. “Si se pudiera rescatar —escribird Zambrano— a los heterodoxos. ;Tendrd
que ver el anarquismo con el quietismo, con el iluminismo, aquellas herejias que
tan honda pasién de comprender, con tan honda simpatia, a pesar de todo, habia
escrutado el historiador catdlico? Ahora comprendia, sentia que el ortodoxo his-
toriador estudié los heterodoxos por estudiarles a ellos quizd, a los anarquistas de
todos los siglos de la historia de Espafia; a llegar a entenderlos seria desentranar la
vida espafola.”* Claro, solo hay un después si ha habido un entonces, el titulo de
aquella novela primeriza no encontrada de cuya existencia sabemos por la carta a
Quintanilla, escrita hacia 1933, sobre sus tiempos segovianos, recordados cuando
puso prélogo a la edicién de “Los intelectuales en el drama de Espafia” de 1977%.
Solo hay futuro si ha habido pasado. Y lo habia, pero era preciso rescatarlo de las
entrafias de la historia y de las entranas del pensamiento. Habia que pensar de otra
manera y no solo desde la unidad del ser sino desde aquellos que no han sido mucho
tiempo pero... han de ser. La guerra deja todo al desnudo y nos permite ver unas
entrafias que no podrian ser vistas en las circunstancias que llamamos normales.

Claro es que poco después de caérsele Espana se cayé Europa. La agonia no era
ya solo de una Espana —como la llamé Isabel Oyarzabal en su intervencién en la
convencién del partido laborista inglés en 1936 junto a Jiménez de Asta— que
buscaba salvacién en Europa®. Ahora, afios cuarenta, era la propia Europa la que

# Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte afios de una esparnola, Madrid, Horas y horas, 2011, p. 85.

* Zambrano, M., “Correspondencia entre Marfa Zambrano y Mariano Quintanilla”, Revista de Hispanismo Filosdfico,
15, 2010, p. 215. Para la edicién de Hispamerca (1977) de Los intelectuales en el drama de Esparia. Ensayos y notas
(1936-1939) escribe un prélogo largo titulado: “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, pp. 7-21.

» Speech ante el Partido Laborista Britdnico junto a Jiménez de Asta publicado bajo el titulo 7he agony of Spain.
Socialist Appeal to British Democracy. Se publicé en el Daily Herald. Antecedia este titulo a los articulos que bajo
el titulo £/ ocaso de Europa publicaria anos después el cubano Alejo Carpentier (1941) y a los articulos que bajo
el titulo del primero ellos, “La agonia de Europa” publicaria la propia Marfa Zambrano.
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agonizaba. La mencién a Europa no era ya un referente como lo habia sido en su
maestro Ortega o en ella misma, era ahora el objeto mismo de reflexién. La crisis
era, pues, mds grave para la gente y para la razén misma. Habia que afrontar el
fracaso desde un horizonte histérico mds amplio, habia que remontarse al origen
de los tiempos para buscar una explicacion y habia que extender la geografia para
saber que la ciudad, las ciudades se habian vuelto ausentes y hasta desahuciadas y
remitfan a un horizonte apenas perceptible. Se habia quedado sin lugar, como dejé
dicho a su madre y hermana en la carta antes mencionada o como escribié en 1961
en su “Carta sobre el exilio” y luego al final de su vida, aunque estuviera de nuevo
en Espafa. No era un problema solo individual, lo era colectivo y lo era del pensa-
miento de nuevo y lo era a gran escala.

Pero ni en estas circunstancias renuncié a la esperanza. Creo, por ello, que acierta
Jestis Moreno al titular su nota aclaratoria de la edicién sobre La agonia de Europa
como “Europa, un lugar de la esperanza’?, pues ese es el ensayo central de los
publicados en estos afios, siendo el primero, el que da titulo al libro, solo el diag-
néstico.

Creo que, al afrontar Zambrano el fracaso como forma radical de la esperanza,
fij6 el nucleo de su pensamiento. Era una propuesta de riesgo pues la esperanza
es una virtud teoldgica que se necesitaba tomar prestada para la filosofia, desde la
experiencia religiosa, para convertirla en “virtud” antropolégica y, por consiguiente,
histdrica. Mas, claro estd, es que no hay propiamente vida humana e historia, ambas
solo pueden serlo racionales, sin esperanza. No hay nada mds contradictorio que
una razén sin esperanza, es decir, “desesperada” porque, sencillamente, es la nega-
cién de la razén misma.

Asi pues, era preciso volver a la filosoffa a la que no habfa renunciado desde que
decidié dedicarse a ella. Pero habia que hacerlo ahora poniéndola ya no solo como
parte de la tierra a la que dan forma los surcos, sino que habia que desarrollar, hacer
crecer un proyecto nuevo de filosofia para Espana, para Europa. No creo que llegara
a conocer América lo suficiente, a pesar de algunas aproximaciones en comentarios
breves o en cartas intercambiadas con americanos, o en su “Isla de Puerto Rico”.
Hemos de entender que su propuesta era incluyente como es légico.

No es que haya momentos cero en su trayectoria pues sabemos que las conferen-
cias dadas en México, casi nada mds llegar, estaban ya pensadas al igual que su libro
sobre Unamuno, sus cursos sobre Ortega, etc., etc. pero es a partir de estos anos
cuando muestra un pensamiento mds desarrollado como reflexién que abarca todas
las dimensiones, incluidas las que se refieren a la filosoffa propiamente dicha, a la

% Zambrano, M., La agonia de Europa, edicidn y prélogo de Jesus Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 2000.
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literatura, a la educacidn, a la politica y a la condicién humana como realidad, por
decirlo de una manera redonda. Ahi quedan su “Pensamiento y poesia en la vida
espanola”, “Filosofia y poesia”, “El hombre y lo divino”, “Persona y democracia”,
“Los suefos y el tiempo”, “El suefio creador”, sus reflexiones sobre el exilio, las
complejas relaciones entre la verdad y la esperanza sobre las que escribié en “Los
bienaventurados”, hasta los libros algo problemdticos de los tltimos anos. O esa
meditacién transversal en el tiempo, transversal hasta como género literario que es
Delirio y destino. En fin, también es verdad que la lejania en el tiempo y la distancia
fisica hacen que las cosas y las circunstancias queden reducidas a realidad pensada.
En el caso de un exiliado esta experiencia se vuelve radical como lo prueban los
textos del periodo posromano hasta el final.

Y es radicalmente humano que experimentara que el rio Manzanares del regreso
no fuera el mismo que antes de su ida. Por eso la filosofia ocupa el espacio fisico
—lugar a secas— que ha quedado semivacio o vacio del todo y el espacio psicolégico
o el subjetivo que lo llena ahora todo pues es la tnica realidad. Mas quizd esa tra-
gedia humana desde un punto de vista individual es la base de la universalidad que
muestran y trasmiten su persona y su pensamiento pues es el desprendimiento la
base de la misericordia que consiste en pensar para los demds, poniendo al servicio
del lector la experiencia propia.

Tomando estas reflexiones como base me fijaré aqui solamente en dos textos que
son importantes, no solo para entenderla a ella sino para entendernos a nosotros,
como sugeria en el pdrrafo antes mencionado de Delirio y destino. Para entender
nuestro tiempo en el que hemos de transitar por surcos cruzados cuando consta-
tamos la crisis de las “Humanidades” que es, con seguridad, crisis de la sociedad
misma.

La revista Las Esparias que fundaron Manuel Anddgjar y José Ramén Arana en
1946, una de las mds importantes y de mds larga duracién del exilio espafol en
México inclufa, dos afios mds tarde (1948), un articulo de Maria Zambrano titula-
do “El problema de la filosofia espafiola”. Es uno de los recogidos en la edicién de
James Valender y Gabriel Rojo Leyva: Las Esparas. Historia de una revista del exilio
(1946-1963)% . Por hacerlo de manera muy esquemdtica resumamos mencionando
las principales afirmaciones: Primera, que “de todos los problemas que nos plantea
la vida espafiola y su singular historia, ninguno tan decisivo como el de su proble-
mitico pensamiento’. Segunda, que la Filosofia occidental con su diversidad de
doctrinas y de “sistemas” responde a una honda necesidad de la mente, y mds alld
de la mente, de su vida que dirige y guia la mente”. La tercera se formula en forma

¥ El Colegio de México, 1999, pp. 608-614. El articulo estd firmado en 1948.
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de pregunta: “;Estardn intimamente ligadas la forma de pensamiento que llamamos
Filosofia con la aspiracién suprema que llamamos libertad?”. La cuarta remite al
problema tantas veces planteado sobre la existencia o carencia de Filosofia en Espa-
fia de la que, sostiene Zambrano, don Marcelino (asi le llama) hace “un acto de fe
apasionada, un voto que desearfamos ver cumplido, pero que no podemos aceptar
en principio...”. Esta afirmacién se ramifica en varios argumentos que contindan
los mantenidos por Ortega acerca de la vigencia de las ideas —ideas vigentes— que
se expresan en continuidad y no de manera aislada. La quinta nos conduce a una
importante afirmacidn: el problema radica en la discontinuidad del Estado que ha
arrastrado a la discontinuidad de la Filosoffa. Surcos discontinuos tal como ella los
percibia desde la ensefianza de sus maestros, desde aquellas conferencias de Amé-
rico Castro en Segovia a lo sostenido por Ortega en Meditaciones del Quijote. Tan
solo la pintura —dird— se habria salvado de la discontinuidad en el pensamiento
espafiol. Sexta: excepto Sudrez no habriamos tenido pensamiento sistemdtico; la
filosofia espafola anda “errante” o dispersa en “los lugares mds insdlitos y alejados
del sistema haciendo imposible el cumplimiento de esas cualidades que la filosofia
necesita: la continuidad y la vigencia”. Séptima: sin ellas la filosofia carece de uni-
dad y carece, por consiguiente, de poder en la construccién del Estado. Es esta una
cualidad de toda la filosofia occidental. Si es verdad que ha habido filosofias que
han respondido a un “amor violento hacia la unidad”, ha habido otras que han sido
liberadoras: Platén, Plotino, Spinoza... El poder en Espafa no se habria asentado
sobre bases filoséficas como estas y, aunque Zambrano no lo explica, podriamos
sostener que lo habria hecho sobre bases no suficientemente racionales. Asi pues, es
verdad que la filosoffa puede conducir a un tipo de unidad violenta, pero puede ser,
ha de ser, la base de la libertad, para ello ha de ser reformulada. La carencia, sin mads,
nos situaria en la irracionalidad y el riesgo de esa imposicién del poder violento nos
muestra la necesidad de la razén. A esta tarea dedicé Zambrano todo su esfuerzo.

Esa doble experiencia es trasmitida por la historia a pesar de los pesares: el riesgo
consumado de la violencia y la apertura a una reforma del entendimiento humano,
como titulé aquel viejo articulo ya mencionado. La reflexién adquiria su sentido
radical desde el exilio pues hacia mds evidentes el desastre y el hermetismo de una
sinrazén que habia llevado a las guerras y a la guerra de la propia Espana.

Octava: por eso Zambrano propone, tras un diagnéstico preciso, que habia
que remontarse a aquel viejo tiempo, el de nuestro “renacimiento”, cuando la
filosofia pudo haber “tomado uno de los primeros planos de nuestra vida”, y, sin
embargo, haber quedado interrumpido, dejando un reguero de heterodoxos, es
decir, de excluidos impidiendo que el Estado se pudiera completar. Claro, ella
pensaba que, propiamente, no hay Estado con excluidos. Y esa interrupcién ha-
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bria excluido también a la filosoffa misma. El proceso habia quedado truncado en
sus mismos origenes.

Novena: finalmente, busca reconocer quiénes habrian iniciado la reconstruc-
cién. Sitda a Unamuno y a Ortega como sus mdximos hacedores, de manera muy
distinta ciertamente, pero hacedores ambos. Atribuye al primero la recuperacién
de la existencia humana y le reprocha haber situado a la filosofia en el campo de
la tragedia; mientras, atribuye a Ortega la propuesta de buscar una salvacién en la
luz del conocimiento que habrd de encontrar “la plenitud de una Filosofia espafola
realizada universalmente desde los supuestos y circunstancias de la intrincada vida
espafnola, del centro mismo de nuestro laberinto.”

Articulo problemdtico, ciertamente, en algunos juicios y diagnésticos que pode-
mos cuestionar desde nuestro tiempo. Sobre todo, por el mantenimiento de tépicos
que defendieron sus maestros del 14 y por la simplificacién que supone sostener
que no habia habido intentos de reconstruccién hasta Unamuno. Dificil que tuvie-
ra acceso a lo defendido por Gaos desde los cuarenta; a algunas de las reflexiones de
Ferrater Mora, de Imaz, colaborador, por cierto, en la misma revista un par de anos
después con un articulo sobre el humanismo y, por tanto, bien préximo a Zambra-
no en este sentido. Ello le habria permitido incluir ciertas precisiones.

Quiz4 las limitaciones de espacio que le pusiera la revista y su propia situacién
personal en unos anos bien dificiles explican su esquematismo. Quizd no eran posi-
bles en ese momento, quizé lo hubieran sido en otro tiempo como forma de superar
los surcos discontinuos. Pero el articulo muestra descarnada y ldcidamente c6mo
veia ella algunas cuestiones que afectan a la filosofia y a su lugar en la construccién
del Estado, a sus reciprocas relaciones y a la necesidad inexcusable de que debe ocu-
par el lugar correcto desde la circunstancia a la universalidad sin negar la primera
y sin construir en el vacio la segunda. La historia queda irremediablemente como
fondo y esto es lo que debié aprender de su maestro Ortega y Gasset. O sea, que
sin historia no hay filosofia que valga. Por ello, la mencién a Menéndez Pelayo no
es casual como seguramente no lo es la circunscripcién del protagonismo conferido
a Unamuno o a Ortega. Claro es que cuestiones que hubieran matizado el concep-
to de unidad del Estado con el uso de otros como unién, mds funcional, no eran
posibles en aquellos afios entre la mayoria de los exiliados, excepto algunos de ellos
como Gaos o Ferrater. Claro que en la Espana de Franco era imposible mds atn,
hasta el punto, como senalaba un articulo de José M2 Ruiz Soroa®®, que “el fran-
quismo contamind y dej6 hecha unos zorros la identidad nacional espanola, de ma-
nera que la actual inseguridad y falta de autoestima del espanol medio en relacién

28 EJ Pais, 16.4.2016.
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con su nacionalidad deriva de ese pasado”. No es menos cierto que ha servido para
legitimar que no se haya vuelto a nuestra historia previa al franquismo, revisando
también concepciones de nuestras élites culturales y politicas, pero, no menos, pro-
yectos de nacién que estaban a punto de consolidarse. Esto nos lleva, simplemente,
a mencionar que mucho podria decirse a este respecto sobre el papel de la filosoffa
académica y sus complejos en el tltimo medio siglo. Maria Zambrano, al menos,
lo plante6 desde la honestidad, dejando la via abierta, esperanzada, de que “la Filo-
sofia espafiola prosigue su empefio de rescatar, de dar libertad al espiritu encerrado
en el laberinto de nuestras vidas”.

En 1956%, la Revista mexicana de Literatura, fundada por Carlos Fuentes y Em-
manuel Carballo y de la que luego serfan colaboradores el propio Luis Villoro y
Ramén Xirau, dedicé su niimero 8 entre otros temas, a las respuestas dadas a la
pregunta formulada por Fuentes, meses antes, en los siguientes términos: “;Cudl
es la funcién que la literatura creativa y los escritores pueden desempenar para la
construccion de una sociedad radicalmente humana?” Respondieron Américo Cas-
tro, Blanco Aguinaga, Tomds Segovia, Kuo Mo-Jo de la Academia de Ciencias de
China, José Luis Martinez Rodriguez, quien llegaria a ser director de FCE, profesor
de Literatura en la UNAM, muy reconocido y premiado internacionalmente, in-
cluida la medalla de honor de la Universidad Internacional de Santander en 1993,
que escribié sobre hispanismo e indigenismo...

Entre esas respuestas estaba la de Marfa Zambrano que envié desde Roma tres
pdginas dignas de ser releidas despacio. Lo que me interesa resaltar ahora, a manera
de conclusién de esa su propuesta radical, es la referencia al problema nuclear de las
relaciones entre Filosoffa y Literatura, la tensién entre la unidad y la multiplicidad
con el fondo del riesgo de totalitarismos y la necesidad de mantener una socie-
dad “radicalmente humana”, es decir, personal y democrética. Por ese afo debia
escribiendo Zambrano el libro que alude a ambas realidades como demandadas
reciprocamente. Debia Marfa Zambrano darle vueltas todavia, en compania de los
intelectuales italianos, al problema de los totalitarismos y las exigencias planteadas
por la filosofia que “ha nacido de un hallazgo, de una revelacién. Mas su primera,
tirdnica exigencia ha sido hacerla pasar por el sendero del tiempo sucesivo, es decir:
introducir en su lleno el vacio, la discontinuidad.” No es menos cierto, sefiala, que
“gran parte de la Poesfa —lirica, dramdtica o novelesca— seguia la inspiracién de
ciertos dogmas de la fe y aun acudia a sostenerlos”. Siguié a ella una literatura que
corresponde a la sociedad burguesa “cuya ética comenzé siendo la de la justificaciéon

» N. 8. Noviembre-diciembre, 1956, pp. 33-37. La respuesta de Marfa Zambrano estd firmada en Roma, octubre
de 1956.
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y ha pasado a ser la de la eterna explicacién.” Todas ellas eluden el abismo, una pa-
labra que se ha convertido en clave al demarcar un territorio que trata de librarse de
lo que estd al otro lado. Y al otro lado estd la existencia real, individual que necesita
realizarse no de acuerdo con compromisos preexistentes o no solo de acuerdo a
ellos. Existe el “sueno lacido y compartido, revelacion nacida de ese lugar secreto en
que las fronteras del yo y de lo otro —de lo humano y de lo cdsmico— se entrecru-
zan, la poesia, todo arte, ha de rescatar la sociedad “enajenada’y al individuo en ella
perdido, por ella desamparado.” Limemos la retdérica zambraniana y quedémonos
con su apuesta por la supresién de los saberes que reducen, que cierran, que encor-
setan, sea un modelo de filosoffa o lo sea de literatura y apostemos, nos pide, por
modelos humanos que no eludan ni la razén ni la multiplicidad que pertenecen al
hombre y a la sociedad. “;Podrd a ello renunciarse?”, se pregunta. La respuesta que
se da es la siguiente: “El mundo se vuelve plano, esquemitico, fragmentario cuando
faltan o no son consumidos pensamiento, poesia, novela. Justamente eso es lo que
el totalitarismo moderno pretende: reducir la sociedad a un solo plano, el visible,
y el hombre a un esquema o a una cifra... [...] Es lo que diferencia al moderno
totalitarismo de los antiguos absolutismos que solo vigilaban el pensamiento.” Re-
cuérdese que esto fue escrito en 1956 pero podria ser un diagndstico perfectamente
adecuado de la crisis presente. Claro es que Zambrano no nos dice en qué propor-
cién deben darse los elementos para mantener la sociabilidad y la individualidad
que hagan viable al ser humano: lleg6 hasta estas palabras que le escribié a Pablo

de Andrés Cobos:

El intelectualismo occidental creciente a partir del Renacimiento, es decir, no Giordano
Bruno no era, a partir del siglo xvir ha ido restringiendo los érganos o canales del cono-
cimiento. Y como contrapartida surgieron los empirismos a la letra, los sensualismos, los
materialismo, etc. etc.; ahora el estructuralismo que nos quiere persuadir de que no hay
creacién —“poiesis’— sino estructura encarceladora [...] desde la primera linea que yo haya
escrito y concretamente desde “Hacia un saber sobre el alma” —Revista de Occidente afio
34, me parece— pido, clamo por un saber mds amplio en el que la conciencia, la Razén,
haga suyos otros saberes irrenunciables como los de la poesia, las religiones, la mistica... en
fin que el conocimiento torne a recoger la revelacion, las revelaciones todas. Me costé gran-
des sinsabores la publicacién de este ensayo. Y la de “Filosoffa y Poesfa” ... [...] Lo que no
impide que otros consideren que mi pensamiento no hace mds que seguir el de Ortega o al
de Ortega. Y en verdad siendo discipula suya, como lo soy antes que, de él, de mi Padre, he
caminado siempre por mi cuenta, debiéndoles siempre y siguiendo a mi Padre intimamente,
sin poder remediarlo .

3% Andrés Cobos, S. y Mora, J.L. (eds.), De ley y de corazén. Maria Zambrano Alarcén. Pablo de Andrés. Cartas
(1957-1976), op. cit., pp. 263-64.
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Esta confesion cierra la cadena de la que hemos hablado tras transitar por surcos
discontinuos. El grito defensor de la libertad creadora se complementa con aquella
otra confesién que era también un grito manifestado en la carta a Carlos Dieste
publicada por José Luis Axeitos y que la fija para una fecha bien temprana, en los
tiempos de las “Misiones Pedagégicas” (1933):

Pues le decia que he tenido miedo a quedarme sin raices y me quise uncir a la realidad, y
digo uncir, porque en efecto yo iba tirando de ella, hermanada, maridada con ella, pero sin
pesadumbre. Ahora ya sé que en el mundo de la imaginacién también habfa raices, con tal
que sea un mundo denso, con atmdsfera, con sentido.

Ahora Descartes, Husserl me requieren, no me dejardn vivir hasta que antes me ellos me
justifique. Pero yo no me salvaré por ellos, sino por encima —por debajo— de ellos. Quiero
arrastrarlos hasta mi, quiero encontrar el barro, la tierra, el sudor, primero bajo esa Filosofia
alta, porque en todo, en todo, estd la tierra.

Serd, unos afios después (7 de noviembre de 1944) cuando le confiese ya abier-
tamente:

Hace afos en la guerra senti que no eran “nuevos principios ni una reforma de la Razén”,
como Ortega habia postulado en sus tltimos cursos, lo que habfa de salvarnos, sino algo que
sea razon, pero mds ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de
aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razén poética es lo que vengo buscan-
do. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, serd la misma en géneros
diferentes.?!

Tierra y libertad. Un buen lema para la filosofia atenta a las raices invisibles en la
tierra y el pensamiento dispuesto a germinar. Mds digdmoslo con las palabras de la
propia Zambrano que pidi6 prestadas a la protagonista de Misericordia: “El hambre
y la esperanza’, o sea, la necesidad, todas las hambres y necesidades que se sienten
cuando hay esperanzas de que pueden ser saciadas. Ahi, en ese punto de conflicto se
sitda, a mi manera de ver, la filosofia zambraniana. Humana, radicalmente humana.

3! Zambrano, M., “Los archivos de Dieste”, ed. de José Luis Axeitos, Boletin Galego de Literatura, 1991, pp. 93-
103.
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