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Resumen

En este texto analizamos las reflexio-
nes que la filósofa María Zambrano, a 
raíz de sus estancias en Roma, desarrolló 
en torno a dos temas principales: el cine, 
y el neorrealismo italiano en especial; los 
sueños y el soñar como dimensión fun-
damental del ser humano.
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cine, neorrealismo, ruinas, Roma.

Abstract

In this article we will analyze the 
reflections that the philosopher Ma-
ría Zambrano, arising from her stay in 
Rome, developed around two main 
themes: cinema, and Italian neorealism 
particularly; and dreams and dreaming 
as a fundamental dimension of human 
beings. 

Keywords: Zambrano, dreams, cine-
ma, neorealism, ruins, Rome.
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La esencia del cine es ser documento; documento también de la 
fantasía, de la figuración, aun de la quimera. 

M. Zambrano, “El cine como sueño”

“Finirà, Pina, finirà. E tornerà pure la primavera. E sarà più bella delle altre, per-
ché saremo liberi”. Con queste parole Francesco cerca di consolare Pina, interpre-
tata dalla magnifica Anna Magnani, in Roma, città aperta, celebre film di Roberto 
Rossellini del 1945.

Stanca della guerra, stanca della fame, degli stenti, dei soprusi e dei rastrellamen-
ti delle truppe naziste a Roma, la Pina della Magnani è ormai rimasta indelebilmen-
te nelle menti di ogni amante del cinema, nella straziante scena del suo assassinio 
per strada, mentre cerca di rincorrere il camion nel quale si trova l’uomo che quello 
stesso giorno avrebbe dovuto diventare suo marito, Francesco, e che invece è stato 
catturato dalla polizia. 

Il film di Rossellini nasceva dall’urgenza di narrare, di ricordare i recenti fatti del-
la storia italiana e, in particolare, i durissimi mesi dell’occupazione nazista di Roma, 
dichiarata “città aperta” ma nonostante ciò comunque assediata 1; dalla necessità 
di documentare le sconfitte, la speranza al limite della sopravvivenza, la storia dei 
vinti, dei marginati, ma anche gli atti di resistenza personale e collettiva.

Non sorprende che un’esule come María Zambrano, dopo aver trascorso un 
anno a Roma (1949-1950) e ancor prima di farvi ritorno 2, facesse riferimento al 
film rosselliniano in un articolo pubblicato a Cuba, nella rivista Bohemia, intitolato 
“El realismo del cine italiano” 3, pubblicato anni dopo in Spagna con il significativo 
titolo di “El cine como sueño” 4.

1  Durante la seconda guerra mondiale, nell’agosto del 1943, Roma fu dichiarata dalle autorità italiane “città aper-
ta”, ovvero città priva di difesa e di obiettivi militari. I belligeranti sarebbero stati tenuti, secondo la convenzione 
dell’Aia del 1907, ad astenersi dall’esercitare la violenza bellica. La dichiarazione non fu riconosciuta né dalle 
forze alleate, che la bombardarono in ripetute occasioni, né dai nazisti, che la occuparono e deportarono, uccise-
ro e imprigionarono un gran numero di persone fino all’arrivo degli Alleati nel giugno 1944.

2  Per uno studio approfondido dell’esilio romano di Zambrano, cfr. Trapanese, E., Sueños, tiempos y destiempos. El 
exilio romano de María Zambrano, UAM Ediciones, 2018.

3  Zambrano, M., “El realismo del cine italiano”, Bohemia, s/n, 1952, p. 10, 13, 108-109. La rivista cubana pub-
blicherà molti articoli sul cinema italiano e, in particolare, su De Sica e Federico Fellini.

4  Zambrano, M., “El cine como sueño”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madrid (1990), n. 244, pp. I y VIII. 
Citiamo l’edizione spagnola pubblicata ne Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, pp. 299-305.
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In realtà, l’interesse di Zambrano per il cinema risaliva ai suoi anni giovanili, 
quando con timore era andata per la prima volta a vedere un film “sonoro”, che 
faceva parlare le ombre: temeva che le ombre, una volta spezzatosi il loro silenzio, 
rischiassero di perdere anche il proprio fascino. In Italia scoprì che così non era, che 
il cinema era in realtà l’arte del nostro tempo, capace di regalare nuovi occhi allo 
spettatore, di liberare il suo sguardo e persino i suoi sogni. “Debían surgir sueños 
inéditos -commentava- tras de ese mundo de sueños regalados” 5. Il cinema le era 
sembrato, da sempre, il gran volto del mondo, con le sue rughe, crepe umane fatte 
di storie, di felicità e dolori. Come le rughe sul volto di Anna Magnani che, secondo 
parole divenute ormai leggendarie, l’attrice avrebbe risparmiato dall’opera del suo 
truccatore, dicendo che le era costato una vita farsele e che voleva tenersele tutte. 

La città, scriveva Zambrano, “es lo que más se acerca a la persona, a ser a modo 
de una persona o al modo de la persona, en la vida histórica. Tiene figura, rostro, 
fisonomía, lo que el Estado se afana por tener” 6. Non è un caso, da questo punto di 
vista, che si sia interessata a film neorealisti che, come Roma città aperta di Roberto 
Rossellini o Ladri di biciclette di Vittorio De Sica 7, permettevano allo spettatore di 
girovagare per una Roma non turistica, lontana dai grandi monumenti, una Roma 
dal volto labirintico e spesso segnato da un riso amaro: la Roma delle periferie, dei 
cortili interni delle case popolari, degli stretti e poco frequentati vicoli del centro, 
dei mercati, dei quartieri popolari abitati da fame e disperazione. 

La città è per la filosofa uno spazio al tempo stesso intimo e aperto, “donde quien 
en él habita se siente al par fuera y dentro” 8. Lo sguardo dei registi del neorealismo 
italiano riesce proprio in questo: a farci passare per gli spazi aperti della città e gli 
interni delle case, delle chiese, delle trattorie, soffermandosi su volti, espressioni, 
piccoli gesti dei protagonisti. Il volto della Magnani, come anche quello di un 
magnifico Aldo Fabrizi, che, sul punto di esser fucilato, incredulo dinnanzi a tanta 
malvagità, improvvisamente sente i fischi di un gruppo di bambini che andavano 
sempre al suo oratorio, e che dietro una grata sembrano esser giunti per accompa-
gnarlo, per non lasciarlo solo davanti al plotone. 

Come risaputo, il gran merito del neorealismo italiano è consistito nel fare uscire 
il cinema dal teatro di posa, avvicinandolo alla realtà: gli ambienti esterni, la scelta 

5  Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, in Obras Completas, v. VI, Galaxia Gutenberg, 
Barcellona, 2014, pp. 963-964.

6  Zambrano, M., “Un lugar de la palabra: Segovia”, in España, sueño y verdad, in Obras Completas, v. III, Galaxia 
Gutenberg, Barcellona, 2011, p. 787. 

7  María Zambrano menziona anche Germania anno zero  di Rossellini (1946), ambientato in una Berlino segnata 
dalla guerra, e Cielo sulla palude di Augusto Genina (1949), ispirato alla storia di Maria Goretti e ambientato 
nelle zone paludose vicine a Nettuno. 

8  Ibid., pp. 787-788.  
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di attori spesso non professionisti, i pochi mezzi a disposizione per le riprese face-
vano di questi film, secondo Zambrano, grandi espressioni di umanesimo, più che 
di realismo. Inauguravano un modo di avere a che fare con la realtà misericordioso, 
capace di dar voce all’altro senza giudicarlo, senza rinchiuderlo in canoni prestabi-
liti, lasciandolo essere, parlare, agire. 

Come ha sottolineato con perspicacia Virginia Trueba in un bellissimo articolo 
sulle immagini della misericordia negli scritti di Zambrano dedicati al cinema, una 
delle caratteristiche del neorealismo italiano che senza dubbio dovette richiamare 
l’attenzione della filosofa fu la sua capacità di rendere visibile l’altro, di “traer a luz 
-a la pantalla- el dolor o la miseria del hombre” 9.

Ahora bien, la acción de visibilizar se opone en el pensamiento de Zambrano a otra con 
la que no podrá nunca reconciliarse: la acción de interrogar. Hacer visible es permitir que el 
otro sea, más allá de todo juicio […]. Sin embargo, someter a interrogación, al presuponer 
en el otro el delito, le desminuye en su ser. Se visibiliza al hombre, se interroga al presunto 
delincuente. 10 

Impossibile evitare di pensare ai ricordi che le strazianti scene degli interrogatori 
e delle torture della Gestapo in Roma città aperta dovettero riaffiorare alla mente di 
María e di Araceli Zambrano 11. Come Antigone, Araceli aveva dovuto farsi carico 
della storia, vivendo l’occupazione nazista di Parigi insieme all’anziana madre:

Y vio que había apurado hasta el fondo el abismo del mal, de la maldad pura que ella 
querría explicarse y no podía; querría buscar razones que le permitieran reducir a lo humano, 
a la vida humana aquello que había vivido. Y no la violencia, sino la maldad inteligente, el 
maquiavelismo de la Gestapo, cuyos despachos había tenido que frecuentar […]. 12

9  Trueba Mira, V., “Imágenes de la misericordia. Un posible diálogo de María Zambrano con el cine europeo de 
posguerra”, Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, n. 14, 2013, p. 66.

10  Ibid., p. 67.
11  María Zambrano ritorna per la prima volta in Europa, da Cuba, nel 1946, cercando di arrivare in tempo per 

poter salutare sua madre, gravemente ammalata. Arriverà a Parigi troppo tardi, trovando sua sorella Araceli 
sola, segnata dal ricordo delle intimidazioni della GESTAPO e della cattura del suo compagno, Manuel Muñoz 
Martínez, che dopo essere stato nelle carceri parigine, era stato rimpatriato e fucilato in Spagna (cfr. Sígler 
Silvera, F., Cautivo de la Gestapo. Legado y tragedia del dirigente republicano y masón gaditano Manuel Muñoz 
Martínez, Cádiz, Tréveris, 2010). In Delirio y destino Zambrano sembra riportare le stesse parole di sua sorella 
Araceli riguardo l’angoscia che la assaliva ripercorrendo le strade di Parigi: “La sueño [la realtá] por las noches; 
me hace ir con terror a la Cité y pasar delante de aquel Palacio de Justicia donde le vi pasar ante los jueces que 
concedieron su extradición, aunque nunca la firmó el ministro. Sí, dos años de angustia y el final ya lo sabes. 
Sí, la realidad que quiero no creer me abruma cuando he de tomar el metro, el que me llevó durante aquellos 
dos años a la Cárcel de la Santé, el mismo que tuve que tomar la mañana en que no me aceptaron mi paquete 
de rosas y alimentos. ‘No es necesario; ha salido para España’, lo que me hace dar un rodeo para no pasar por el 
Hotel Lutecia, uno de los ocupados por la Gestapo” (Delirio y destino, op. cit., pp. 1061-1062). 

12  Ibid.
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Proprio per questo, commenta Zambrano, per questo desiderio di comprende-
re l’incomprensibile, la malvagità intelligente e metodica dei nazisti che collabo-
ravano con la Spagna franchista, sua sorella aveva riletto e annotato il Discorso del 
metodo di Cartesio: “ya que has tenido que vértelas con un método, has querido 
saber que era eso, método” 13. A distanza di tempo, evitava di passare vicino al 
carcere, vicino ai luoghi occupati dalla Gestapo. Araceli si rifiutava di credere a 
quel che aveva vissuto, attonita, come attoniti sono molti dei protagonisti del film 
di Rossellini dinnanzi ad interrogatori così umanamente inspiegabili da sembrare 
irreali. 

Nel capolavoro rosselliniano ritroviamo due forme opposte di usare la parola: da 
un lato, accogliere la voce dell’altro o prestare la propria voce alla realtà; dall’altro, 
scagliare parole violentemente, per ferire, umiliare, carpire segreti, interrogare. 

Il dialetto romanesco appare in tutta la sua forza, come appariva in Benigna il 
lessico popolare madrileno, nel celebre romanzo di Benito Pérez Galdós che Zam-
brano sempre considerò uno dei massimi esempi di misericordia 14, della capacità di 
dar voce al “reflejo del histórico ayer en el presente pobre y desnudo” 15, alle orme 
del passato nella vita anonima: non del passato glorioso, ma di un passato intessuto 
di voci e volti sconosciuti ai più, di fame e speranza. 16 

Sebbene vicine, la Pina di Rossellini e la Nina di Galdós si differenziano tut-
tavia per un aspetto fondamentale: manca, nella realtà romana, la rassegnazione 
stoica che Zambrano considerava parte integrante della cultura spagnola 17. Pina 
non chiede l’elemosina, come il personaggio galdosiano. Semmai organizza taci-
tamente assalti ai panifici locali; grida il suo dolore, piange la sua stanchezza e, 
come altri personaggi del film, collabora con la resistenza, seguendo un fonda-
mentale principio di fratellanza, uno spontaneo senso di giustizia 18. Se è possibile 
riscontrare certa rassegnazione nelle storie del neorealismo italiano, pur tuttavia 

13  Ibid.
14  Cfr. Zambrano, M., “Misericordia”, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, in Obras 

Completas, v. I, Galaxia Gutemberg, Barcellona, 2015, pp. 232-255. 
15  Ibid., p. 233.
16  Lo scrittore canario è un autore particolarmente importante nell’opera zambraniana, tanto da esser presente 

sin dagli anni della guerra civile fino alla fine degli anni ottanta. Cfr. Mora García, J. L., “Misericordia en La 
España de Galdós”, in Juana Sánchez-Gey Venegas (Coord.), Filosofía y poesía, Madrid, Fundación Fernando 
Rielo, 1994, pp. 53-79; “Un nombre de mujer: Misericordia. Galdós en la inspiración zambraniana”, in AA.VV., 
María Zambrano. Raíces de la cultura española, Madrid, Fundación Fernando Rielo, 2004, pp. 119-146.  

17  Cfr. Zambrano, M., “La cuestión del estoicismo español”, in Pensamiento y poesía en la vida española, Obras 
Completas, v. I, op. cit., pp. 603-634.

18  Da questo punto di vista, si avvicina più ad una Antigone che a una Nina in versione “romana”. La Roma di 
Rossellini potrebbe essere una Tebe, lacerata dalla guerra fratricida, città simbolo di qualsiasi guerra civile, anche 
di quella spagnola. 
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esiste nella realtà romana un atteggiamento scanzonato che a volte rasenta il grot-
tesco persino nella tragedia, un attaccamento alla vita profondo, quasi viscerale. I 
finali di opere come Roma città aperta non offrono alcuna consolazione, semmai 
mettono a fuoco le ferite e le crepe di individui e collettività. Quei film hanno, 
sottolinea la filosofa, la forza di ogni opera che irrompe dopo un lungo periodo 
di silenzio. Il cinema italiano, commenta Zambrano, non era lusso, ma vivissima 
necessità 19. 

Da questo punto di vista, potremmo affermare che ciò che forse Zambrano ritro-
vò nel cinema neorealista italiano fu lo sguardo misericordioso dei registi, più che 
dei personaggi. Quello stesso sguardo misericordioso di Galdós che aveva colpito 
anche l’esule Ramón Gaya: 

el secreto de Galdós, tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismo ni 
altanería, y claro, sin objetividad, sin el insulto de la objetividad. Los sucesos más sorpren-
dentes, más monstruosos, más inverosímiles, los ve Galdós con una gran naturalidad porque, 
en vez de mantenerse en esa actitud grosera del que asiste a un espectáculo, se presta delica-
damente a ser un amigo de esos sucesos -no a tomar parte, partido en ello, ya que eso sería 
meterse donde no le llaman-, se presta, sencillamente, a ser un semejante de la realidad para 
que ésta no pueda sentirse abandonada ni observada; Galdós no es que se mezcle y se pierda 
en lo real, sino que se solidariza con la realidad sin inmiscuirse en ella, y una vez solidarizado, 
hermanado, nada de esa realidad pudo extrañarle. 20 

Lo sguardo solidale di registi come Rossellini e De Sica non abbandona la realtà 
a se stessa, la accoglie nei suoi dettagli, nelle sue tragedie quotidiane, come il furto 
di una bicicletta. 

Il cinema sembrava realizzare quel desiderio d’esistenza dei Sei personaggi in cerca 
d’autore di Luigi Pirandello, che avevano bussato alla porta dell’autore affinché des-
se forma alle loro storie. Se Pirandello si era visto costretto ad affiggere un cartello 
dietro alla sua porta nel quale chiedeva gentilmente ai personaggi di dirigersi altro-
ve, il neorealismo apre loro le sue porte: “el cine, con más ‘espacio vital’, los deja 
pasar, les llama para que cuenten su cuento, su tragedia anónima, pero tragedia y 
suya, de un hombre sin más” 21. Perché tutti, conclude Zambrano, siamo protago-
nisti di una qualche storia.

19  Per questo il cinema “saltaba y avasallaba esos dos guardianes diabólicos de la vida de hoy: el dinero y la técnica”. 
Zambrano, M., “El cine como sueño”, op. cit., p. 303.

20  Gaya, R., “Galdós”, in Milagro español, Obras Completas, Valencia-Madrid, Pre-Textos, 2010. p. 144. Per 
un analisi più approfondito delle riflessioni di Ramón Gaya sulla realtà, cfr. Trapanese, E., “La España 
‘cóncava’ de Ramón Gaya”, Theoría. Revista del Colegio de Filosofía (UAM), n. 30-31, giugno-dicembre 
2016, pp. 11-23.

21  Zambrano, M., “El cine como sueño”, op. cit., p. 305. 
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El cine viene a cumplir así, en este su imprevisto y esencial humanismo, esa función de 
los grandes autores dramáticos: estar ahí para acoger a todos los que van con el cuento de sus 
vidas. Función misericordiosa entre todas, insustituible. Pues que todos necesitamos no sólo 
ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sólo escuchar, sino ser escuchados. Todos somos 
protagonistas, héroes de nuestra propia vida. El cine italiano de posguerra merece, como di-
visa, aquel pensamiento de Leonardo da Vinci en su tratado de la pintura: “È necessario che 
la bellezza sia per tutti e che il bacio sia per tutti”. 22

L’avvento e la diffusione del cinema, commentava Zambrano, ebbero inevitabili 
conseguenze anche sui sogni dell’essere umano, e non sembra dunque un caso che 
proprio a Roma, a contatto con il neorealismo italiano, la filosofa abbia sviluppato 
alcune delle sue più originali riflessioni sul sogno come fondamentale dimensione 
della vita umana. Nascono a Roma, infatti, pagine che confluiranno in opere come 
El sueño creador 23 e Los sueños y el tiempo 24. 

Sul profondo vincolo tra sogni e cinema, scriveva:

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para traernos la imagen, 
la imagen analizada, la imagen “vista” ya, el universo de nuestra imaginación, el número de 
las imágenes sensibles y de las soñadas ha crecido fabulosamente. Pues la cámara ha soñado 
por nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras, ha dado cuerpo a 
las fábulas y hasta a los monstruos que escondidos se albergaban en nuestro corazón. Si fuera 
posible la ingente tarea, podría tal vez comprobarse que los sueños, el universo onírico, se ha 
hecho diferente en las gentes público de cine: se debe de soñar en forma distinta que antes 
del cine, pues ciertos sueños nos los proporciona ya forjados la pantalla, dejándonos libertad 
para soñar otros, para dar forma a otras musarañas inéditas 25. 

Tutti conosciamo la delusione di alcuni adattamenti cinematografici di romanzi 
e capolavori della letteratura. D’altra parte, tutti abbiamo anche vissuto la difficoltà 
di immaginare personaggi, luoghi, voci e volti in modo diverso da quello offer-
to dallo schermo. Il cinema immagina per noi, è dunque un’arte di grandissima 
responsabilità: ci offre sogni già forgiati, condizionando inevitabilmente i nostri 
desideri, le nostre paure e le nostre speranze. Tuttavia, commenta Zambrano, così 

22  Ibid.
23  Zambrano, M., El sueño creador (Los sueños, el soñar y la creación por la palabra), Universidad Veracruzana, Vera-

cruz, Messico, 1965; nella seconda edizione, inclusa in Obras reunidas. Primera entrega (Madrid, Aguilar, 1971, 
pp. 15-112) l’autrice aggiunge un Appendice, “El sueño de los discípulos en el Huerto de los Olivos”; nella terza 
edizione, (Madrid, Turner, 1986) appaiono anche un prologo ed una introduzione. Il libro è stato pubblicato 
nel vol. III delle Obras Completas, op. cit., pp. 979-1098. 

24  Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992. El libro è formato da un’introduzione cinque 
capitoli. È stato recentemente pubblicato nel vol. III delle Obras Completas, op. cit., pp. 829-956. 

25  Zambrano, M., “El cine como sueño”, op. cit., p. 305.
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facendo, lascia anche libera la nostra immaginazione affinché possa dirigersi altrove, 
verso sogni inediti o, forse, verso il risveglio. 

Risaputo è che i sogni ed il sognare hanno sempre rappresentato un problema 
per la filosofia, finendo per dar vita ad eterogenee spiegazioni e definizioni che si 
muovono tra due termini opposti: il sogno inteso positivamente come rivelazio-
ne, previsione, messaggio e finestra aperta sull’uomo; o il sogno come inganno, 
travestimento della verità. La preoccupazione principale è consistita nello studio 
del vincolo tra sogno e veglia, tra sogno e realtà, tra un mondo apparentemente 
sfuggente, incontrollabile, e un mondo “sveglio”, attivo e controllabile razional-
mente (almeno in parte). Realtà e sogno, dal punto di vista zambraniano, non 
sono dimensioni opposte, ma permeabili (anche se non intercambiabili). I sogni 
non devono essere intesi come semplici intrusioni o surrogati della realtà, ma 
come agenti creatori di realtà molteplici. Perché il sognare, afferma Zambrano, 
non è un evento che interrompe la veglia, ma è lo stato “inicial de nuestra vida, 
del sueño despertamos; la vigilia adviene, no el sueño. Abandonamos el sueño 
por la vigilia, no a la inversa” 26. Dunque il nucleo delle riflessioni sul sogno, 
suggerisce la filosofa, non dovrebbero avere a che fare con il suo contenuto, ma 
semmai con il potenziale creatore e simbolico del sognare. In definitiva, con la 
capacità che l’essere umano ha di riconoscere, incorporare e realizzare in veglia 
i suoi sogni. Perché se il sognare è la nostra condizione originaria, lo svegliarsi 
invece dipende interamente da noi, dalle nostre scelte, dalle nostre parole, dalle 
nostre azioni, 

Nonostante siano molteplici le definizioni delle tipologie di sogno offerte da 
Zambrano, potremmo riassumerle in tre generi fondamentali: i sogni della psiche, 
i sogni della coscienza ed i sogni della persona. I sogni della psiche sono caratteriz-
zati, secondo la filosofa, dall’assenza di tempo, dalla passività del soggetto: il tempo 
appare come qualcosa di compatto, chiuso, senza pori. I sogni della coscienza inve-
ce sono sogni nei quali il soggetto aderisce, ma senza esservi sottomesso, al sogno, 
e può dunque assistere, vedere e perfino prevedere cosa accadrà 27. Tuttavia, solo i 
sogni della persona, secondo Zambrano, possono dar luogo al risveglio, far sì che 
il tempo inizi a ordinarsi, lasciando spazio ad una azione poetica, creatrice. Solo 
nella veglia il tempo ci è restituito 28. “El sueño de la persona es, en principio, sueño 
creador” 29, annuncia già un risveglio. 

26  Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., p. 991.
27  Cfr. Ibid., p. 947.  
28  “En sueños no existe el tiempo; mientras soñamos no tenemos tiempo. Al despertar nos devuelven el tiempo” 

e, con esso, l’eterogeneità della realtà (Ibid., p. 993). 
29  Ibid., p. 1033.
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Il cinema italiano del dopoguerra, da questo punto di vista, sarebbe stato ca-
pace di dar voce alle tre tipologie del sognare analizzate da Zambrano: il sogno 
(o incubo) impermeabile della dittatura, il sogno della presa di coscienza, del 
guardare senza pur tuttavia poter agire; e, infine, il sogno creatore, nel quale la 
parola irrompe, ed il soggetto si sveglia lottando per portare alla vigilia i suoi so-
gni. Il cinema neorealista italiano sembrava all’esule spagnola un sogno realizzato, 
il risveglio di un’intera collettività, sebbene non privo di insuccessi, di dolori, di 
risate amare.

“La vida es sueño”, scrive Zambrano ricordando Calderón de la Barca, ed è per 
questo che la verità non può essere solo vista o conosciuta, ma deve essere anche 
sognata. “Pero hay un soñar según la verdad. Soñar según la verdad que es ya co-
menzar a vivir verdaderamente” 30. 

Dopo gli anni segnati dalla dittatura fascista e dalla seconda guerra mondiale, 
era fondamentale che il cinema aiutasse a sognare la realtà, per poter tornare a vi-
vere umanamente. María Zambrano seppe cogliere quest’esigenza nel neorealismo 
italiano, seppe cogliere la sua profonda natura umanista. 

Come scrisse una giornalista romana in una intervista, il cielo italiano fu per la 
pensatrice spagnola l’unico cielo sotto cui non si sentì completamente straniera. Un 
cielo fatto di sogni, di ricordi dolorosi, ma anche di speranzosi risvegli. Una Roma 
che non a caso definì, con evidenti assonanze rosselliniane, “aperta e segreta” 31. Una 
città dall’aria “commestibile”, ma anche terribilmente divoratrice, nella quale non 
basta dar da mangiare, ma bisogna darsi in pasto, come i personaggi del cinema 
neorealista italiano. A Roma ci si sente come all’interno di un frutto maturo, di una 
«pesca», osserva Zambrano. 

Sucede en Roma que parece estar enteramente abierta, enteramente visible y presente, 
que, nada más llegar a ella, Roma está ahí, como preparada para ser recorrida, para ser vista, 
para ser abrazada. Mas, cuando el viajero o el pasajero […] se detiene, comienza a darse 
cuenta de que Roma es hermética y secreta, de que verla como se la suele ver, así presente 
toda ella, es verla en realidad como una fotografía de sí misma, que a veces se abre. 32 

Quando Roma si apre, e ci lascia scorgere le sue più segrete crepe, tra le sue 
rovine, è possibile trovare semi di speranza, sogni ben custoditi, forse non ancora 
realizzati, ma non dimenticati. 

30  Inedito dal titolo “Vida”, che fa parte della cartella M-347 (“Fragmentos de una ética”). Archivio della Fonda-
zione María Zambrano. 

31  Zambrano, M., “Roma, ciudad abierta y secreta”, in Las palabras del regreso, op. cit., pp. 159.
32  Ibid.
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