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Resumen

En este texto analizamos las reflexio-
nes que la filésofa Marfa Zambrano, a
raiz de sus estancias en Roma, desarroll$
en torno a dos temas principales: el cine,
y el neorrealismo italiano en especial; los
suenos y el sonar como dimensién fun-
damental del ser humano.
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Abstract

In this article we will analyze the
reflections that the philosopher Ma-
rfa Zambrano, arising from her stay in
Rome, developed around two main
themes: cinema, and Italian neorealism
particularly; and dreams and dreaming
as a fundamental dimension of human
beings.

Keywords: Zambrano, dreams, cine-
ma, neorealism, ruins, Rome.



La esencia del cine es ser documento; documento también de la
fantasfa, de la figuracién, aun de la quimera.
M. Zambrano, “El cine como suefio”

“Finira, Pina, finird. E tornera pure la primavera. E sara pit bella delle altre, per-
ché saremo liberi”. Con queste parole Francesco cerca di consolare Pina, interpre-
tata dalla magnifica Anna Magnani, in Roma, citta aperta, celebre film di Roberto
Rossellini del 1945.

Stanca della guerra, stanca della fame, degli stenti, dei soprusi e dei rastrellamen-
ti delle truppe naziste a Roma, la Pina della Magnani ¢ ormai rimasta indelebilmen-
te nelle menti di ogni amante del cinema, nella straziante scena del suo assassinio
per strada, mentre cerca di rincorrere il camion nel quale si trova 'uvomo che quello
stesso giorno avrebbe dovuto diventare suo marito, Francesco, e che invece ¢ stato
catturato dalla polizia.

Il film di Rossellini nasceva dall’'urgenza di narrare, di ricordare i recenti fatti del-
la storia italiana e, in particolare, i durissimi mesi dell’occupazione nazista di Roma,
dichiarata “cittd aperta” ma nonostante ci6 comunque assediata'; dalla necessita
di documentare le sconfitte, la speranza al limite della sopravvivenza, la storia dei
vinti, dei marginati, ma anche gli atti di resistenza personale e collettiva.

Non sorprende che un’esule come Marfa Zambrano, dopo aver trascorso un
anno a Roma (1949-1950) e ancor prima di farvi ritorno?, facesse riferimento al
film rosselliniano in un articolo pubblicato a Cuba, nella rivista Bohemia, intitolato
“El realismo del cine italiano”?, pubblicato anni dopo in Spagna con il significativo

titolo di “El cine como suefio”.

Durante la seconda guerra mondiale, nell’agosto del 1943, Roma fu dichiarata dalle autorita italiane “citta aper-
ta”, ovvero citta priva di difesa e di obiettivi militari. I belligeranti sarebbero stati tenuti, secondo la convenzione
dell’Aia del 1907, ad astenersi dall’esercitare la violenza bellica. La dichiarazione non fu riconosciuta né dalle
forze alleate, che la bombardarono in ripetute occasioni, né dai nazisti, che la occuparono e deportarono, uccise-
ro ¢ imprigionarono un gran numero di persone fino all’arrivo degli Alleati nel giugno 1944.

Y

Per uno studio approfondido dell’esilio romano di Zambrano, cfr. Trapanese, E., Suesios, tiempos y destiempos. El
exilio romano de Maria Zambrano, UAM Ediciones, 2018.

Zambrano, M., “El realismo del cine italiano”, Bohemia, s/n, 1952, p. 10, 13, 108-109. La rivista cubana pub-
blichera molti articoli sul cinema italiano e, in particolare, su De Sica e Federico Fellini.

Zambrano, M., “El cine como suefio”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madrid (1990), n. 244, pp. I y VIIL
Citiamo I'edizione spagnola pubblicata ne Las palabras del regreso, Madrid, Cdtedra, pp. 299-305.
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In realtd, l'interesse di Zambrano per il cinema risaliva ai suoi anni giovanili,
quando con timore era andata per la prima volta a vedere un film “sonoro”, che
faceva parlare le ombre: temeva che le ombre, una volta spezzatosi il loro silenzio,
rischiassero di perdere anche il proprio fascino. In Italia scopri che cosi non era, che
il cinema era in realta 'arte del nostro tempo, capace di regalare nuovi occhi allo
spettatore, di liberare il suo sguardo e persino i suoi sogni. “Debian surgir suefios
inéditos —commentava— tras de ese mundo de suefios regalados™. Il cinema le era
sembrato, da sempre, il gran volto del mondo, con le sue rughe, crepe umane fatte
di storie, di felicita e dolori. Come le rughe sul volto di Anna Magnani che, secondo
parole divenute ormai leggendarie, I'attrice avrebbe risparmiato dall’opera del suo
truccatore, dicendo che le era costato una vita farsele e che voleva tenersele tutte.

La citta, scriveva Zambrano, “es lo que mds se acerca a la persona, a ser a modo
de una persona o al modo de la persona, en la vida histérica. Tiene figura, rostro,
fisonomia, lo que el Estado se afana por tener”®. Non ¢ un caso, da questo punto di
vista, che si sia interessata a film neorealisti che, come Roma citta aperta di Roberto
Rossellini o Ladri di biciclette di Vittorio De Sica’, permettevano allo spettatore di
girovagare per una Roma non turistica, lontana dai grandi monumenti, una Roma
dal volto labirintico e spesso segnato da un riso amaro: la Roma delle periferie, dei
cortili interni delle case popolari, degli stretti e poco frequentati vicoli del centro,
dei mercati, dei quartieri popolari abitati da fame e disperazione.

La citta ¢ per la filosofa uno spazio al tempo stesso intimo e aperto, “donde quien
en €] habita se siente al par fuera y dentro”®. Lo sguardo dei registi del neorealismo
italiano riesce proprio in questo: a farci passare per gli spazi aperti della cittd e gli
interni delle case, delle chiese, delle trattorie, soffermandosi su vold, espressioni,
piccoli gesti dei protagonisti. Il volto della Magnani, come anche quello di un
magnifico Aldo Fabrizi, che, sul punto di esser fucilato, incredulo dinnanzi a tanta
malvagita, improvvisamente sente i fischi di un gruppo di bambini che andavano
sempre al suo oratorio, e che dietro una grata sembrano esser giunti per accompa-
gnarlo, per non lasciarlo solo davanti al plotone.

Come risaputo, il gran merito del neorealismo italiano ¢ consistito nel fare uscire
il cinema dal teatro di posa, avvicinandolo alla realta: gli ambienti esterni, la scelta

Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte aios de una espariola, in Obras Completas, v. V1, Galaxia Gutenberg,
Barcellona, 2014, pp. 963-964.

Zambrano, M., “Un lugar de la palabra: Segovia’, in Esparia, sueno y verdad, in Obras Completas, v. 111, Galaxia
Gutenberg, Barcellona, 2011, p. 787.
Marfa Zambrano menziona anche Germania anno zero di Rossellini (1946), ambientato in una Berlino segnata
dalla guerra, e Cielo sulla palude di Augusto Genina (1949), ispirato alla storia di Maria Goretti e ambientato
nelle zone paludose vicine a Nettuno.

Ibid., pp. 787-788.
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di attori spesso non professionisti, i pochi mezzi a disposizione per le riprese face-
vano di questi film, secondo Zambrano, grandi espressioni di umanesimo, piti che
di realismo. Inauguravano un modo di avere a che fare con la realtd misericordioso,
capace di dar voce all’altro senza giudicarlo, senza rinchiuderlo in canoni prestabi-
liti, lasciandolo essere, parlare, agire.

Come ha sottolineato con perspicacia Virginia Trueba in un bellissimo articolo
sulle immagini della misericordia negli scritti di Zambrano dedicati al cinema, una
delle caratteristiche del neorealismo italiano che senza dubbio dovette richiamare
I'attenzione della filosofa fu la sua capacita di rendere visibile I'altro, di “traer a luz
—a la pantalla— el dolor o la miseria del hombre™.

Ahora bien, la accién de visibilizar se opone en el pensamiento de Zambrano a otra con
la que no podrd nunca reconciliarse: la accién de interrogar. Hacer visible es permitir que el
otro sea, més alld de todo juicio [...]. Sin embargo, someter a interrogacion, al presuponer
en el otro el delito, le desminuye en su ser. Se visibiliza al hombre, se interroga al presunto
delincuente. ™

Impossibile evitare di pensare ai ricordi che le strazianti scene degli interrogatori
e delle torture della Gestapo in Roma citta aperta dovettero riafhiorare alla mente di
Maria e di Araceli Zambrano''. Come Antigone, Araceli aveva dovuto farsi carico
della storia, vivendo 'occupazione nazista di Parigi insieme all’anziana madre:

Y vio que habia apurado hasta el fondo el abismo del mal, de la maldad pura que ella
querria explicarse y no podia; querria buscar razones que le permitieran reducir a lo humano,
a la vida humana aquello que habia vivido. Y no la violencia, sino la maldad inteligente, el
magquiavelismo de la Gestapo, cuyos despachos habia tenido que frecuentar [...]."

? Trueba Mira, V., “Imdgenes de la misericordia. Un posible didlogo de Marfa Zambrano con el cine europeo de
posguerra”, Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano, n. 14, 2013, p. 66.

" Ibid., p. 7.

! Marfa Zambrano ritorna per la prima volta in Europa, da Cuba, nel 1946, cercando di arrivare in tempo per
poter salutare sua madre, gravemente ammalata. Arriverd a Parigi troppo tardi, trovando sua sorella Araceli
sola, segnata dal ricordo delle intimidazioni della GESTAPO e della cattura del suo compagno, Manuel Mufoz
Martinez, che dopo essere stato nelle carceri parigine, era stato rimpatriato e fucilato in Spagna (cfr. Sigler
Silvera, E, Cautivo de la Gestapo. Legado y tragedia del dirigente republicano y masén gaditano Manuel Muroz
Martinez, Cadiz, Tréveris, 2010). In Delirio y destino Zambrano sembra riportare le stesse parole di sua sorella
Araceli riguardo I'angoscia che la assaliva ripercorrendo le strade di Parigi: “La suefo [la realtd] por las noches;
me hace ir con terror a la Cité y pasar delante de aquel Palacio de Justicia donde le vi pasar ante los jueces que
concedieron su extradicion, aunque nunca la firmé el ministro. Si, dos afos de angustia y el final ya lo sabes.
Si, la realidad que quiero no creer me abruma cuando he de tomar el metro, el que me llevé durante aquellos
dos afios a la Cdrcel de la Santé, el mismo que tuve que tomar la mafana en que no me aceptaron mi paquete
de rosas y alimentos. ‘No es necesario; ha salido para Espana’, lo que me hace dar un rodeo para no pasar por el
Hotel Lutecia, uno de los ocupados por la Gestapo” (Delirio y destino, op. cit., pp. 1061-1062).

12 Ibid.
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Proprio per questo, commenta Zambrano, per questo desiderio di comprende-
re 'incomprensibile, la malvagita intelligente e metodica dei nazisti che collabo-
ravano con la Spagna franchista, sua sorella aveva riletto e annotato il Discorso del
metodo di Cartesio: “ya que has tenido que vértelas con un método, has querido
saber que era eso, método” . A distanza di tempo, evitava di passare vicino al
carcere, vicino ai luoghi occupati dalla Gestapo. Araceli si rifiutava di credere a
quel che aveva vissuto, attonita, come attoniti sono molti dei protagonisti del film
di Rossellini dinnanzi ad interrogatori cosi umanamente inspiegabili da sembrare
irreali.

Nel capolavoro rosselliniano ritroviamo due forme opposte di usare la parola: da
un lato, accogliere la voce dell’altro o prestare la propria voce alla realtd; dall’altro,
scagliare parole violentemente, per ferire, umiliare, carpire segreti, interrogare.

Il dialetto romanesco appare in tutta la sua forza, come appariva in Benigna il
lessico popolare madrileno, nel celebre romanzo di Benito Pérez Galdés che Zam-
brano sempre considerd uno dei massimi esempi di misericordia'?, della capacita di
dar voce al “reflejo del histérico ayer en el presente pobre y desnudo””, alle orme
del passato nella vita anonima: non del passato glorioso, ma di un passato intessuto
di voci e volti sconosciuti ai pili, di fame e speranza.'®

Sebbene vicine, la Pina di Rossellini e la Nina di Galdés si differenziano tut-
tavia per un aspetto fondamentale: manca, nella realtd romana, la rassegnazione
stoica che Zambrano considerava parte integrante della cultura spagnola'”. Pina
non chiede I'elemosina, come il personaggio galdosiano. Semmai organizza taci-
tamente assalti ai panifici locali; grida il suo dolore, piange la sua stanchezza e,
come altri personaggi del film, collabora con la resistenza, seguendo un fonda-
mentale principio di fratellanza, uno spontaneo senso di giustizia'®. Se ¢ possibile
riscontrare certa rassegnazione nelle storie del neorealismo italiano, pur tuttavia

5 Ibid.

Cfr. Zambrano, M., “Misericordia”, Los intelectuales en el drama de Espana y escritos de la guerra civil, in Obras

Completas, v. 1, Galaxia Gutemberg, Barcellona, 2015, pp. 232-255.
Ibid., p. 233.

Lo scrittore canario ¢ un autore particolarmente importante nell'opera zambraniana, tanto da esser presente
sin dagli anni della guerra civile fino alla fine degli anni ottanta. Cfr. Mora Garcfa, J. L., “Misericordia en La
Esparia de Galdés”, in Juana Sdnchez-Gey Venegas (Coord.), Filosofia y poesia, Madrid, Fundacién Fernando
Rielo, 1994, pp. 53-79; “Un nombre de mujer: Misericordia. Galdés en la inspiracion zambraniana”, in AA.VV.,
Maria Zambrano. Raices de la cultura espasiola, Madrid, Fundacién Fernando Rielo, 2004, pp. 119-146.

Cfr. Zambrano, M., “La cuestién del estoicismo espafiol”, in Pensamiento y poesia en la vida espariola, Obras

Completas, v. 1, op. cit., pp. 603-634.
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Da questo punto di vista, si avvicina piu ad una Antigone che a una Nina in versione “romana”. La Roma di
Rossellini potrebbe essere una Tebe, lacerata dalla guerra fratricida, citta simbolo di qualsiasi guerra civile, anche

di quella spagnola.
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esiste nella realtd romana un atteggiamento scanzonato che a volte rasenta il grot-
tesco persino nella tragedia, un attaccamento alla vita profondo, quasi viscerale. I
finali di opere come Roma citta aperta non offrono alcuna consolazione, semmai
mettono a fuoco le ferite e le crepe di individui e collettivitd. Quei film hanno,
sottolinea la filosofa, la forza di ogni opera che irrompe dopo un lungo periodo
di silenzio. Il cinema italiano, commenta Zambrano, non era lusso, ma vivissima
necessita'.

Da questo punto di vista, potremmo affermare che ci6 che forse Zambrano ritro-
v nel cinema neorealista italiano fu lo sguardo misericordioso dei registi, pitt che
dei personaggi. Quello stesso sguardo misericordioso di Galdés che aveva colpito
anche I'esule Ramén Gaya:

el secreto de Galdés, tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismo ni
altaneria, y claro, sin objetividad, sin el insulto de la objetividad. Los sucesos mds sorpren-
dentes, mds monstruosos, mds inverosimiles, los ve Galdés con una gran naturalidad porque,
en vez de mantenerse en esa actitud grosera del que asiste a un espectdculo, se presta delica-
damente a ser un amigo de esos sucesos —no a tomar parte, partido en ello, ya que eso seria
meterse donde no le llaman—, se presta, sencillamente, a ser un semejante de la realidad para
que ésta no pueda sentirse abandonada ni observada; Galdés no es que se mezcle y se pierda
en lo real, sino que se solidariza con la realidad sin inmiscuirse en ella, y una vez solidarizado,
hermanado, nada de esa realidad pudo extranarle.?

Lo sguardo solidale di registi come Rossellini e De Sica non abbandona la realta
a se stessa, la accoglie nei suoi dettagli, nelle sue tragedie quotidiane, come il furto
di una bicicletta.

Il cinema sembrava realizzare quel desiderio d’esistenza dei Sez personaggi in cerca
d autore di Luigi Pirandello, che avevano bussato alla porta dell’autore affinché des-
se forma alle loro storie. Se Pirandello si era visto costretto ad affiggere un cartello
dietro alla sua porta nel quale chiedeva gentilmente ai personaggi di dirigersi altro-
ve, il neorealismo apre loro le sue porte: “el cine, con mds ‘espacio vital’, los deja
pasar, les llama para que cuenten su cuento, su tragedia anénima, pero tragedia y
suya, de un hombre sin mds”?'. Perché tutti, conclude Zambrano, siamo protago-
nisti di una qualche storia.

1 Per questo il cinema “saltaba y avasallaba esos dos guardianes diabdlicos de la vida de hoy: el dinero y la técnica”.
Zambrano, M., “El cine como suefo”, op. cit., p. 303.

» Gaya, R., “Galdés”, in Milagro espariol, Obras Completas, Valencia-Madrid, Pre-Textos, 2010. p. 144. Per
un analisi pitt approfondito delle riflessioni di Ramén Gaya sulla realtd, cfr. Trapanese, E., “La Espafia
‘concava’ de Ramén Gaya”, Theoria. Revista del Colegio de Filosofia (UAM), n. 30-31, giugno-dicembre
2016, pp. 11-23.

2! Zambrano, M., “El cine como suefo”, op. cit., p. 305.
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El cine viene a cumplir asi, en este su imprevisto y esencial humanismo, esa funcién de
los grandes autores dramdticos: estar ahi para acoger a todos los que van con el cuento de sus
vidas. Funcién misericordiosa entre todas, insustituible. Pues que todos necesitamos no sélo
ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sélo escuchar, sino ser escuchados. Todos somos
protagonistas, héroes de nuestra propia vida. El cine italiano de posguerra merece, como di-
visa, aquel pensamiento de Leonardo da Vinci en su tratado de la pintura: “E necessario che
la bellezza sia per tutti e che il bacio sia per tutti”.?

Lavvento e la diffusione del cinema, commentava Zambrano, ebbero inevitabili

conseguenze anche sui sogni dell’essere umano, e non sembra dunque un caso che
proprio a Roma, a contatto con il neorealismo italiano, la filosofa abbia sviluppato
alcune delle sue pit originali riflessioni sul sogno come fondamentale dimensione
della vita umana. Nascono a Roma, infatti, pagine che confluiranno in opere come
El sueno creador® e Los suerios y el tiempo™.

Sul profondo vincolo tra sogni e cinema, scriveva:

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para traernos la imagen,
la imagen analizada, la imagen “vista” ya, el universo de nuestra imaginacién, el nimero de
las imdgenes sensibles y de las sofiadas ha crecido fabulosamente. Pues la cdmara ha sofiado
por nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras, ha dado cuerpo a
las fibulas y hasta a los monstruos que escondidos se albergaban en nuestro corazén. Si fuera
posible la ingente tarea, podria tal vez comprobarse que los suefios, el universo onirico, se ha
hecho diferente en las gentes publico de cine: se debe de sofiar en forma distinta que antes
del cine, pues ciertos suefios nos los proporciona ya forjados la pantalla, dejdndonos libertad
para sonar otros, para dar forma a otras musarafias inéditas®.

Tutti conosciamo la delusione di alcuni adattamenti cinematografici di romanzi

e capolavori della letteratura. D’altra parte, tutti abbiamo anche vissuto la difficolta
di immaginare personaggi, luoghi, voci e volti in modo diverso da quello offer-
to dallo schermo. Il cinema immagina per noi, ¢ dunque un’arte di grandissima
responsabilitd: ci offre sogni gia forgiati, condizionando inevitabilmente i nostri
desideri, le nostre paure e le nostre speranze. Tuttavia, commenta Zambrano, cosi

5

0
S

1bid.

Zambrano, M., El suerio creador (Los sueros, el sonar y la creacion por la palabra), Universidad Veracruzana, Vera-
cruz, Messico, 1965; nella seconda edizione, inclusa in Obras reunidas. Primera entrega (Madrid, Aguilar, 1971,
pp- 15-112) l'autrice aggiunge un Appendice, “El sueno de los discipulos en el Huerto de los Olivos”; nella terza
edizione, (Madrid, Turner, 1986) appaiono anche un prologo ed una introduzione. Il libro ¢ stato pubblicato
nel vol. Il delle Obras Compleras, op. cit., pp. 979-1098.

Zambrano, M., Los suciios y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992. El libro ¢ formato da un’introduzione cinque
capitoli. E stato recentemente pubblicato nel vol. III delle Obras Completas, op. cit., pp. 829-956.

> Zambrano, M., “El cine como suefio”, op. cit., p. 305.
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facendo, lascia anche libera la nostra immaginazione affinché possa dirigersi altrove,
verso sogni inediti o, forse, verso il risveglio.

Risaputo ¢ che i sogni ed il sognare hanno sempre rappresentato un problema
per la filosofia, finendo per dar vita ad eterogenee spiegazioni e definizioni che si
muovono tra due termini opposti: il sogno inteso positivamente come rivelazio-
ne, previsione, messaggio e finestra aperta sull’'uomo; o il sogno come inganno,
travestimento della veritd. La preoccupazione principale ¢ consistita nello studio
del vincolo tra sogno e veglia, tra sogno e realta, tra un mondo apparentemente
sfuggente, incontrollabile, e un mondo “sveglio”, attivo e controllabile razional-
mente (almeno in parte). Realta e sogno, dal punto di vista zambraniano, non
sono dimensioni opposte, ma permeabili (anche se non intercambiabili). I sogni
non devono essere intesi come semplici intrusioni o surrogati della realtd, ma
come agenti creatori di realtd molteplici. Perché il sognare, afferma Zambrano,
non ¢ un evento che interrompe la veglia, ma ¢ lo stato “inicial de nuestra vida,
del suefio despertamos; la vigilia adviene, no el sueno. Abandonamos el sueno
por la vigilia, no a la inversa’?. Dunque il nucleo delle riflessioni sul sogno,
suggerisce la filosofa, non dovrebbero avere a che fare con il suo contenuto, ma
semmai con il potenziale creatore e simbolico del sognare. In definitiva, con la
capacita che I'essere umano ha di riconoscere, incorporare e realizzare in veglia
i suoi sogni. Perché se il sognare ¢ la nostra condizione originaria, lo svegliarsi
invece dipende interamente da noi, dalle nostre scelte, dalle nostre parole, dalle
nostre azioni,

Nonostante siano molteplici le definizioni delle tipologie di sogno offerte da
Zambrano, potremmo riassumerle in tre generi fondamentali: i sogni della psiche,
i sogni della coscienza ed i sogni della persona. I sogni della psiche sono caratteriz-
zati, secondo la filosofa, dall’assenza di tempo, dalla passivita del soggetto: il tempo
appare come qualcosa di compatto, chiuso, senza pori. I sogni della coscienza inve-
ce sono sogni nei quali il soggetto aderisce, ma senza esservi sottomesso, al sogno,
e pud dunque assistere, vedere e perfino prevedere cosa accadra?. Tuttavia, solo i
sogni della persona, secondo Zambrano, possono dar luogo al risveglio, far si che
il tempo inizi a ordinarsi, lasciando spazio ad una azione poetica, creatrice. Solo
nella veglia il tempo ci ¢ restituito®®. “El sueno de la persona es, en principio, suefio
creador”?, annuncia gia un risveglio.

% Zambrano, M., El suefio creador, op. cit., p. 991.
¥ Cfr. Ibid., p. 947.

8 “En suefios no existe el tiempo; mientras soflamos no tenemos tiempo. Al despertar nos devuelven el tiempo”
e, con esso, I'eterogeneitd della realta (Zbid., p. 993).

® Ihid., p. 1033.
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Il cinema italiano del dopoguerra, da questo punto di vista, sarebbe stato ca-
pace di dar voce alle tre tipologie del sognare analizzate da Zambrano: il sogno
(o incubo) impermeabile della dittatura, il sogno della presa di coscienza, del
guardare senza pur tuttavia poter agire; e, infine, il sogno creatore, nel quale la
parola irrompe, ed il soggetto si sveglia lottando per portare alla vigilia i suoi so-
gni. Il cinema neorealista italiano sembrava all’esule spagnola un sogno realizzato,
il risveglio di un’intera collettivita, sebbene non privo di insuccessi, di dolori, di
risate amare.

“La vida es sueno”, scrive Zambrano ricordando Calderén de la Barca, ed ¢ per
questo che la veritd non pud essere solo vista o conosciuta, ma deve essere anche
sognata. “Pero hay un sofar segin la verdad. Sofar segin la verdad que es ya co-
menzar a vivir verdaderamente” .

Dopo gli anni segnati dalla dittatura fascista e dalla seconda guerra mondiale,
era fondamentale che il cinema aiutasse a sognare la realta, per poter tornare a vi-
vere umanamente. Marfa Zambrano seppe cogliere quest’esigenza nel neorealismo
italiano, seppe cogliere la sua profonda natura umanista.

Come scrisse una giornalista romana in una intervista, il cielo italiano fu per la
pensatrice spagnola 'unico cielo sotto cui non si senti completamente straniera. Un
cielo fatto di sogni, di ricordi dolorosi, ma anche di speranzosi risvegli. Una Roma
che non a caso defini, con evidenti assonanze rosselliniane, “aperta e segreta”®'. Una
citta dall’aria “commestibile”, ma anche terribilmente divoratrice, nella quale non
basta dar da mangiare, ma bisogna darsi in pasto, come i personaggi del cinema
neorealista italiano. A Roma ci si sente come all’interno di un frutto maturo, di una
«pesca», osserva Zambrano.

Sucede en Roma que parece estar enteramente abierta, enteramente visible y presente,
que, nada mds llegar a ella, Roma estd ahi, como preparada para ser recorrida, para ser vista,
para ser abrazada. Mas, cuando el viajero o el pasajero [...] se detiene, comienza a darse
cuenta de que Roma es hermética y secreta, de que verla como se la suele ver, asi presente
toda ella, es verla en realidad como una fotografia de si misma, que a veces se abre.*

Quando Roma si apre, e ci lascia scorgere le sue piu segrete crepe, tra le sue
rovine, ¢ possibile trovare semi di speranza, sogni ben custoditi, forse non ancora
realizzati, ma non dimenticati.

% Inedito dal titolo “Vida”, che fa parte della cartella M-347 (“Fragmentos de una ética”). Archivio della Fonda-
zione Marfa Zambrano.

Zambrano, M., “Roma, ciudad abierta y secreta’, in Las palabras del regreso, op. cit., pp. 159.
32 Tbid.
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