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RESUMEN

La tesis que conduce este trabajo sefiala que la memoria puede
ser considerada como un concepto que no refiere solo al tiem-
po. Ella puede ser situada en el territorio y en los objetos que
llamamos “pertenencias” A partir de esta propuesta es posible
comprender el componente ético que tienen los lugares o sitios
de memoria. Dicho de otro modo, los recuerdos no solo tienen
lugar en el tiempo, ellos son un pedazo de tierra y ello convier-
te al territorio en un espacio que requiere ser protegido por un
mandato ético. A través del estudio de dos textos de Benjamin,
Infancia en Berlin: hacia el mil novecientosy las Tesis sobre filoso-
fia de la historia, se hace un recorrido que culmina sosteniendo
que el trabajo de memoria es también una forma de establecer
un vinculo ético y erético con el otro.

SUMMARY

The thesis that leads this work points out that memory can be
considered a concept that refers to time. It can be situated in the
territory and in the objects that we call “belongings.” From this
proposal, it is possible to understand the ethical component that
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places or memory sites have. In other words, memories do not
only take place in time but also a piece of land, which makes the
territory a space that needs to be protected by an ethical man-
date. Through the study of two of Benjamin’s texts, Childhood in
Berlin: Towards the Nineteen Hundred and Theses on the Phi-
losophy of History, a journey begins. A road that culminates with
the argument that memory is also a way of establishing an ethical
and erotic link.

RESUMO

A teoria que conduz este trabalho indica que a memdria pode  Palavras-chave:
ser considerada um conceito que nao se refere apenas ao tempo. memoria,
Ela pode estar situada no territério e nos objetos que chamamos ~ €ITItorio,

de “pertences” A partir desta proposta é possivel compreender o pertences, etica,

componente ético de lugares ou locais de meméria. Em outras lembranga.
palavras, as lembrancas ndo acontecem apenas no tempo, elas
sao um pedaco de terra e isso converte o territrio em um espaco
que precisa ser protegido por um mandato ético. Através do es-
tudo de dois textos de Benjamin, Infancia em Berlim por volta de
1900 e As teses sobre o conceito da histéria, é feita uma anélise
que culmina com o argumento de que o trabalho de memoria
é também uma forma de estabelecer um vinculo ético e erético

com o outro.
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“La lengua nos indica de manera inequivoca que la memoria no es

un instrumento para conocer el pasado, sino sélo su medio. La memo-
ria es el medio de lo vivido, al igual que la Tierra viene a ser el medio en
que las viejas ciudades estdn sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo
que es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que
excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver unay otra vez al
mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y
esparce la tierra. Los «contenidos» no son sino esas capas que solo des-
pués de una investigacion cuidadosa entregan todo aquello por lo que
vale la pena excavar: imdgenes que, separadas de su conocimiento pos-
terior, como quebrados torsos en la galeria del coleccionista. Sin duda
vale muchisimo la pena ir siguiendo un plan al excavar. Pero igualmen-
te es imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro reino de la
Tierra, de modo que se pierde lo mejor aquel que solo hace el inventario
fiel de los hallazgos y no puede indicar en el suelo actual los lugares en
donde se guarda lo antiguo. Por ello los recuerdos mds veraces no tienen
por qué ser informativos, sino que nos tienen que indicar el lugar en el
cual los adquirio el investigador. Por tanto, stricto sensu, de manera
épica y rapsddica, el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo
una imagen de ese que recuerda, como un buen informe arqueoldgico
no indica tan solo aquellas capas de las que proceden los objetos halla-
dos, sino, sobre todo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar”

(BENJAMIN 2010 A, P. 350).

1. ;Quién escribe en Infancia en Berlin?

El texto p6stumo de Walter Benjamin Infancia en Berlin: hacia el mil no-
vecientos, (Benjamin 1950), organizado por Theodor Adorno, fue escrito
apartir de 1930, es decir, en torno a los 40 afos del fildsofo, y trabajé en él
los tltimos 15 aios de su vida. Entregé varias partes de esta publicacién
a revistas, de manera separada y bajo pseudénimos, como un modo de
apoyar su subsistencia econémica (Adorno 1995). Este texto, junto a las
tesis sobre filosofia de la historia serd tomado como base para hacer un
trabajo referido a los problemas y las preguntas que nos platea el tema
de la memoria —;como se recuerda? ;Qué se recuerda?—, teniendo en
el horizonte las dimensiones politicas, eréticas y éticas de la memoria.

Para dar inicio a estas temdticas, nos plantearemos una pregunta
de acceso y que es muy simple de formular: ;quién escribe Infancia en
Berlin hacia el mil novecientos'?

1 En lo sucesivo utilizaré la edicién en castellano de editorial Abada, traduccion de
Jorge Navarro Pérez (Benjamin, Infancia en Berlin, 2015).
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No escribe el nifio pues, si escribiera de este modo, las imagenes y
las palabras estarian simplificadas, de la manera en que suele el adul-
to representar el lenguaje y el pensamiento de la infancia. Se tratarfa,
entendido asi, desde el sentido comun, de una versién simple del pen-
samiento, con un vocabulario redundante y limitado. El caso extremo
lo tenemos, por ejemplo, en la literatura para ninos en que se reprodu-
ce la voz de un nifio limitado en inteligencia, lenguaje y vocabulario;
simplificado en pensamientos y emociones, poniendo en acto la cari-
catura de lo primitivo, confundiendo —en términos psicoanaliticos—
fantasia con pensamiento magico. En el libro de Benjamin no se trata
de una escritura de tiempo presente, de un nino que es espectador de
lo que pasa aqui'y ahora; es, en cambio, un ejercicio de memoria parti-
cular: “Yo... me acuerdo bien del deseo que se me cumplié” (Benjamin
2012 79). No es literatura infantil que sea dirigida a ninos. Es otra cosa,
es mas bien una escritura que desde un presente se recuerda un pasa-
do, amodo de fragmentos.

No escribe un adulto imaginando que alguna vez fue nifio y que na-
rra en su lugar. No hay una representacion de la infancia de un modo
idealizado, ya sea en el sentido de una ingenuidad o inocencia. Tam-
poco en el sentido descarnado y crudo, como lo seria en la obra de
Dickens. No hay un trabajo de empatia? a tal punto que permitiria re-
producir con exactitud lo que vivié un nifo, bajo la mirada de la com-
plejidad y lo abigarrado de los sentimientos que ahi se suceden. No
hay una busqueda de una infancia perdida o irrecuperable, pues no
hay un claro sentimiento de nostalgia o necesidad de volver a un mo-
mento dado. No se trata de memorias de tiempos mejores ni peores,
son fotograffas que pueden retratar distintos estados animicos: sorpre-
sa, curiosidad, decepcidn, alegrias, duelos, etc. Benjamin no escribe
las memorias como una exploracién de si mismo. Tampoco se quiere
mostrar la victoria del mundo adulto respecto del infantil, el abandono
de una edad para encontrar otra mejor.

No escribe un adulto que recuerda lo vivido en la infancia de acuer-
do con un proyecto autobiogrdfico. No es un ejercicio de memoria, tal
como lo podriamos encontrar en el trabajo de San Agustin, Rousseau,
Simone de Beauvoir, entre otros. No es un esfuerzo por encontrar el

2 Nicon el vencido ni con el vencedor.
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primer recuerdo de infancia, no es rescatar desde algin lugar recén-
dito las primeras experiencias de vida, aunque sea un fragmento de lo
recordado personalmente o bien la busqueda de la primera experien-
cia de infancia. Quiero decir, més precisamente, que no es un trabajo
autobiogréfico que siga algun tipo de cronologia o una secuencia en
la que los acontecimientos estén organizados temporalmente. No hay
una sucesién en la que un hecho permita comprender el que seguira.
En este sentido no es un recuerdo organizado en torno al tiempo. Esta
es la distincion central respecto de los otros recuerdos que se evocan
aqui. No se utilizan los recuerdos para anticipar el presente. No hay
una busqueda de encontrar en el pasado las conexiones causales que
podrian explicar el enigma presente. Hay, en un sentido muy diverso,
lo que podriamos llamar aqui una “territorializacién” del pasado, es
decir se situa al pasado no en el tiempo, sino en un espacio concreto o
material: en las calles de Berlin y en algunos trayectos.

Entonces, ;quién escribe este texto que no es ni una autobiografia,
ni un diario, ni tampoco, en sentido estricto, un proyecto de memorias?
Situemos un poco mejor la pregunta. Infancia en Berlin retine una serie
de fragmentos, opusculos, que dan cuenta de distintos temas o conte-
nidos, como por ejemplo lugares de Berlin, el parque, el mercado, el
cine, las conmemoraciones nacionales, el teléfono, juegos, vacaciones,
el colegio, mananas de invierno, entre otras. Tienen un lugar destacado
en estos fragmentos los objetos de la infancia: pupitres, armarios, ca-
rruseles, libros, juguetes, las cuerdas de tender la ropa, etc. Lo que anu-
da los distintos textos son los recuerdos personales de un periodo par-
ticular que situamos en la infancia, si por ella entendemos un periodo
suficientemente amplio que comprende los primeros recuerdos, junto
con aquellos que le ponen término y que asociamos habitualmente a
la juventud o adolescencia, y que en el texto de Benjamin se asocian al
descubrimiento del sexo; los libros e imdgenes del cine prohibidos por
la edad, por el solo hecho de ser nifio, ponen un manto y una cubierta
respecto de las manifestaciones de la sexualidad adulta. Aunque bien
es sabido que la sexualidad adulta es tan solo la realizacién —la puesta
al descubierto— de los deseos y anhelos infantiles incumplidos?.

3 “Parece una paradoja —dice el psicoanalisis—, pero en cierta forma, el cumpli-
miento de muchos deseos infantiles sélo es posible cuando el individuo ha crecido”
(Klein y Riviere 1990 82).
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La escritura de Benjamin tiene relacién con lo que Adorno identi-
fica como “arquetipos histéricos’, marcados por “la sombra del Reich
hitleriano” Imagenes que “abrazan ensonadoras el escalofrio de lo lar-
gamente ido’ enlas que “..elingenio burgués se ve a simismo en el aura
ruinosa del propio pasado biogréfico: como reflejo” (Adorno 1995 73).
Se trata de “fotografias de cuento’, “ruinas” de la infancia, de “la vida
largamente perdida” (Ibid.). Efectivamente, uno podria tratar cada uno
de los fragmentos como fotografias sacadas en distintos momentos de
la infancia de Benjamin, a lo mas como pequenos cortometrajes, que
no tienen otro propésito que retratar un periodo breve pero significa-
tivo* de tiempo. Es como si un fotégrafo pudiera viajar nuevamente a
su infancia y captar las imagenes que retrospectivamente encontraron
un nuevo sentido para el devenido adulto, pero en esta toma de regis-
tro no se obtiene necesariamente una instantdnea de los contenidos
mas relevantes, sino del medio en que los recuerdos tuvieron lugar. Es
decir, no es un nifio que saca fotografias de su presente, es un adulto
que toma imagenes de la infancia, ahora que el pensamiento adulto ha
dominado ya por completo la infancia y busca en ella las experiencias
que parecen desgarradas de la memoria. Lo mds sobresaliente de este
método es que la instantdnea que nos ofrece Benjamin es pocas veces
el contenido central. Se esbozan, claro, el amor, el sexo, la muerte, la
mentira y la angustia, pero en vez de tratar de ellos directamente nos
muestra el terreno (el sitio o el lugar) en que ellos se encontraban.

Infancia en Berlin da lugar a un contenido temporal de la memoria.
Aqui no hay un intento de vincular la relaciéon de la memoria con el
pasadoy con un tipo de verdad. Trabajar con la memoria nos conduce
frecuentemente a pensar la manera en que ésta se relaciona con un
tiempo anterior (y todos los limites que tiene la recuperacion del pa-
sado) y si ella puede ser fidedigna. Nos preguntamos sobre el contrato
que establece la memoria con la verdad relativo a lo ocurrido, en el
que aparece con cierta frecuencia la desconfianza de su total transpa-
rencia respecto del pasado. Se asocia a una experiencia subjetiva que

4 Aun cuando la significacién de ningtin modo es evidente a primera vista, no es un
trabajo ya dado. No hay una diferenciacién entre las historias que se narran, entre las
pequenas y las grandes, simplemente se relatan como un cronista de la historia. “El cro-
nista que detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y pequenos, tiene en
cuenta una verdad de que nada de lo que alguna vez acontecié puede darse por perdido
en la historia” (Benjamin 2009 40).
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da cuenta de una mirada muy particular sobre algo ya ocurrido. Con
el concepto de “memoria’; en este enfoque, renunciamos a pensarla
como una cristalizacién de una verdad para transformarla en un pun-
to de vista. Finalmente, nada de esto estd en cuestién en el escrito de
Benjamin y su originalidad estd en que, a partir de la interpretacién
que queremos dar aqui, se puede hacer una relacién entre la memoria
y los objetos.

En el recuerdo no solo importa lo sucedido. Un recuerdo no basta
si éste solo evoca el contenido de lo ocurrido. Un recuerdo es “lisiado”
si éste solo evoca el hecho desnudo sin dar cuenta donde fue hallado,
si este es solo una fotograffa que sitia una sola imagen o figura (en vez
del fondo) y omite el marco en el que ella se encuentra®. Los recuer-
dos sin contexto —como lo son las ideas platénicas— han reforzado
la representacién de la memoria como objetos sin historia y por sobre
todo sin territorio. En el afdn de conquistar la universalidad del cono-
cimiento humano, el contexto haria obstaculo para su descubrimiento.
Los laboratorios de los cientificos fueron y siguen siendo, a menudo,
espacios sin historia, solo asi —se nos prometia (por ejemplo, en clases
de ciencias positivas)— encontrarfamos los conocimientos seguros.
Para que la experiencia se volviera fuente de conocimiento ella debe-
ria producirse de igual manera en un extremo y en otro extremo del
planeta®. Como si los laboratorios pudieran controlar su historia (sus
origenes, antecedentes, luchas y las fuerzas dindmicas que le dieron
lugar) para permitir el conocimiento ajeno a toda consideracion histé-
rica. Los fendmenos naturales han de ocurrir de la misma manera des-
de la creacién del mundo hasta el tiempo presente. Como por ejemplo
la fuerza de gravedad dela Tierra ha de ser siempre la misma, indepen-
dientemente del lugar o momento en que ella se pone a prueba.

Para la experiencia humana, la mas concreta, la mas préxima, no
solo importa qué ocurrid, es tanto o mas importante saber doénde su-
cedid, del mismo modo a como se sucedieron los hechos. No basta
con relatar un recuerdo, es absolutamente necesario tener referencia
exacta de dénde ocurrid lo relatado. En el relato de un crimen no bas-

5  Lafoto en su contexto.
6  Estoeraunaforma de suprimirla experiencia, tal como Agamben la trabaja y sefiala
en su libro Infancia e historia (Agamben 2001).
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ta con decir, sin duda, “ha muerto fulano” Un recuerdo sin una calle
que lo aloje es una memoria coja de lo ocurrido. Un recuerdo sin un
espacio definido pone en duda al hecho mismo. Los sueiios tienen la
cualidad de no tener un territorio definido, ellos pueden producirse en
espacios que no se corresponden con los existentes; pero la memoria,
si ella se realiza de manera cabal, requiere del territorio’. Benjamin re-
cuerda haber conocido la experiencia del amor en un lugar preciso, en
el parque Tiergarten, y méas importante que el contenido fue el espacio:
“pues ahi mismo o muy cerca habitaba esa Ariadna en cuya cercania
vine a comprender por vez primera eso (y no lo olvidé nunca) cuya
palabra solo conoci més tarde, es decir, el amor” (Benjamin 2015 5-6).
Los recuerdos, son fragmentos situados del pasado. Ocurren en un lu-
gar especifico. No se producen en cualquier parte, los recuerdos exigen
su territorio. La experiencia requiere de una Tierra. La infancia tiene
un lugar preciso y sus rincones privilegiados: “Asi, una vez mas, como
en mi infancia, la Hidra de Lerna y el Le6n de nemeo, alrededor de la
Gran Estrella, tenia lugar, en la espesura” (Id. 8, énfasis mio). El recuer-
do tiene su propio hilo de Ariadna, ovillo invisible que nos permite in-
gresar en los laberintos del pasado y que nos permite volver al presente
gracias a ese cordel que dibuja un mapa del territorio en el cual uno
podria perderse, como ocurria a los atenienses en el laberinto de Creta.
El hilo es una forma de figurar el espacio, no el tiempo. Ese hilo es parte
de la memoria; de este modo podemos decir que la memoria no solo
es el material del hilo, es también su trazado. El trazado, a su vez, es la
sucesion de los hechos, tan importante como el hecho mismo.

El recuerdo, al tener un lugar, permite volver a él en caso de que
el que relata haya dejado alguna sombra de dudas. En ocasiones se
puede perder el contenido del recuerdo y para recuperar lo perdido es
necesario volver al lugar en el que se quedé lo extraviado. No obstante,
lo olvidado no estd ahi, solo que se perdi6 en ese lugar. Y en ese lugar
esta la pista de lo reprimido o de lo traumatico, de la violencia o de lo
perdido. Tomemos el caso del perito en investigaciones, lo que importa
no es solo el crimen, es, ademads, el lugar del crimen y parte del proce-

7  Ental sentido, sueflo y memoria tienen en comun que ambos contienen un recuer-
do, se diferencian, no obstante, en el hecho que uno no tiene un territorio (o su mundo
es tan solo el espacio onirico) y en el otro su espacio debe hacer referencia a un territorio
que suponemos real.
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dimiento, que tiene un lugar destacado, es la reconstruccion del crimen
en la que el acusado debe participar para volver a realizar el acto, pero
ahora de manera simulada, de manera tal de hacer una nueva historia
que pueda calzar con la historia supuestamente recordada. Es tan im-
portante este procedimiento que los acusados suelen salir de la prisiéon
para participar de esta reconstruccion, término honesto decimos aqui,
pues no se le llama memoria, simplemente una “nueva produccion del
crimen”.

Benjamin va més lejos. El territorio de la memoria no solo contor-
nea el contenido de la experiencia pasada, sino que también da un ca-
racter propio a quien posee los recuerdos. El paisaje de la memoria no
solo delinea lo ocurrido, también le da una forma, un caracter propio
de quien rememora: “Como a partir de la casa y el barrio en que vive
una persona podemos conformarnos una idea de cémo sea su natura-
leza” (Id. 32). El terreno en el que estan los recuerdos delinea su carac-
ter y nos advierte de sus particularidades.

El padre de Benjamin, nos relata el fildsofo, le minti6 al narrarle
la muerte de su primo, quien habria fallecido de un infarto cardiaco;
no obstante fue de sifilis. Para Benjamin esta primera mentira tuvo un
efecto en relacion con el lugar: “Le pregunté qué era un infarto y me lo
cont6 prolijamente. No comprendi mucho. Pero, esa noche, mi cuarto
y mi cama se grabaron para siempre en mi memoria como te fijas en
algan lugar al que algtin dia tienes que volver para recoger algo olvida-
do” (Id. 27). Entonces, podemos decir, el recuerdo debe reproducir el
medio o el terreno de todos los acontecimientos que se narran.

Infancia en Berlin hace el trabajo comprometido por Benjamin en
Excavar y recordar, es decir, como un arquedlogo nos da cuenta del
terreno en el que estan alojados o sepultados los contenidos de la me-
moria, y, segun el trayecto planteado por el fil6sofo, este nos da cuenta
del medio o de las capas en la que se encuentran los objetos hallados
(Benjamin, 2010a). La memoria es un territorio que ha de ser descrito.
No es en absoluto indiferente el lugar en que todo ocurrié, pues ese
terreno puede dar cuenta, de una manera incluso maés fiel que el pro-
pio relato, de lo sucedido. Los objetos de la memoria tienen un lugar,
y esos lugares son tan relevantes como la fecha del calendario en que
se producen o pueden ser situados. Muchas veces el lugar reemplaza,
incluso, el contenido de lo ocurrido, y los memoriales exigen que ellos
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se erijan y se conmemoren no solo en el dia que se quiere recordar
sino en el lugar en donde quiere ser rememorado. Los recuerdos no
solo marcan una fecha en el calendario solar, marcan un pedazo de tie-
rra'y lo vuelven un terreno o espacio de proteccién sagrados. Espacios
de memoria refuerzan la idea de que el recuerdo no solo tiene un eje
temporal, y que recordar es volver ahi, en donde se produjo el hecho
no tramitado, o la violencia o la separacién o el dano irrecuperable.
El duelo como manifestacién de dolor requiere no solo de un lapso,
requiere de un espacio o territorio en el que se pueda velar la ausencia.
Asi, podemos decir, la muerte reclama un lugar y un territorio al opo-
nerse al olvido. Los cementerios necesitan limites pues, de otra ma-
nera, la memoria de los muertos no permitiria vivir el presente o ellos
invadirian el hoy.

Memoria y territorio se necesitan uno al otro. La memoria esté an-
clada a un lugar. Para afirmar esto podremos tener presente las tesis de
Pierre Nora, quien nos sefiala que nuestro interés por los lugares de la
memoria estd ligado a un momento en que se toma conciencia de la
ruptura con el pasado, y en ese desgarramiento respecto del pasado
se despierta una memoria situada. “El sentimiento de continuidad se
vuelve residual a los lugares. Hay lugares de memoria porque no hay
mas medios de memoria” (Nora 1984 XVII). Precisamente por esta po-
sibilidad de olvido es que los hechos deben ser recordados no solo en el
tiempo sino en lugares precisos. Nora afirma: “si habitdramos nuestra
memoria no tendriamos necesidad de consagrarle lugares” (Id. XVIII).

2. La memoria pertenece a los objetos y al territorio

De este modo, si volvemos a la pregunta original ;quién escribe Infan-
cia en Berlin? Habremos de decir que, en buena medida, son las ca-
lles, los objetos, el territorio y el escenario que nos hablan. Benjamin
escribe sus textos, pero bajo pseudénimo, es decir, su nombre propio
no ocupa un lugar privilegiado, no son las memorias de Benjamin, son
las memorias de un autor desconocido, son recuerdos —dicho en tér-
minos de Pierre Nora— desgarrados. “Esa dignidad (...) solo se acom-
paiia, para nosotros, de la comprobacién de una marginacién eviden-
te [de Benjamin], que iba a culminar en una pérdida de crédito de su
firma en el mundo editorial” (Monnoyer 2012 50). Son las calles, los
objetos y las fotografias del recuerdo que serédn relevadas, y el sujeto
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del recuerdo podri ser sustituido o quizds mutilado. Son los espacios
de memoria los que hablan m4s allé del sujeto que los enuncia. Enten-
diendo aqui que los objetos son situados y, por lo tanto, en este trabajo
se entienden dentro de la logica del territorio que hemos explicitado
mads arriba. Hay una exaltacion de las cosas, y en particular del nom-
bre de las cosas en el ejercicio de memoria de Benjamin, y este sera el
recorrido que nos ofrecerd como trabajo: una nueva via de reflexién
respecto nuestra relacién con la memoria. Ella debe ser situada y de-
ben ser las cosas (las calles, las escenas, las pequenas historias) las que
deben hablar, porque ellas son parte del territorio. “La esencia lingiifs-
tica de las cosas es su lengua (...) la esencia lingiiistica del hombre es
su lengua (...) la lengua de los hombres habla en palabras” (Benjamin
2010b 130). Benjamin deja trozos de si en cada calle, en cada lugar.

Decimos entonces que quien escribe Infancia en Berlin no es Ben-
jamin. Primero, en el sentido literal del término, dado que no es su
nombre quien encabeza (sobre todo en las publicaciones an6nimas) el
recuerdo. Podemos afirmar que escriben los objetos, que escriben los
espacios, en el sentido polifénico del término, que escribe el territorio
en donde la experiencia tuvo lugar. ;Pueden escribir los objetos, pue-
den las cosas tener la memoria de la experiencia humana? Sin duda
es absurdo plantear que son las cosas las que escriben los aconteci-
mientos, pero no es equivocado decir que, en la experiencia humana,
nos comportamos como si los lugares tuvieran nuestra memoria y a
ello le llamamos “pertenencia’ Es muy frecuente que un lugar, un olor,
una configuracion de luz y calor gatillen el recuerdo. No obstante, para
quien recuerda, son las cosas las portadoras de memoria y no el sujeto
que la produce. O bien, si se quiere llegar a un término medio, es la
interaccion de ambas condiciones las que produce el recuerdo. Pero
en Benjamin no serd contradictorio sefialar que las cosas, los objetos
y los territorios comunican el recuerdo. La memoria de las cosas no
corresponde a un pensamiento magico y animista; segun el filésofo,
corresponde a una caracteristica que es propia de la lengua.

Benjamin nos pregunta directamente:

La esencia lingiiistica del hombre es por lo tanto nombrar las cosas.
¢Por qué las nombra? ;Con quién se comunica el hombre? —;Es
acaso este problema en el caso del hombre distinto que en otras
comunicaciones (lenguas)? ;Con quién se comunica la ldmpara?
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:Y la montana? ;Y el zorro?— Pero aqui la respuesta dice: con el
hombre. Ello no es en absoluto antropomorfismo (...) si la ldmpara
y la montana y el zorro no se comunicaran con el hombre ;cémo
podria nombrarlos? (Id. 131).

De modo que lo anterior nos permite afirmar que la disponibilidad
parala memoria estd ancladay pervive en los objetos y los territorios. Si
los objetos pueden comunicar, entonces no cabe duda de que el con-
tenido de ella no puede ser otra cosa que los recuerdos que ellos por-
tan. Es tan evidente que los objetos recuerdan que cuando el duelo no
ha podido ser realizado, en el caso dramatico y extremo por ejemplo
de la muerte de un hijo, todos los objetos del hijo, su pieza normal-
mente (su espacio y sus objetos), permanecen por mucho tiempo y los
deudos no pueden deshacerse de ellos, del mismo modo que quien
quiere deshacerse de los malos recuerdos comienza primero por un
cambio y restructuracién de todos los objetos y espacios que ya no se
quieren recordar, que se quieren dejar atrds. La memoria tiene una re-
lacién privilegiada con los objetos, y podemos decir que hay territorios
de memoria y ello produce orgullo (o vergiienza) en quienes reciben y
deben transitar por ese camino de memoria®.

Escribe Berlin en Infancia en Berlin, escriben sus lugares, sus par-
ques, sus barrios y la casa en la que el nifio vivi6 en Berlin.

Cuando nos enamoramos, no solo lo hacemos de la persona ama-
da, lo hacemos también de sus recuerdos, de sus calles, de los aromas
y los espacios que ha habitado. La relacién no solo estd situada en la
persona amada sino también por los recuerdos que ella trae. En el caso
de que la persona fuera extranjera, entonces esta relaciéon con los ob-
jetos de la memoria se torna ain mas evidente, puesto que lo que se

8  Escribe una madre en duelo por su hijo ya muerto llamado Cris. “Nunca quise ce-
rrar el dormitorio del Cris, estaba siempre abierto (...) Dejé las cosas de mi hijo tal cual,
hasta que pude entrar pasados los cuatro meses, y hacer un orden y limpieza antes de sa-
lir de vacaciones. Estoy con una pena infinita. Hoy limpié tu mesé6n de la tele, cada cosa,
cada cosita, cada detalle (...) jQué dolor!, tus cuadernos, tu letra, tus anotaciones. ; Cémo
mirar todo esto sin destrozarse, tanta belleza que no esta, dénde estds? ;Me escuchas?
(Vera 2003). Este relato es, precisamente, la prueba viva y tragica, al mismo tiempo, de
que, frente a este sentimiento desgarrador, los lugares tienen un papel fundamental en
el mantenimiento del recuerdo. O inclusive mas, que el lugar puede ser consagrado pre-
cisamente por la falta de sentimiento de continuidad que la memoria no puede aportar
por sisola, como solo acto psiquico. Se requiere de un territorio real y concreto en el que
ubicar la memoria: la memoria exige tener lugar.
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pone en juego en esa relacién amorosa es, precisamente, encontrar los
objetos del recuerdo, las calles de la infancia, la musica y los sabores
que acompanaron al otro. Cuando se trata de otra lengua, entonces
queda con més evidencia marcado que ella es un objeto de la memoria
en tanto soporte sonoro, en tanto cobijo de infancia, en tanto memo-
ria fundamental para hacer frente al cuidado de otro. Amar a otro es
buscar los objetos de su memoria e intentar encontrarlos, muchas veces
volver a reconstruirlos y la mayor parte de las veces transitar o visitar y
pasar un tiempo en ellos®. Cuando odiamos sucede algo similar, no solo
se aleja a la persona sino también hay una distancia con todos los ob-
jetos y espacios odiados, es necesario destruir, tirar y quemar las cosas,
intentando con ello borrarlos de la memoria. Hay una memoria de los
objetos y de los territorios que marcan las pertenencias y las identi-
dades; lo decimos aqui, asumiendo que de la escritura y reflexiéon de
Benjamin es posible sostener esta posicion.

No se trata de una relacién de contigiiidad entre memoria y territo-
rio, no se trata de una mera asociacion de los recuerdos pues, de otro
modo, los objetos y los espacios no tendrian la dignidad que tienen
segun el acontecimiento rememorado. Los espacios de memoria tie-
nen su propia ética y, por lo mismo, no pueden ser sustituidos por un
solo decreto o por la fuerza de una nueva asociacién. Los monumentos
expropiados por las potencias invasoras se constituyen hoy en dia en
la vergiienza de los museos y de los habitantes de las ciudades usurpa-
doras. Dice Benjamin: “no existe un documento de la cultura que no
lo sea a la vez de la barbarie” (Benjamin 2009 43). El cuerpo también
puede ser pensado como un territorio, es decir, se puede pensar como
lugar de memoria, y su mutilacién equivale a la pérdida de la memoria
del mismo modo como el arrasar un espacio de memoria es un desga-
rramiento. Al vincular la memoria con una erética podremos decir que
dejar de amar es olvidar y el duelo es un amor sin cuerpo que estd en
busqueda de un territorio para recordar.

9  Esta es una tarea casi imposible para quien no pueda soportar los amores de an-
tano, en la medida que el presente de cada cual estd marcado e influenciado por las
relaciones pasadas que deben ser integradas a las relaciones amorosa presentes.

10 Una madre respecto a su hijo muerto lo escribe asi: “Amputacién. Eso es lo que
sentimos todos los padres y madres que hemos perdido hijos, todos lo hemos sentido
como la amputacién de un miembro del propio cuerpo, cojo, manco, hasta que logramos
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El hombre dota al universo de vida. Los objetos se vuelven pe-
recederos cuando son tocados por los hombres, los objetos y la na-
turaleza se vuelven finitos cuando el hombre entra en relacién con
ellos. Los objetos se resisten a sucumbir del olvido de los hombres; el
desvén con todos los objetos del pasado lucha atn por tener un lugar
en el recuerdo. El relato de Benjamin hace énfasis en los objetos del
recuerdo y los espacios. Decimos aqui que la ciudad tiene su propia
memoria, imprime en cada cual su caracter y configura asi una cier-
ta relacién con el mundo. No cabe duda de que todo territorio tiene
su propia forma de recordar y recubre a sus habitantes de manera
tal que puede inclinar sus preferencias, actitudes y ocupaciones. Los
caminos transitados conservan la huella del caminar de los otros y, a
cada paso, sabemos que ese sendero se vuelve terreno de inscripcién
de lo sido.

Arendt expresa asi esta relacién entre memoria y las cosas:

Todas las cosas que deben su existencia a los hombres, como los
trabajos, las proezas y las palabras, son perecederas, estan infec-
tadas, por decirlo asi, por el cardcter mortal de sus autores. Sin
embargo, si los mortales consiguen dotar a sus trabajos, proezas y
palabras de cierto grado de permanencia y de tener su caracter pe-
recedero, estas cosas, al menos en cierta medida, integran el mun-
do de lo perdurable y dentro de él ocupan un puesto propio, y los
mortales mismos encontrarian su puesto en el cosmos, donde todo
es inmortal a excepcidon del hombre. La capacidad humana que
permite lograr esto es la memoria (Arendt 2016 71).

La memoria dona a las cosas una nueva propiedad, un cierto
grado de permanencia, se vuelven, de cierto modo —las cosas del
mundo o los territorios como queremos sostener aqui—, inmortales,
integran el mundo de lo perdurable, frente a la amenaza de la dis-
continuidad de lo sucedido. Los territorios adquieren una fuerza y
una propiedad, incluso independientemente de quien les otorgd esta
nueva cualidad; tienen, desde ahora, una dignidad y posiblemente
una ética propia.

reconstruirnos y reconstruir a nuestro hijo/a” (Vera 2003 112). Donde la pérdida de una
parte del cuerpo equivale a arrasar con los sitios de memoria que mencionamos.
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Si la memoria es un territorio, entonces el encadenamiento en-
tre hechos se parece mucho mds a un camino, a un trayecto, o bien
al hilo de Ariadna que traza una figura en una superficie. La sucesién
de los hechos de la memoria ya no esta organizada por el tiempo ex-
clusivamente, estd organizado més bien por el camino, por la serie de
pasos que se dieron a modo de saltos, sin seguir necesariamente una
secuencia temporal ni fija. Cronos no es el tnico que participa en la
construccién del recuerdo, debido a que la memoria no se organiza
exclusivamente segun el orden del tiempo, sino en virtud de que cada
paso supone un desplazamiento en el territorio. No es el tiempo lineal
el que organiza los hechos o los acontecimientos, sino més bien su re-
lacidén en el espacio en el que un paso se ubica respecto de otro.

El tiempo se escurre y posiblemente nadie puede sentirse due-
fio de él; mientras que con algunos objetos de la memoria puede
haber una relacién de pertenencia. Se puede identificar que existe
en los objetos una cierta propiedad en la medida en que son objetos
de memoria. Los objetos de la pertenencia pueden ser, a modo de
ejemplo, las huellas de la relacién con otro (Correa, Ford, Marchant y
Sanchez 2016). La manera més sencilla de representarlo se encuentra
en las fotos, instantdneas del tiempo, fijeza en el tiempo de algo que
inscribe un hecho que se atesora como un objeto insustituible, que
no puede ser intercambiado por otro y cuyo valor es exclusivamente
personal. Las pertenencias (a diferencia de la propiedad o posesion)
designan una cierta identidad y adquieren valor solo por el hecho de
contener una memoria insustituible. Por ejemplo, en el caso de Ben-
jamin seria el pupitre de la infancia. Esta materialidad de los objetos
de la memoria se puede apreciar en la manera que tiene Benjamin de
referirse a ellos: “Todas las propiedades de mi infancia iban crecien-
do asi, y se disfrazaban en cajones, en cajas y anaqueles” (Benjamin
2015 74-75). En este caso, se trata de las pertenencias que ademads
estan dotadas, ahora, de una propiedad de lo vivo, como lo es el cre-
cer. No es un animismo respecto de los objetos, es la forma en que la
memoria se relaciona con ellos, su lugar en el tiempo. “El mueble pa-
recia tener derechos tan consolidados a su lugar en el comedor como
a su lugar en el tiempo, uno en el que daba testimonio de aquel pa-
rentesco que en un pasado oscuro unié al mobiliario y los inmuebles”
(Id. 75, énfasis mio).
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3. Infancia en Berlin y las Tesis sobre la filosofia de la
historia

El texto de Benjamin ampliamente conocido como las Tesis sobre la
filosofia de la historia constituye un cuerpo de anotaciones que proble-
matizan y encuentran diversos nudos criticos en el concepto de “his-
toria” Cada tesis, cada apartado, contiene la posibilidad de numerosas
posibilidades de interpretacién. El texto tiene la estructura de un es-
crito abierto que deja enunciado tensiones y problemas; pero no solo
eso, ademads plantea una serie de afirmaciones en las que se entrelazan
relaciones que no son para nada evidentes, y que requieren de un in-
tenso trabajo reflexivo para encontrar el hilo invisible que permite a
Benjamin poner en cuestion una serie de concepciones tradicionales
sobre la historia. Tanto més si se propone unir, por ejemplo, materia-
lismo histdrico y teologia.

Seria inoficioso intentar dar cuenta de todas las posibles interpreta-
ciones a las que ha dado lugar el texto de Benjamin, ademas que seria
posible sefialar que cada intérprete de la obra de Benjamin atrae para
si aquello que le permite, de cierto modo, apoyar sus propias tesis so-
bre el tema de la historia, el materialismo histérico y el lugar de la teo-
logia. Las tesis o los fragmentos de Benjamin permiten abordar tantos
temas como los que aparecen esbozadosy, dado que no se trata de una
construccién definitiva, entonces es posible, a partir de todo aquello
que queda abierto, proseguir lineas de reflexién personal y trabajar,
desde lo esbozado en cada tesis, un conjunto de ideas que pueden lue-
go ser desarrolladas.

En este contexto, me interesa relevar los aspectos que me parecen
mas centrales respecto del tema que he intentado elaborar o plantear
en este trabajo, y que tienen relacién con la reflexién de Benjamin res-
pecto del pasado.

:Infancia en Berlin es un trabajo que dialoga con las Tesis sobre la
filosofia de la historia? ;Son textos que tienen un vinculo entre si o ellos
se ocupan de temas del todo diversos y, por lo mismo, requeririan ser
tratados en capitulos aparte si se quisiera abordar el pensamiento de
Benjamin? Diremos que ambos son textos pdstumos; por lo tanto, en
cada uno de ellos su proyecto de publicacién no encuentra en el autor
su explicacién y su relacién respecto de un proyecto de obra o pieza
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dentro del puzle de temas que abord4. Ambos textos tienen un devenir
propio y queda en manos de quienes finalmente publican sus textos la
manera de situarlos respecto de lo que es posible llamar “el pensamien-
to de Benjamin”. Se trata, sin duda, de textos de diversa indole. Tienen
diversos objetos delante de si. No obstante lo anterior, encontramos
que en ambos el tema de la memoria tiene un lugar relevante y que pue-
de ser objeto de una tematizacién o problematizacién. En ambos este
asunto requiere ser trabajado con los escasos elementos que deben ser
enriquecidos con nuevos lazos, conceptos y puntos de referencia.

Existe una relacion entonces entre Infancia y las Tesis en la medida
en que consideramos que Infancia en Berlin actualiza la “discontinui-
dad en la historia, a fin de validar la eficacia absolutamente singular del
pasado como tal” (Oyarzin 1996 26). En Infancia en Berlin es evidente
que se trata de relatos y fragmentos de un pasado pendiente, pedazos
truncos, trozos o girones recortados. No hay ninguna idea de progreso
en el texto, de sucesidon de hechos que apunten a una conquista ma-
yor de autonomia o autoridad sobre el recuerdo. Hay apuntes sobre
hechos que dejan pendiente una exploracién sobre la verdad, sobre el
sexo, sobre el amor, la autoridad, etc. Ambos textos se abren a la muer-
te como condicion de la experiencia, como condicién de la escritura.
Ambos textos son relatos intimos, ocultos por un pseudénimo o bien
en las anotaciones de una libreta atin en preparacion.

Podemos entonces plantearnos la pregunta por la manera en que
la nocién de “experiencia” en Benjamin puede enriquecer la reflexién
sobre la memoria. En las Tesis sobre la filosofia de la historia, segin
Oyarzun (1996), hay una forma en que la experiencia es tematizada y
que rompe con los canones mas clésicos acerca de cémo ella ha sido
tradicionalmente comprendida. Si la experiencia en el pensamiento
tradicional aparece como algo que debe plantearse desde la singulari-
dad, la inanticipalidad, la testimonialidad, con el trabajo de las tesis en
Benjamin, la experiencia se abre de otra manera, permite una nueva
forma de pensarla.

Para Oyarzun, el cambio de paradigma en relacién con la experien-
cia puede ser planteado del siguiente modo:

Se sigue de esto un cambio fundamental en los indices de la expe-
riencia que crefimos oportuno colegir del analisis tradicional [de la
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experiencia): la singularidad se vuelve, por asi decir, macroscépica,
lo inanticipable escapa a todo aquietamiento que pudiese aportar
la virtud de lo analdgico, el testimonio declarar la ausencia de testi-
go en el momento fugaz de la prueba (Oyarzdan 1996 15).

En Infancia en Berlin encontramos un conjunto de pasajes en el que
cada uno abre una serie de interrogantes que pueden situarse en torno
a algunos temas. Ahora bien, si nos preguntaramos sobre la manera
en que la experiencia da lugar a cada una de sus interrogantes, serd
posible volver a las Tesis sobre la filosofia de la historia bajo un nuevo
lente o punto de vista. Por ejemplo, podriamos hacer una relacién en-
tre lo planteado en las Tesis III cuando sefala: “El cronista, que detalla
los acontecimientos sin discernir entre grandes y pequefios, tiene en
cuenta la verdad de nada de lo que alguna vez acontecidé puede darse
por perdido para la historia” (Benjamin 2009 40). Podremos decir aqu{
que, en cuanto a los fragmentos de Infancia en Berlin, ellos son tan va-
liosos para el historiador como la narracién de los momentos mas im-
portantes de la gran Historia de Berlin.

En la autobiografia se suele intentar cruzar la memoria con los
acontecimientos de la historia, de ese modo se puede seiialar una
cierta pertenencia a una época dada, ya sea porque se ha tenido par-
ticipacién en las instituciones que cambiaron el rumbo de las cosas o
porque se ha sido testigo de un acontecimiento seflalado como un hito
de una sociedad dada. Las memorias de Benjamin no aspiran a fijarse
de modo inamovible a la historia, méas bien ellas estdn al servicio de
aquello que no ha entrado a la historia.

En la experiencia singular del autor de las memorias se suele hallar
esa aspiracion a que ellas encuentren lugar en la historia, como si la
historia pudiese ser garantia de la veracidad del recuerdo ocurrido. A
menudo la memoria es una manera de poner un punto de vista singu-
lar de lo que se llama “acontecimiento histérico”. El historiador puede
prescindir de cada memoria en particular y someterla a la razonable
duda sobre la veracidad del recuerdo. Para eso se puede apoyar en los
registros objetivos del periodo histérico que estudia. Los documentos
consultados deben dar cuenta de una narraciéon que se quiera inica
o suficientemente amplia como para hablar de los hechos del pasado
como si fueran parte de una historia universal a la que le es necesario
unir cada nuevo acontecimiento seguin la linea que se traza, habitual-
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mente —dice Benjamin— la del progreso. La historia que se narra es
la historia de los vencedores, en cambio la de los vencidos —y parti-
cularmente su memoria— queda excluida de los grandes periodos de
la historia. Benjamin lo dice asi: “con quién empatiza el historiégrafo
del historicismo. La respuesta, reza, inevitablemente: con el vencedor.
Por los que dominan a la sazdn son los herederos de todos lo que han
vencido” (Id. 42).

La experiencia a la que hace referencia Infancia en Berlin tiene re-
lacién entonces con lo que es tematizado de otra manera en Tesis sobre
filosofia de la historia. Se trata entonces de una experiencia que quiere
revelar en cada pasaje aquello que pueda o no pertenecer a la historia.
Es una experiencia, como sefiala Oyarzin, macroscépica y que puede
verse reflejada en el hecho de que se trata de algo inédito, de algo que
nos cambia. Se trata de una experiencia que da cuenta de que ella es
tomada de improviso por una alteridad que se impone. “La historia, en
todo lo que ella tiene, desde un comienzo, de intempestivo, doloroso,
fallido, se acuna en un rostro, no, una calavera” (Benjamin, citado por
Oyarzn, 1996 13). En Infancia en Berlin el autor da cuenta de aquellos
acontecimientos que rompen con la relacién tradicional con la verdad,
como cuando su padre le miente respecto de la causa de muerte de
su tio; rompen con la relacion con la autoridad, como cuando se atre-
Ve a conversar con una prostituta; rompen la relacién con Dios, como
cuando se pregunta sobre el origen del sufrimiento.

La experiencia de Infancia en Berlin se caracteriza por no encontrar
en ella ninguna posibilidad de construir una linea que dé cuenta de un
estado del desarrollo, de paso hacia un estado superior. De hecho, se
trata, a cada instante, de rupturas, pedazos rotos, pequenas historias
que dejan abierto un sinfin de interrogantes. Es una experiencia que
no construye un recuerdo mas solido, sino que relampaguea y es una
luz imprevista, y luego se apaga sin producir necesariamente ni una
significacion ni un sentido propiamente tal.

Es posible decir que, referido al tema de la testimonialidad, lo que
brinda la posibilidad de decir “estuve ahi’, tan propio o tan caracteristi-
co de la experiencia del testigo, no es el sujeto que la enuncia, sino los
objetos de la infancia que actdan como testigos de lo acontecido. No
es el sujeto, son esos objetos que reclaman el lugar de testigos ante los
hechos relatados por Benjamin. Que los objetos sean testigos es lo que
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puede ayudar a sostener la lectura que quien recuerda, en el texto de
Benjamin, lo hace a través de los objetos de memoria, que llamamos
aqui “pertenencias’, objetos del recuerdo que son testimonios de un
vinculo que alguna vez se tuvo y que reclamaron para si la posibilidad
de brindar testimonio. Asi, el testimonio pertenece también a los obje-
tos que acompanaron mientras, por ejemplo, los amantes recordaron
juntos.

4. Etica y erdtica de la memoria: dos insistencias de la
memoria situada

Dijimos en el texto que amar es el deseo de emprender una bisqueda
por los objetos del otro. Los objetos no son tan solo los pensamientos o
los sentimientos, son, dicho de un modo mas fuerte aqui, los territorios
del otro que han dejado en el cuerpo las marcas que permiten el recuer-
do. Podemos explicitar aqui algunos supuestos que habian orientado
la reflexion antes iniciada: Amar es disponerse a recorrer los territorios
(las memorias) del otro. ;Y cuél es el territorio que ha de recorrerse con
el amado? No queda ninguna duda, y me apoyo en Benjamin para de-
cir esto: es volver a hacer ese transito por la infancia supuesta del otro.
Es asumir la infancia del otro como un territorio que se puede volver
arecorrer junto a otro a modo de una ficcién compartida. Infancia en
Berlin en el caso de Benjamin, Infancia e historia en el caso Agamben,
lector de Benjamin, son referencias a un cierto tipo de experiencia que
ha de situarse en un lugar, ya no exclusivamente en el tiempo. Quizds
podriamos decir aqui: hay un vuelco hacia esa relacién con el lugar. El
trabajo nos permite situar la memoria en un territorio. Este territorio
es un lugar que tiene relacién con los objetos. Pero los objetos de los
que se trata no son nada mds ni nada menos, en el caso de Benjamin,
que los objetos de la infancia. ;Y por qué la infancia? Apoyandonos en
Agamben podemos decir que éste hace referencia a una experiencia
particular o a una posicién que situamos en la infancia. Lo situamos en
la infancia porque refiere a una experiencia que, en términos de Agam-
ben, estd lejos de ser subjetiva, que se sitda antes del lenguaje,

una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-fan-
cia del hombre, cuyo limite justamente el lenguaje deberia sefalar.
Una teoria de la experiencia solamente podria ser en este sentido
una teorfa de la in-fancia, y su problema central deberia formularse
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ast: ;existe algo que sea una in-fancia del hombre? ;Como es posible
la in-fancia en tanto que hecho humano? Y si es posible ;Cudl es su
lugar? (Agamben 2001 64).

He aqui el ntcleo de la pregunta, pues por lo que interroga Agam-
ben es precisamente por su lugar. La memoria tiene lugar y ese lugar
puede ser, en otros términos, las marcas que porta el cuerpo, y ellas
(primer lenguaje) son trazos ubicados en un espacio. Amar, decimos
nuevamente, tiene relacién con dejar inscrito en el cuerpo del otro las
marcas de una huella comtn y que llamamos aqui “pertenencia” Cons-
truir un espacio en donde pueda tener lugar una memoria comparti-
da, todo lo que resulta inapropiable de la relacién con el otro. Amar
es ofrecer la memoria de aquello que ni siquiera puede ser recordado,
pero que implica habitar la relacién con los objetos que Benjamin —y
todo amante— dejé marcados por un vinculo comun.

La reflexién ética de la memoria nos acude con una variable que
solo podremos dejar esbozada aqui respecto de los lugares de me-
moria, de los museos de la memoria, de los territorios de la memoria.
Pensar en la defensa de los lugares de la memoria, la proteccién del
pupitre de Benjamin, la recuperacion de espacios en los que se ejer-
ci6 la violencia extrema o la tortura, el lugar en el que se cometieron
asesinatos que simbolizaron el terror de Estado no es analizado aqui
tan solo como el deber de recordar. El precepto o el mandato de re-
cordar no bastan, no son suficientes, no tienen la fuerza para impo-
nerse como una regla. Para recordar hace falta un lugar que permita
poner en marcha un trabajo que contempla la dignidad de recordar.
El cementerio, desde tiempos inmemoriales, recuerda el deber de me-
moria. Pero, decimos aqui, no basta con aplicar y someter a los otros
al deber de recordar. El museo y el memorial muchas veces dejan de
ser una experiencia, dado que, como bien plantea Benjamin, “la aplas-
tante mayoria de la humanidad se niega a adquirir una experiencia:
prefiere que la experiencia sea capturada por la maquina de fotos” (Id.
10). Ahora bien, para que los museos y territorios de la memoria sean
eficaces, es decir, para que ellos puedan hacer el ejercicio de la memo-
ria, tal como explicitamente su creador lo quiere hacer, es necesario
conducir a la idea de que no existe un ejercicio de memoria si ella no
refiere a la experiencia compartida con otro. Queremos decir aqui que,
para que el ejercicio de memoria logre su cometido, es necesario re-
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cordar dentro de un territorio que dé lugar nuevamente al ejercicio de
recordar junto con otro. Pensar el recuerdo como una pertenencia que
se comparte a partir de la experiencia del otro. La fuerza impuesta al
recuerdo, como suelen hacerlo los libros escolares de historia, no hace
mds que someter a las nuevas generaciones a una identidad forzada,
pero nada asegura el éxito de la tarea de memoria. Se puede promover
una adscripcidén ciega a un hecho que constituye un acontecimiento
fundador de un ideal patrio, pero este recuerdo no conlleva en si nin-
gun valor ético; el recuerdo forzado produce el mismo efecto que la
obligacion de pensar. No se puede obligar a pensar, menos por si mis-
mo, eso es un contrasentido. Recordar, decimos aqui, y nuevamente
pensamos que nos apoyamos en Benjamin, trata del ofrecimiento de
un recuerdo que contenia un vinculo. Recordar a solas un homena-
je, aunque grupal, pero que no acarrea ningun vinculo consigo, es tan
solo la fuerza de la costumbre (es nemotécnica, no memoria), carece
de valor ético, es obediencia, no es posibilidad de recordar libremente
con otro. El ejercicio de la memoria, asi expuesto, queda desprovisto
de un caréacter ético.

Asumimos aqui la interpretacion de que el proyecto de Benjamin
se relaciona con el hecho que el recuerdo tiene valor ético solo si es un
recuerdo compartido, en el que el hecho de rememorar es un don que
se comparte con otro. Es volver a contar la historia que narra una expe-
riencia irrepetible para cada cual. El desgarramiento que nos anuncia
la memoria y que protege con sus territorios tiene relacién con otra
pérdida, la pérdida de la posibilidad de recordar con otro. Insistimos
aqui en que la memoria es un ejercicio de alteridad, aspecto que he-
mos querido mostrar a partir del desarrollo de los argumentos expues-
tos en este trabajo.
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