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Entre mayo y junio de 1947, James Agee, que aún no era el escri-
tor de culto en el que se convertiría años después de su muerte 
temprana en 1955, toma una decisión insólita: dedicar, durante 
tres semanas seguidas, todo el espacio de su columna semanal 
en la revista The Nation1 –propiedad del magnate ultraderechista 
Henry Luce– a defender y analizar Monsieur Verdoux, la pelí-
cula que Charles Chaplin acababa de estrenar con muy escaso 
éxito y en medio de un enorme escándalo político en el que se 
le acusaba de comunista y traidor a la patria. Es decir, arriesga 
su puesto de trabajo por defender una película en una época en 

la que la mayor parte de la crítica de cine estadounidense se li-
mita, a lo sumo, a reseñar las novedades en diez o quince líneas. 

No hay que descartar que Agee actuara en parte movido por sus 
propios intereses2. Quería escribir para el cine y había escrito 
un argumento protagonizado por el personaje que Chaplin había 
representado durante décadas, a quien aquí llamamos Charlot. 
En su historia, titulada Un nuevo mundo, Charlot era el único ser 
vivo que quedaba sobre la Tierra después de una explosión nu-
clear. Escribir sobre Monsieur Verdoux podía perfectamente ser 
una manera de acercarse a Chaplin, como de hecho ocurriría. 

1	 The Nation, 31 de mayo, 14 de junio y 21 de junio de 1947.
2	 Esa es, al menos, la postura que defiende John Wranovics en Chaplin & Agee (2005), 

una completa investigación sobre la relación entre ambas figuras. 

En 1947 Charles Chaplin estrena Monsieur Verdoux, basada en una idea original de Orson 
Welles inspirada en la historia real del francés Henri Landru, un asesino en serie de mujeres 
durante la Primera Guerra Mundial. A la luz de las críticas de James Agee, premio Pulitzer 
en 1958 por la novela Una muerte en familia (1957), y de André Bazin en La Revue du cinéma, 
Ana Useros analiza esta película, la única de la filmografía de Chaplin en la que las mujeres 
tienen un papel relevante. 
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Aún así, acercarse a Chaplin en el año 1947 
no parecía la más prudente de las ideas. 

Tampoco puede decirse que los pasos 
de Chaplin estuvieran guiados por la pru-
dencia. En 1940 había estrenado El gran 
dictador, adelantándose a la entrada esta-
dounidense en la Segunda Guerra Mun-
dial, posicionándose inequívocamente en 
un conflicto que la derecha americana aún 
no había asumido como propio. En la pelí-
cula interpretaba, además, un doble papel: 
ciudadano judío y dictador trasunto de Hit-
ler, esquivando la argucia habitual de pre-
sentar a un personaje 
neutral, cien por cien 
americano, como ve-
hículo de la toma de 
conciencia progre-
siva contra el  fas-
cismo. Por no hablar, 
claro está, de haber 
elegido la comedia 
como género –una 
audacia que comparte 
con Ser o no ser (E. Lu-
bitsch, 1942)– y de 
haber roto las reglas 
de todo género en los 
últimos siete minu-
tos, en los que quie-
bra la cuarta pared, se 
despoja del personaje 
y pronuncia un dis-
curso de fraternidad 
universal. La película 
fue un enorme éxito, 
pero sembró las se-
millas de muchos re-
sentimientos. En años 
posteriores, se le acu-
saría indistintamente 
de promover con ella 
el comunismo y de 
disculpar a Hitler hu-
manizándolo; es decir, 
de desbordar por am-
bas orillas el estrecho 
cauce por el que dis-
curría el patriotismo 
aceptable para el Co-
mité de Actividades 
Antiamericanas. 

Chaplin afirmó que no le habría impor-
tado que El gran dictador no recaudara ni 
un céntimo, una declaración sorprendente 
para alguien a quien su infancia empobre-
cida había dejado obsesionado por la segu-
ridad económica. Y también declaró que, 
de haber conocido la realidad de los cam-
pos de exterminio, nunca habría hecho la 
película. En algún momento de 1941, Or-
son Welles le propuso protagonizar una pe-
lícula basada en la historia real de Henri 

Landru, un asesino en serie que mató a 
un número indeterminado de mujeres en 
Francia durante la Primera Guerra Mun-
dial. La propuesta ya era insólita porque 
hasta el momento, y así seguiría siendo, ex-
cepto en los caóticos inicios de la comedia 
muda, Chaplin no había trabajado en cola-
boración con nadie y en ningún proyecto 
ajeno; sería interesante también especu-
lar sobre cómo habría sido esa operación de 
deconstrucción de la figura de Charlot que, 
sin duda, escondía la oferta. En cualquier 
caso, la idea quedó en ocurrencia, Chaplin 

se la compró a Welles y, entre 1942 y 1946, 
produjo Monsieur Verdoux a partir de ella. 

El Landru de la versión de Chaplin, re-
bautizado como Verdoux y transportado 
al periodo de entreguerras, entre la de-
presión del 29 y el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, se convierte en un ena-
jenado contable que, sumariamente des-
pedido después de treinta años al servicio 
del dinero ajeno, emprende un nuevo ne-
gocio, consistente en cortejar y casarse con 

viudas entradas en años y bien heredadas, 
asesinarlas, deshacerse de los cadáveres e 
invertir esas herencias en el mercado de 
valores. Sin suspense ninguno, esto se nos 
enuncia directamente al inicio de la pe-
lícula, en la voz de ultratumba del propio 
Verdoux. No sabemos efectivamente cómo 
habría sido la operación de deconstrucción 
que imaginaba Welles, pero la que efectúa 
Chaplin es completa y casi suicida. El cam-
peón de la pantomima y el «nostálgico» 
del cine mudo presenta esta vez a su per-
sonaje mediante la voz, sin imagen. Cuando 

finalmente lo vemos, 
resulta ser todo lo 
contrario a lo que es-
tábamos acostumbra-
das: pulcro, atildado, 
cursi, cortés (que no 
amable), civilizado, 
resabiado, calculador, 
arrogante. Como es-
cribía Bazin, si Char-
lot era el inadaptado, 
Verdoux es el supera-
daptado3 y, como tal, 
no nos cae nada bien. 
Por si esto fuera poco, 
es un asesino en serie 
de mujeres que va a la 
horca sin arrepentirse 
ni por un momento 
de sus crímenes, in-
sistiendo, en cambio, 
en que se ha limitado 
a hacer, si bien a pe-
queña escala, lo que 
hay que hacer para 
que un negocio pros-
pere bajo la econo-
mía capitalista y de 
guerra. Verdoux de-
riva directamente de 
Adenoid Hynkel, el 
trasunto de Hitler en 
El gran dictador, no 
del barbero judío, ni 
de los personajes in-
terpretados en los 
largometrajes ante-
riores. Pero Chaplin 
(¿y quizás Welles?) 

parecía ser el único que se había tomado 
en serio su retrato de un dictador sangui-
nario, pero no irracional; megalómano, sí, 
pero que toma sus decisiones por razones 
económicas; no un fanático, sino alguien 
que manipula el fanatismo previamente 
inoculado en las masas. Para el resto del 
universo, Hynkel había sido un parénte-
sis bufo, un excurso justificado por la ne-
cesidad histórica y por la venganza personal 
de Chaplin hacia quien le había «robado 

3	 «Le mythe de Monsieur Verdoux», La Revue du cinéma, n.º 9, enero de 1948, pp. 3-25.
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el bigote» (Bazin, una vez más). 
Esperaban, si es que algo espe-
raban, que regresara Charlot.

Al otro lado del Atlántico, 
unos meses más tarde, André 
Bazin escribe también una ex-
tensa crítica de Monsieur Ver-
doux en La Revue du cinéma. Las 
circunstancias son muy dife-
rentes. En Europa la película 
ha sido acogida, si no con en-
tusiasmo, sí con respeto y ex-
pectación; no han calado allí 
las polémicas sobre la posición 
política de su autor ni sobre sus 
problemas judiciales. Y Francia, 
a través de una tupida red de revistas especializadas, de cine clubs 
y del trabajo incansable de Henri Langlois y sus colegas en la Ci-
némathèque française, tiene ya una tradición de crítica cinema-
tográfica muy diferente a la estadounidense. No es en absoluto 
un gesto audaz que André Bazin publique un artículo de veinte 
páginas sobre Monsieur Verdoux (o sobre cualquier otra película).

Además del lujo del espacio ilimitado, la principal diferen-
cia entre las críticas de Agee y de Bazin se debe a la presencia 
en el texto de este último del concepto, aún no formulado, de la 
política de los autores, que dicta que la obra menos lograda de 
un autor es mil veces más interesante que la obra más lograda 
de alguien que no se considere autor, una teoría que marcará la 
crítica francesa y buena parte de la crítica mundial en las déca-
das posteriores. Hay que tener en cuenta, de todos modos, que 
Chaplin es un caso especial. Era el único cineasta que poseía 
los medios de producción, era totalmente independiente y, a 
la vez, tenía la vocación de hacer una obra propia, ejerciendo 
personalmente casi todas las tareas artísticas (dirección, guion, 
montaje, interpretación, música…). El resto de quienes la crí-
tica consideraba autores debían ejercer su autoría en competi-
ción y colaboración con la industria que los contrataba, lo que 
convertía la crítica en un ejercicio de discriminación y análisis 
de los elementos personales dentro de las convenciones y ru-
tinas del sistema de estudios hollywoodiense. Pero para Agee y 
para el resto de la crítica estadounidense, de manera excepcio-
nal, Chaplin también era un autor. Y, aun así, las diferencias 
en el enfoque crítico son claras. Dice Bazin: «Monsieur Verdoux 
es, sin duda alguna, la obra más importante de Chaplin. Vemos 
en ella la evolución de un primer paso que bien podría ser, por 
la misma razón, el paso final. Verdoux arroja una luz nueva so-
bre el mundo de Chaplin, lo corrige y le otorga un nuevo signi-
ficado». Agee dice, en cambio: «Si no tuviera otras virtudes, y 
tiene muchas, la película es un audaz gesto individual, osado en 
una época en la que la osadía escasea. Uno de los artistas más 
inspirados y populares del mundo, un hombre que lleva déca-
das deleitando a personas de toda condición, tanto niños como 
intelectuales, ahora estrena deliberadamente una película que 
a nadie podrá gustarle por completo»4.

La crítica auteurista, con el enfoque en la totalidad de la obra, 
tiende a homogeneizar cada película, destacando de ella lo que 
pueda vincularla a la trayectoria anterior del autor (siempre iden-
tificado como el director) y a la interpretación de esa obra que 
la crítica haya localizado. Muchas veces se fuerza la interpreta-
ción de determinados momentos, se eliden otros, buscando la 
coherencia textual. Así, Bazin interpreta Monsieur Verdoux como 
un nuevo avatar del personaje Charlot, que evolucionaría a lo 
largo de la filmografía de Chaplin. De ahí su famosa afirmación 

de que, en la última escena de 
la película, cuando Verdoux ca-
mina hacia la horca, lo que nos 
sobrecoge es la certeza de que, 
por su caminar y su alejarse de 
espaldas, que lo emparenta con 
el final tradicional de los cor-
tos cómicos, a quien vemos di-
rigirse al cadalso es ni más ni 
menos que a Charlot, que va-
mos a ajusticiar a la persona más 
querida del mundo.

Sin embargo, tengo la sen-
sación de que Bazin se queda 
corto. Porque la operación que 
Chaplin hace sobre su obra an-

terior en Monsieur Verdoux no es una prolongación, ni una sim-
ple inversión (de inadaptado a sobreadaptado), sino más bien 
una corrección, una reescritura, de la misma manera que, en 
el caso de Pasolini, Salò es la reescritura desencantada que re-
niega de la Trilogía de la vida. La confusa cronología de la vida 
y hazañas de Verdoux nos da una pista: Chaplin «borra» toda 
su obra posterior a Luces de la ciudad y la sustituye por Mon-
sieur Verdoux; en cierto modo, por razones parecidas a las que 
esgrimía Pasolini, porque si no se cuenta con toda crudeza pa-
rece que no acaba de entenderse bien la magnitud de la tragedia.  
Y en esa reescritura, Chaplin sacrifica, sin contemplaciones y 
sin vuelta atrás, el personaje que le hizo universal. Una delibe-
rada osadía, como apuntaba Agee.

Mientras tanto, en su espacio limitado, por lealtad a su autor 
y su ídolo, Agee se bate con Monsieur Verdoux, busca sus pun-
tos débiles, resalta sus aristas, ahonda en sus contradicciones; 
conversa con la película con la seriedad y la gracia con la que se 
aborda la literatura o el ensayo: 

Pero ¿por qué Verdoux se vuelve un asesino? Una buena res-
puesta es: ¿por qué no? Verdoux contempla los negocios con 
realismo. En los términos de ese realismo, la única diferen-
cia entre la libre empresa del asesinato y la libre empresa de la 
venta de medias elásticas es la diferencia de sus implicaciones 
legales y sus beneficios netos. […] Pero sí podemos pregun-
tar (y asombrarnos de ello) por qué las únicas declaraciones 
de Chaplin, la mayoría de las cuales se expresan mediante el 
personaje de Verdoux, son tan claramente inadecuadas. Ver-
doux, claro está, es fiel a su personaje, culpando a la «socie-
dad» y absolviendo al individuo; pero ¿eso es todo lo que sabe 
Chaplin? Si es así, es tan presa del engaño y tan víctima del mal 
como lo es Verdoux o como lo es la civilización que tanto vili-
pendia y, entonces, todo lo que en la película profundiza más 
se ha logrado intuitivamente, como en una especie de sueño. 
Si sabe más cosas, entonces ha errado gravemente, en tanto 
artista y moralista, por no dejarlo todo más claro, y aún más 
por lanzar a un público de masas un anzuelo tan cínico y en-
gañoso; y una de las obras más puras y valientes que conozco 
resulta, en su clímax, solo pura y valiente contra el enemigo, 
pero no ante la verdad.

Agee se refiere aquí a algo que suele pasar por alto la crítica de iz-
quierdas, que alaba la película porque le complace que esta le dé 
la razón, obnubilada por su frío análisis de herencia brechtiana, 
por la equiparación del crimen y el negocio, de la masacre y el 
asesinato calculado, de la guerra y el mercado de valores. Ver-
doux (y Chaplin) saben qué es lo que va mal en el mundo y saben 

4	 Time, 5 de mayo de 1947.

¿Por qué Verdoux se dedica precisamente 
a matar mujeres? Dentro de la lógica del 
personaje, probablemente la respuesta 
más sencilla sea que mata a mujeres 
porque es lo que puede matar, porque 
es lo que está al alcance de sus fuerzas 
y de sus cualidades. Pero la cuestión 
es por qué Chaplin elige a un asesino 
de mujeres para ejemplificar su alegato 
contra la sociedad moderna.
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decirlo con palabras que abundan en esa maldad y que la disec-
cionan. La cuestión es si Chaplin sabe algo más, si sabe indicar 
el camino de salida, si sabe lo que hay que defender y no solo lo 
que hay que atacar. Y probablemente Agee tiene razón y el au-
tor no tiene respuestas, pero el crítico apunta una:

Si la película se entiende como una metáfora de la personali-
dad y, a través de esa metáfora, de la personalidad como familia, 
como negocio, como guerra, como civilización, como asesinato, 
entonces esto es así: si el hombre y la mujer hubieran honrado 
su matrimonio con algo más que un hijo, los asesinatos no se ha-
brían cometido, la parálisis nunca se habría impuesto o se 
habría anulado, y la esposa y el hijo nunca habrían sido ence-
rrados en ese exquisito tabernáculo o jardín cerrado, sino que 
los tres habrían vivido como una sola persona en esa pobreza 
que añora la esposa, con el alma intacta y la irresponsabilidad 
de ese anárquico e inmortal lirio del campo, el vagabundo, la 
figura más humana y casi la más completa entre las figuras re-
ligiosas que esta época ha dado; a quien, por una vez, Chaplin 
ha dejado de lado para ofrecer así a su época el retrato más per-
fecto del ciudadano ejemplar.

Para entender esta interpretación, tenemos aún que hablar de 
las mujeres de la película. Verdoux no es únicamente un ase-
sino en serie que entiende su labor como un negocio más. Es 

un asesino de mujeres que usa a otra mujer como excusa para 
no dejar su actividad. En una casita del campo viven su esposa y 
su hijo, ajenos a su vida criminal, encerrados en una visión ar-
tificial de la felicidad. «Como la mayoría de los hombres obse-
sionados con la crueldad del mundo», señala Agee, «Verdoux 
lleva hasta el extremo su veneración de la inocencia; está empe-
ñado en que nunca se mancille, que nunca cambie». Todo lo que 
hace lo hace por ellos, por su bien. De hecho, es su desaparición, 
su «pérdida» no demasiado especificada al final de la película, 
cuando un nuevo desplome de la bolsa se traga una vez más toda 
su fortuna, lo que precipita que Verdoux prácticamente se en-
tregue a la policía. El recurso a la esposa minusválida y desva-
lida se ha entendido como una prolongación del objeto amoroso 
de Charlot en casi todas sus películas (Bazin), como una deplo-
rable concesión sentimental destinada a humanizar al asesino 
o como un trasunto de la vida amorosa de Chaplin, que siem-
pre se relacionó con mujeres casi o completamente adolescen-
tes, nunca con una mujer de su edad. Pero Agee, que yo sepa, es el 
único que señala que el crimen original de Henri Verdoux es justa-
mente condenar a su esposa verdadera a una reclusión en vida. 
Y también es quien se atreve a abrir el melón de la misioginia, 
para luego matizar, como siempre: «Yo esperaba que esta pelí-
cula fuera el colmo de la misoginia; pero, aunque hay una buena 
cantidad de ella, el tratamiento por parte de Verdoux de sus víc-
timas es en general amable y ligero».
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¿Por qué Verdoux se dedica precisamente a matar mujeres? Dentro de la lógica del 
personaje, probablemente la respuesta más sencilla sea que mata a mujeres porque es lo 
que puede matar, porque es lo que está al alcance de sus fuerzas y de sus cualidades. Pero la 
cuestión es por qué Chaplin elige a un asesino de mujeres para ejemplificar su alegato 
contra la sociedad moderna. En ese aspecto, probablemente haya que reconocer que 
fue un precursor. Hoy en día, cada vez que un atormentado autor varón quiere expre-
sar todo su rechazo a la sociedad en la que vive, usa como metáfora un cuerpo de mujer 
violado, torturado, secuestrado, asesinado, desmembrado, sometido a cultos satánicos 
o a redes internacionales de trata. Basta como coartada moral que el asesino sea alguien 
muy malo, muy malo y que el protagonista de la película o de la serie sea el investiga-
dor, honrado hasta el punto de amagar ante nosotras que él también lidia con sus pro-
pios demonios (que, por supuesto, tienen como detonante y objetivo otros cuerpos de 
mujeres). Sin embargo, Chaplin hace dos cosas distintas: se coloca a sí mismo en la 
posición del asesino y otorga una biografía y un peso a sus víctimas. 

¿Y si, paradójicamente, Chaplin hubiera convertido a Verdoux en un asesino de mu-
jeres para tener la oportunidad, por primera vez en su obra, de hablar de mujeres? Ex-
presarlo como una elección deliberada probablemente sea excesivo, pero la realidad 
es que Monsieur Verdoux es la primera película de Chaplin en la que las mujeres tienen 
algún papel más allá de ser el objeto bello, inocente, ausente y vacío de los deseos del 
protagonista5. Las tres mujeres a las que Verdoux intenta matar no solamente tienen 
una personalidad definida, sino que se les da espacio para expresar su propio deseo: el 
deseo desbordante de vivir y de divertirse de Annabella (Martha Raye), el deseo sexual 
que pugna por salir bajo las convenciones sociales de Madame Grosnay (Isobel Elsom) 
y el deseo de proteger y cuidar del personaje de Marilyn Nash, en quien bien se podría 
adivinar un doble femenino del Charlot originario. 

«Es el personaje más solitario que yo haya visto nunca»

La coexistencia en el espacio de la misma película de varios personajes autónomos no 
significa en absoluto que Verdoux tenga ningún tipo de compañía, al contrario, enfa-
tiza aún más su soledad y su aislamiento. Y de repente descubrimos, en una iluminación 
retrospectiva baziniana, que Charlot siempre estuvo solo; que, con la excepción de un 
niño de menos de diez años, y quizás de un torpón explorador en Alaska, nunca tuvo 
compañeros, amigos, colegas, cómplices, ni siquiera adversarios. No hay apenas per-
sonajes dignos de ese nombre en sus películas, especialmente en las anteriores a Lu-
ces de la ciudad. Probablemente, parte de su potencia simbólica, de su capacidad para 
expresar casi todo, tenga mucho que ver con esa soledad, que no lo constituye como un 
personaje, sino como una cifra que apenas altera el paisaje en el que irrumpe. No es 
una soledad aterradora, del modo que nos aterra asomarnos a la soledad que endurece 
los ojos de Cary Grant, sino una soledad que fue capaz de convertirse en un espejo y de 
acoger las emociones del mundo entero.

La Segunda Guerra Mundial afectó al cine estadounidense, aunque quizás no con la 
contundencia que cabría esperar. Buena parte de la industria siguió produciendo se-
gún las mismas líneas de antes. Pero los cineastas que más se habían comprometido 
en la lucha contra los fascismos europeos produjeron películas que dejaban traslu-
cir el peso y el dolor de su experiencia. Quienes lucharon en el frente doméstico, en la 
propaganda interna, como Hitchcock, Lubitsch, Welles o Chaplin, todos paradójica-
mente europeos de nacimiento o de adopción, hicieron películas sobre nazis escondi-
dos asustados (El extraño) o conspiradores (Encadenados). Lubitsch, siempre instalado 
en la paradoja, hizo una película sobre un ¿falso? héroe antinazi (Cluny Brown). Cha-
plin hizo Monsieur Verdoux y, en su segunda escena, muestra de fondo el humo negro 
que despide un cadáver incinerado en un crematorio doméstico. Quienes habían via-
jado a Europa o al Pacífico, dirigiendo los equipos encargados de las películas de pro-
paganda, quienes habían visto el horror, como Wyler, Stevens, Ford o Capra, filmaron 
a su vuelta historias en las que la camaradería (Los mejores años de nuestra vida), la co-
lectividad (Fort Apache) o la comunidad (Qué bello es vivir6) se convertían en la tabla de 
salvación en un mundo inestable. Estos últimos buscaban ese camino de salida que re-
clamaba Agee; los primeros no conseguían aún sacudirse la obsesión por liberar el ho-
gar del mal que lo había contaminado. 

5	 Con la excepción de los dos papeles interpretados por Paulette Goddard en Tiempos modernos y El gran dictador.
6	 Para un precioso y detallado análisis de Qué bello es vivir, véase la intervención de Miriam Martín Juntarse para ver 

películas: un canto a la atención colectiva, de 24 de abril de 2019, dentro del ciclo Poner atención: la batalla por en-
trar en nuestras cabezas, en Tabakalera, Donosti, disponible en https://vimeo.com/332615123
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Pero frente al empeño de todas estas películas por construir 
un mundo nuevo sobre las ruinas de la guerra, Monsieur Verdoux 
desprende cinismo, desesperación y superioridad moral: es la 
obra de un hombre «obsesionado por la crueldad del mundo», 
que solo se emociona ante las rosas ya cortadas o ante la luna dis-
tante en el cielo. La Autobiografía de Chaplin, que en su primera 
parte es una obra maestra del humanismo, se va poco a poco con-
virtiendo en un tedioso rosario de encuentros protocolarios y 
elogios a hombres famosos. A pesar de la estrecha amistad que 
los unió durante algunos años, entre esos nombres no cabía el 
de James Agee, que no alcanzaría la fama en vida. Se le men-
ciona únicamente en dos ocasiones: en su primer encuentro, 

cuando es el único periodista que lo defiende en la rueda de 
prensa en la que se acosa a Chaplin por su supuesta militancia 
comunista y, en una escena patética, como el «pobre Jim», tra-
tando de despedirse sin éxito desde el muelle cuando Chaplin 
se marcha definitivamente de Estados Unidos, escondiéndose 
de la justicia en su camarote del Queen Elisabeth. No solo Char-
lot, Hynkel o Verdoux habían escogido la soledad; no solo lo ha-
cía el cineasta, que usaba su independencia económica para no 
compartir con nadie las decisiones creativas, sino que también 
Chaplin elegía recordar su vida borrando toda presencia cer-
cana. Y en soledad no es fácil hacerse las preguntas adecuadas, 
ni encontrar las respuestas.
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