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MINERVA 36.21

En 1947 Charles Chaplin estrena Monsieur Verdoux, basada en una idea original de Orson
Welles inspirada en la historia real del francés Henri Landru, un asesino en serie de mujeres
durante la Primera Guerra Mundial. A la luz de las criticas de James Agee, premio Pulitzer

en 1958 por la novela Una muerte en familia (1957), y de André Bazin en La Revue du cinéma,
Ana Useros analiza esta pelicula, la Unica de la filmografia de Chaplin en la que las mujeres

tienen un papel relevante.
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Entre mayo y junio de 1947, James Agee, que atin no era el escri-
tor de culto en el que se convertiria aiios después de su muerte
temprana en 1955, toma una decision insélita: dedicar, durante
tres semanas seguidas, todo el espacio de su columna semanal
en la revista The Nation' —propiedad del magnate ultraderechista
Henry Luce— a defender y analizar Monsieur Verdouw, la peli-
cula que Charles Chaplin acababa de estrenar con muy escaso
éxito y en medio de un enorme escandalo politico en el que se
le acusaba de comunista y traidor a la patria. Es decir, arriesga
su puesto de trabajo por defender una pelicula en una época en

1 The Nation, 31 de mayo, 14, de junio y 21 de junio de 1947.

la que la mayor parte de la critica de cine estadounidense se li-
mita, alo sumo, aresefiar las novedades en diez o quince lineas.

No hay que descartar que Agee actuara en parte movido por sus
propios intereses®. Queria escribir para el cine y habia escrito
un argumento protagonizado por el personaje que Chaplin habia
representado durante décadas, a quien aqui llamamos Charlot.
En su historia, titulada Un nuevo mundo, Charlot era el nico ser
vivo que quedaba sobre la Tierra después de una explosién nu-
clear. Escribir sobre Monsieur Verdoux podia perfectamente ser
una manera de acercarse a Chaplin, como de hecho ocurriria.

2 Esaes, al menos, la postura que defiende John Wranovics en Chaplin & Agee (2005),
una completa investigacién sobre la relacién entre ambas figuras.
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Atin asi, acercarse a Chaplin en el afio 1947
no parecia la mis prudente de las ideas.

Tampoco puede decirse que los pasos
de Chaplin estuvieran guiados por la pru-
dencia. En 1940 habia estrenado El gran
dictador, adelantandose a la entrada esta-
dounidense en la Segunda Guerra Mun-
dial, posicionandose inequivocamente en
un conflicto que la derecha americana atn
no habia asumido como propio. En la peli-
cula interpretaba, ademas, un doble papel:
ciudadano judio y dictador trasunto de Hit-
ler, esquivando la argucia habitual de pre-
sentar a un personaje
neutral, cien por cien
americano, como ve-
hiculo de la toma de
conciencia progre-
siva contra el fas-
cismo. Por no hablar,
claro esta, de haber
elegido la comedia
como género —una
audacia que comparte
conSerono ser (E. Lu-
bitsch, 1942)—y de
haber roto las reglas
de todo género en los
altimos siete minu-
tos, en los que quie-
brala cuarta pared, se
despoja del personaje
y pronuncia un dis-
curso de fraternidad
universal. La pelicula
fue un enorme éxito,
pero sembro las se-
millas de muchos re-
sentimientos. En afios
posteriores, sele acu-
saria indistintamente
de promover con ella
el comunismo y de
disculpar a Hitler hu-
manizandolo; es decir,
de desbordar por am-
bas orillas el estrecho
cauce por el que dis-
curria el patriotismo
aceptable para el Co-
mité de Actividades
Antiamericanas.

Chaplin afirmé que no le habria impor-
tado que El gran dictador no recaudara ni
un céntimo, una declaracion sorprendente
paraalguien a quien suinfancia empobre-
cidahabia dejado obsesionado porla segu-
ridad econémica. Y también declaré que,
de haber conocido la realidad de los cam-
pos de exterminio, nunca habria hecho la
pelicula. En algiin momento de 1941, Or-
son Welles le propuso protagonizar una pe-
licula basada en la historia real de Henri

Landru, un asesino en serie que matoé a
un nimero indeterminado de mujeres en
Francia durante la Primera Guerra Mun-
dial. La propuesta ya era insélita porque
hasta el momento, y asi seguiria siendo, ex-
cepto enlos cadticos inicios de la comedia
muda, Chaplin no habia trabajado en cola-
boracién con nadie y en ningiin proyecto
ajeno; seria interesante también especu-
lar sobre como habria sido esa operacién de
deconstruccion de la figura de Charlot que,
sin duda, escondia la oferta. En cualquier
caso, laidea quedd en ocurrencia, Chaplin

sela compré a Welles y, entre 19421946,
produjo Monsieur Verdoux a partir de ella.
El Landru de la versién de Chaplin, re-
bautizado como Verdoux y transportado
al periodo de entreguerras, entre la de-
presién del 29 y el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, se convierte en un ena-
jenado contable que, sumariamente des-
pedido después de treinta anios al servicio
del dinero ajeno, emprende un nuevo ne-
gocio, consistente en cortejary casarse con

3 «Le mythe de Monsieur Verdoux», La Revue du cinéma, n.° 9, enero de 1948, pp. 3-25.

viudas entradas en afios y bien heredadas,
asesinarlas, deshacerse de los cadaveres e
invertir esas herencias en el mercado de
valores. Sin suspense ninguno, esto se nos
enuncia directamente al inicio de la pe-
licula, en la voz de ultratumba del propio
Verdoux. No sabemos efectivamente como
habria sido la operacién de deconstruccién
que imaginaba Welles, pero la que efectia
Chaplin es completay casi suicida. El cam-
pedén de la pantomima y el «nostélgico»
del cine mudo presenta esta vez a su per-
sonaje mediante lavoz, sinimagen. Cuando
finalmente lo vemos,
resulta ser todo lo
contrario alo que es-
tiAbamos acostumbra-
das: pulcro, atildado,
cursi, cortés (que no
amable), civilizado,
resabiado, calculador,
arrogante. Como es-
cribia Bazin, si Char-
lot era el inadaptado,
Verdoux es el supera-
daptado3 y. como tal,
no nos cae nada bien.
Por si esto fuera poco,
esun asesino en serie
de mujeres quevaala
horca sin arrepentirse
ni por un momento
de sus crimenes, in-
sistiendo, en cambio,
en que se ha limitado
a hacer, si bien a pe-
queila escala, lo que
hay que hacer para
que un negocio pros-
pere bajo la econo-
mia capitalista y de
guerra. Verdoux de-
riva directamente de
Adenoid Hynkel, el
trasunto de Hitler en
El gran dictador, no
del barbero judio, ni
de los personajes in-
terpretados en los
largometrajes ante-
riores. Pero Chaplin
(;y quizas Welles?)
parecia ser el inico que se habia tomado
en serio su retrato de un dictador sangui-
nario, pero no irracional; megalémano, si,
pero que toma sus decisiones por razones
econémicas; no un fanatico, sino alguien
que manipula el fanatismo previamente
inoculado en las masas. Para el resto del
universo, Hynkel habia sido un parénte-
sis bufo, un excurso justificado por la ne-
cesidad histéricay porlavenganza personal

de Chaplin hacia quien le habia «robado
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el bigote» (Bazin, unavez mas).
Esperaban, si es que algo espe-
raban, que regresara Charlot.

Al otro lado del Atlantico,
unos meses mas tarde, André
Bazin escribe también una ex-
tensa critica de Monsieur Ver-
doux en La Revue du cinéma. Las
circunstancias son muy dife-
rentes. En Europa la pelicula
ha sido acogida, si no con en-
tusiasmo, si con respetoy ex-
pectacién; no han calado alli
las polémicas sobre la posicién
politica de su autor ni sobre sus
problemas judiciales. Y Francia,
através de unatupidared de revistas especializadas, de cine clubs
y del trabajo incansable de Henri Langlois y sus colegas enla Ci-
nématheque francaise, tiene ya una tradicién de critica cinema-
tografica muy diferente a la estadounidense. No es en absoluto
un gesto audaz que André Bazin publique un articulo de veinte
paginas sobre Monsieur Verdoux (o sobre cualquier otra pelicula).

Ademas del lujo del espacio ilimitado, la principal diferen-
cia entre las criticas de Agee y de Bazin se debe a la presencia
en el texto de este tltimo del concepto, atin no formulado, de la
politica de los autores, que dicta que la obra menos lograda de
un autor es mil veces mas interesante que la obra mas lograda
de alguien que no se considere autor, una teoria que marcara la
critica francesa y buena parte de la critica mundial en las déca-
das posteriores. Hay que tener en cuenta, de todos modos, que
Chaplin es un caso especial. Era el iinico cineasta que poseia
los medios de produccién, era totalmente independiente y, a
la vez, tenia la vocacién de hacer una obra propia, ejerciendo
personalmente casitodas las tareas artisticas (direccién, guion,
montaje, interpretacion, musica...). El resto de quienes la cri-
tica consideraba autores debian ejercer su autoria en competi-
ciény colaboraciéon con la industria que los contrataba, lo que
convertia la critica en un ejercicio de discriminacién y anélisis
de los elementos personales dentro de las convenciones y ru-
tinas del sistema de estudios hollywoodiense. Pero para Agee y
para el resto de la critica estadounidense, de manera excepcio-
nal, Chaplin también era un autor. Y, aun asi, las diferencias
en el enfoque critico son claras. Dice Bazin: «Monsieur Verdoux
es, sin duda alguna, la obra mas importante de Chaplin. Vemos
en ella la evoluciéon de un primer paso que bien podria ser, por
la misma razén, el paso final. Verdoux arroja una luz nueva so-
bre el mundo de Chaplin, lo corrige y le otorga un nuevo signi-
ficado». Agee dice, en cambio: «Si no tuviera otras virtudes, y
tiene muchas, la pelicula es un audaz gesto individual, osado en
una época en la que la osadia escasea. Uno de los artistas mas
inspirados y populares del mundo, un hombre que lleva déca-
das deleitando a personas de toda condicién, tanto nifios como
intelectuales, ahora estrena deliberadamente una pelicula que
a nadie podra gustarle por completo»‘*.

La critica auteurista, con el enfoque en la totalidad de la obra,
tiende a homogeneizar cada pelicula, destacando de ella lo que
puedavincularla ala trayectoria anterior del autor (siempre iden-
tificado como el director) y a la interpretacion de esa obra que
la critica haya localizado. Muchas veces se fuerza la interpreta-
cién de determinados momentos, se eliden otros, buscando la
coherencia textual. Asi, Bazin interpreta Monsieur Verdoux como
un nuevo avatar del personaje Charlot, que evolucionaria a lo
largo de la filmografia de Chaplin. De ahi su famosa afirmacién

4 Time, 5 de mayo de 1947.

¢Por qué Verdoux se dedica precisamente
a matar mujeres? Dentro de la logica del
personaje, probablemente la respuesta
mas sencilla sea que mata a mujeres
porque es lo que puede matar, porque
es lo que esta al alcance de sus fuerzas
y de sus cualidades. Pero la cuestion
es por qué Chaplin elige a un asesino
de mujeres para ejemplificar su alegato
contra la sociedad moderna.

de que, en la iltima escena de
lapelicula, cuando Verdoux ca-
mina hacia la horca, lo que nos
sobrecoge es la certeza de que,
por su caminar y su alejarse de
espaldas, que lo emparenta con
el final tradicional de los cor-
tos cémicos, a quien vemos di-
rigirse al cadalso es ni mas ni
menos que a Charlot, que va-
mos a ajusticiar ala persona mas
querida del mundo.

Sin embargo, tengo la sen-
sacién de que Bazin se queda
corto. Porque la operacién que
Chaplin hace sobre su obra an-
terior en Monsieur Verdoux no es una prolongacion, ni una sim-
ple inversion (de inadaptado a sobreadaptado), sino mas bien
una correccion, una reescritura, de la misma manera que, en
el caso de Pasolini, Salo es la reescritura desencantada que re-
niega de la Trilogia de la vida. La confusa cronologia de la vida
y hazanas de Verdoux nos da una pista: Chaplin «borra» toda
su obra posterior a Luces de la ciudad y la sustituye por Mon-
sieur Verdoux; en cierto modo, por razones parecidas a las que
esgrimia Pasolini, porque si no se cuenta con toda crudeza pa-
rece que no acaba de entenderse bien la magnitud de la tragedia.
Y en esa reescritura, Chaplin sacrifica, sin contemplaciones y
sin vuelta atras, el personaje que le hizo universal. Una delibe-
rada osadia, como apuntaba Agee.

Mientras tanto, en su espacio limitado, porlealtad a su autor
y suidolo, Agee se bate con Monsieur Verdouw, busca sus pun-
tos débiles, resalta sus aristas, ahonda en sus contradicciones;
conversa con la pelicula con la seriedad y la gracia con la que se
aborda la literatura o el ensayo:

Pero ;por qué Verdoux se vuelve un asesino? Una buena res-
puesta es: jpor qué no? Verdoux contempla los negocios con
realismo. En los términos de ese realismo, la inica diferen-
cia entre lalibre empresa del asesinato y la libre empresa de la
venta de medias elésticas es la diferencia de sus implicaciones
legales y sus beneficios netos. [...] Pero si podemos pregun-
tar (y asombrarnos de ello) por qué las unicas declaraciones
de Chaplin, la mayoria de las cuales se expresan mediante el
personaje de Verdoux, son tan claramente inadecuadas. Ver-
doux, claro esté, es fiel a su personaje, culpando a la «socie-
dad» y absolviendo al individuo; pero ;eso es todo lo que sabe
Chaplin? Si es asi, es tan presa del engafio y tan victima del mal
como lo es Verdoux o como lo es la civilizacion que tanto vili-
pendiay, entonces, todo lo que en la pelicula profundiza mas
se ha logrado intuitivamente, como en una especie de suefio.
Si sabe més cosas, entonces ha errado gravemente, en tanto
artista y moralista, por no dejarlo todo mas claro, y atn mas
por lanzar a un publico de masas un anzuelo tan cinico y en-
ganoso; y una de las obras més puras y valientes que conozco
resulta, en su climax, solo pura y valiente contra el enemigo,
pero no ante la verdad.

Agee se refiere aqui a algo que suele pasar por alto la critica de iz-
quierdas, que alaba la pelicula porque le complace que estale dé
larazén, obnubilada por su frio analisis de herencia brechtiana,
por la equiparacién del crimen y el negocio, de la masacre y el
asesinato calculado, de la guerra y el mercado de valores. Ver-
doux (y Chaplin) saben qué eslo que va mal en el mundo y saben
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decirlo con palabras que abundan en esa maldad y que la disec-
cionan. La cuestién es si Chaplin sabe algo mas, si sabe indicar
el camino de salida, sisabe lo que hay que defender y no solo lo
que hay que atacar. Y probablemente Agee tiene razény el au-
tor no tiene respuestas, pero el critico apunta una:

Sila pelicula se entiende como una metafora de la personali-
dady, através de esa metéfora, de la personalidad como familia,
como negocio, cOmo guerra, como civilizacién, como asesinato,
entonces esto es asi: si el hombre y la mujer hubieran honrado
sumatrimonio con algo mas que un hijo, los asesinatos no se ha-
brian cometido, la paralisis nunca se habria impuesto o se
habria anulado, y la esposa y el hijo nunca habrian sido ence-
rrados en ese exquisito tabernaculo o jardin cerrado, sino que
los tres habrian vivido como una sola persona en esa pobreza
que afiora la esposa, con el alma intacta y la irresponsabilidad
de ese anarquico e inmortal lirio del campo, el vagabundo, la
figura mas humana y casila mas completa entre las figuras re-
ligiosas que esta época ha dado; a quien, por una vez, Chaplin
ha dejado de lado para ofrecer asi a su época el retrato mas per-
fecto del ciudadano ejemplar.

Para entender esta interpretacién, tenemos atn que hablar de
las mujeres de la pelicula. Verdoux no es inicamente un ase-
sino en serie que entiende su labor como un negocio mas. Es

un asesino de mujeres que usa a otra mujer como excusa para
no dejar suactividad. En una casita del campo viven su esposay
su hijo, ajenos a suvida criminal, encerrados en una vision ar-
tificial de lafelicidad. «Como la mayoria de los hombres obse-
sionados con la crueldad del mundo», senala Agee, «Verdoux
lleva hasta el extremo suveneracién de la inocencia; estd empe-
nado en que nunca se mancille, que nunca cambie». Todo lo que
hace lo hace por ellos, por subien. De hecho, es sudesaparicién,
su «pérdida» no demasiado especificada al final de la pelicula,
cuando un nuevo desplome de la bolsa se traga una vez més toda
su fortuna, lo que precipita que Verdoux practicamente se en-
tregue a la policia. El recurso a la esposa minusvalida y desva-
lida se ha entendido como una prolongacién del objeto amoroso
de Charlot en casi todas sus peliculas (Bazin), como una deplo-
rable concesiéon sentimental destinada a humanizar al asesino
o como un trasunto de la vida amorosa de Chaplin, que siem-
pre se relacioné con mujeres casi o completamente adolescen-
tes, nunca con una mujer de su edad. Pero Agee, que yo sepa, es el
unico que sefala que el crimen original de Henri Verdoux es justa-
mente condenar a su esposa verdadera a una reclusién en vida.
Y también es quien se atreve a abrir el melén de la misioginia,
para luego matizar, como siempre: «Yo esperaba que esta peli-
cula fuera el colmo de la misoginia; pero, aunque hay una buena
cantidad de ella, el tratamiento por parte de Verdoux de sus vic-
timas es en general amable y ligero».
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¢Por qué Verdoux se dedica precisamente a matar mujeres? Dentro de la l6gica del
personaje, probablemente la respuesta mas sencilla sea que mata a mujeres porque es lo
que puede matar, porque es lo que estd al alcance de sus fuerzas y de sus cualidades. Pero la
cuestion es por qué Chaplin elige a un asesino de mujeres para ejemplificar su alegato
contra la sociedad moderna. En ese aspecto, probablemente haya que reconocer que
fue un precursor. Hoy en dia, cada vez que un atormentado autor varén quiere expre-
sar todo surechazo alasociedad enla que vive, usa como metafora un cuerpo de mujer
violado, torturado, secuestrado, asesinado, desmembrado, sometido a cultos satanicos
o aredes internacionales de trata. Basta como coartada moral que el asesino sea alguien
muy malo, muy malo y que el protagonista de la pelicula o de la serie sea el investiga-
dor, honrado hasta el punto de amagar ante nosotras que él también lidia con sus pro-
pios demonios (que, por supuesto, tienen como detonante y objetivo otros cuerpos de
mujeres). Sin embargo, Chaplin hace dos cosas distintas: se coloca a si mismo en la
posicion del asesino y otorga una biografia y un peso a sus victimas.

.Y si, paradéjicamente, Chaplin hubiera convertido a Verdoux en un asesino de mu-
jeres paratenerla oportunidad, por primeravez en su obra, de hablar de mujeres? Ex-
presarlo como una eleccién deliberada probablemente sea excesivo, pero la realidad
es que Monsieur Verdouw es la primera pelicula de Chaplin en la que las mujeres tienen
algtin papel mas alla de ser el objeto bello, inocente, ausente y vacio de los deseos del
protagonistas. Las tres mujeres a las que Verdoux intenta matar no solamente tienen
una personalidad definida, sino que se les da espacio para expresar su propio deseo: el
deseo desbordante de viviry de divertirse de Annabella (Martha Raye), el deseo sexual
que pugna por salir bajo las convenciones sociales de Madame Grosnay (Isobel Elsom)
y el deseo de proteger y cuidar del personaje de Marilyn Nash, en quien bien se podria
adivinar un doble femenino del Charlot originario.

«ES EL PERSONAJE MAS SOLITARIO QUE YO HAYA VISTO NUNCA»

La coexistencia en el espacio de la misma pelicula de varios personajes autonomos no
significa en absoluto que Verdoux tenga ningin tipo de compaiia, al contrario, enfa-
tiza atin mas su soledad y su aislamiento. Y de repente descubrimos, en una iluminacién
retrospectiva baziniana, que Charlot siempre estuvo solo; que, con la excepcion de un
nifio de menos de diez afos, y quizds de un torpén explorador en Alaska, nunca tuvo
compaifieros, amigos, colegas, complices, ni siquiera adversarios. No hay apenas per-
sonajes dignos de ese nombre en sus peliculas, especialmente en las anteriores a Lu-
ces de la ciudad. Probablemente, parte de su potencia simbélica, de su capacidad para
expresar casitodo, tenga mucho que ver con esa soledad, que no lo constituye como un
personaje, sino como una cifra que apenas altera el paisaje en el que irrumpe. No es
una soledad aterradora, del modo que nos aterra asomarnos a la soledad que endurece
los ojos de Cary Grant, sino una soledad que fue capaz de convertirse en un espejo y de
acoger las emociones del mundo entero.

La Segunda Guerra Mundial afect6 al cine estadounidense, aunque quizds no con la
contundencia que cabria esperar. Buena parte de la industria siguié produciendo se-
gun las mismas lineas de antes. Pero los cineastas que mas se habian comprometido
en la lucha contra los fascismos europeos produjeron peliculas que dejaban traslu-
cir el peso y el dolor de su experiencia. Quienes lucharon en el frente doméstico, en la
propaganda interna, como Hitchcock, Lubitsch, Welles o Chaplin, todos paradéjica-
mente europeos de nacimiento o de adopcion, hicieron peliculas sobre nazis escondi-
dos asustados (El extrafio) o conspiradores (Encadenados). Lubitsch, siempre instalado
en la paradoja, hizo una pelicula sobre un ;falso? héroe antinazi (Cluny Brown). Cha-
plin hizo Monsieur Verdoux y, en su segunda escena, muestra de fondo el humo negro
que despide un cadaver incinerado en un crematorio doméstico. Quienes habian via-
jado a Europa o al Pacifico, dirigiendo los equipos encargados de las peliculas de pro-
paganda, quienes habian visto el horror, como Wyler, Stevens, Ford o Capra, filmaron
a su vuelta historias en las que la camaraderia (Los mejores arios de nuestra vida), la co-
lectividad (Fort Apache) o la comunidad (Qué bello es vivir®) se convertian en la tabla de
salvacién en un mundo inestable. Estos tltimos buscaban ese camino de salida que re-
clamaba Agee; los primeros no conseguian atin sacudirse la obsesion por liberar el ho-
gar del mal que lo habia contaminado.

5 Conlaexcepcion de los dos papeles interpretados por Paulette Goddard en Tiempos modernos y El gran dictador.

6 Paraun preciosoy detallado analisis de Qué bello es vivir, véase la intervencién de Miriam Martin Juntarse para ver
peliculas: un canto a la atencion colectiva, de 24 de abril de 2019, dentro del ciclo Poner atencion: la batalla por en-
trar en nuestras cabezas, en Tabakalera, Donosti, disponible en https://vimeo.com/332615123
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Pero frente al empenio de todas estas peliculas por construir
un mundo nuevo sobre las ruinas de la guerra, Monsieur Verdoux
desprende cinismo, desesperacién y superioridad moral: es la
obra de un hombre «obsesionado porla crueldad del mundo>,
que solo se emociona ante las rosas ya cortadas o ante la luna dis-
tante en el cielo. LaAutobiografia de Chaplin, que en su primera
parte es una obra maestra del humanismo, se va poco apoco con-
virtiendo en un tedioso rosario de encuentros protocolarios y
elogios a hombres famosos. A pesar de la estrecha amistad que
los unié durante algunos afos, entre esos nombres no cabia el
de James Agee, que no alcanzaria la fama en vida. Se le men-
ciona inicamente en dos ocasiones: en su primer encuentro,

PROYECCION MONSIEUR VERDOUX
18.02.2021 > 21.02.202I
ORGANIZA CBA

cuando es el unico periodista que lo defiende en la rueda de
prensa en la que se acosa a Chaplin por su supuesta militancia
comunistay, en una escena patética, como el «pobre Jim», tra-
tando de despedirse sin éxito desde el muelle cuando Chaplin
se marcha definitivamente de Estados Unidos, escondiéndose
de la justicia en su camarote del Queen Elisabeth. No solo Char-
lot, Hynkel o Verdoux habian escogido la soledad; no solo lo ha-
cia el cineasta, que usaba suindependencia econémica para no
compartir con nadie las decisiones creativas, sino que también
Chaplin elegia recordar su vida borrando toda presencia cer-
cana. Y en soledad no es facil hacerse las preguntas adecuadas,
ni encontrar las respuestas.
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