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RESUMO 

Nas relações políticas e culturais do 

Brasil com o exterior, no período entre 

a Segunda Guerra Mundial e o início 

da Guerra Fria, a função da literatura 

foi pensada tanto como veículo de 

compreensão mútua entre as nações 

quanto como potencial carregadora de 

ideologia subversiva. Este trabalho ob-

serva as diferenças entre o conto “A 

menor mulher do mundo”, de Clarice 

Lispector, e sua tradução por Elizabeth 

Bishop, explorando as nuances da cir-

culação de ideias entre as Américas 

através da ficção. Lido ao lado de ma-

terial de arquivos estatais, o caso reve-

la encruzilhadas da literatura em sua 

vida global como fonte histórica, per-

mitindo reflexões sobre fato e ficção, 

literatura e política.  

PALAVRAS-CHAVE: literatura e política 

externa; Guerra Fria; tradução. 

ABSTRACT 

In Brazil's political and cultural relations 

abroad. in the period between World War 

II and early Cold War, the function of lit-

erature was thought as both a vehicle for 

mutual understanding among nations and 

as a potential carrier of unwanted ideolo-

gy. This work draws from the differences 

between Clarice Lispector's short story “A 

menor mulher do mundo” and its English 

translation by Elizabeth Bishop to explore 

the nuances in the inter-American circula-

tion of ideas through fiction. Juxtaposed to 

state archive material, the case reveals 

crossroads of literature and its global after-

life as a historical source, allowing for re-

flections on fact and fiction, literature and 

politics.  
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Se não sais de ti, não chegas a saber quem és. 

José Saramago. O conto da ilha desconhecida. 

 

 

Os gregos antigos não sabiam que eram "gregos antigos", e Shakespea-

re, do tamanho com que o conhecemos hoje, não caberia no seu século XVI.1 

Partindo do pressuposto de que uma obra cultural é inevitavelmente fruto de 

seu contexto histórico e deve, portanto, ser estudada como documento2, com-

                                                
1 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Response to a question from the Novy Mir Editorial Staff.  In: Speech genres and 

other late essays. Austin: University of Texas Press, 1986.  
2 Ver CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história da literatura. São Paulo: T.A. 

Queiroz editor, 2002; CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (orgs.). A história 

contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998; THOMP-
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preendê-la também fora do seu espaço e do seu tempo oferece novos cami-

nhos interpretativos na comparação entre as realidades, entre original, adap-

tação e a respeito do translado em si. Quando a obra é traduzida ou reeditada 

muito tempo depois, viajando para um novo contexto, no que acarretam as 

perdas de tradução, de um tempo, lugar ou idioma? O elemento da exteriori-

dade, na circulação internacional de ficção (e ideias), adquire ainda outra ca-

mada de complexidade ao considerarmos os canais por onde a literatura viaja, 

isto é, sob influência estatal – seja em impostos, acordos interculturais, ou cen-

sura internacional por diferenças ideológicas entre um e outro país que está a 

intercambiar literatura. Na história intelectual internacional do Brasil, a litera-

tura é discutida ora como representativa, ora como subversiva. Quando uma 

obra circula fora do âmbito literário, como por instituições estatais, policiais, 

internacionais, as relações entre literatura e política externa também se ilumi-

nam. Entender estas relações em meados do século XX, no Brasil entre ditadu-

ras, e nas Américas entre guerras transnacionais, é relevante atualmente, 

quando fronteiras entre política e ideologia são reavaliadas e questionadas. A 

produção cultural de circulação internacional tem efeitos importantes para a 

sociedade nacional e suas visões e influências externas. A estetização da polí-

tica e a politização da arte, afinal, são temas de um debate crescente, desde 

Benjamin3 até discussões da atual situação nacional.4 

Neste ensaio tomamos como estudo de caso o conto “A menor mulher 

do mundo”5, de Clarice Lispector, e sua tradução pela poeta estadunidense 

Elizabeth Bishop, buscando expandir as diferenças entre a tradução e o origi-

nal para reflexões mais amplas sobre fato e ficção, literatura e política. Lispec-

tor viveu por muito tempo fora do Brasil. Ela viu seu país, em uma perspecti-

va externa, em um momento em que muito se discutiam influências externas 

na identidade nacional, tanto na arte quanto na política. Nesse contexto, a 

função da literatura estava sendo pensada por parte estados e órgãos interna-

cionais tanto como veículo de compreensão mútua entre as nações quanto 

como potencial carregadora de ideologia subversiva. Do início ao fim do perí-

odo de escrita de seu Laços de família (1960), o Brasil viveu transformações pro-

fundas, indo da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo à Guerra Fria e 

aos prenúncios do consequente golpe militar. Tendo recepção monumental6, a 

maioria dos contos desse livro partem de situações cotidianas da classe média 

brasileira7, o que lhe confere uma especial perspectiva entre interior e exterior, 

sobretudo em contos que lidam com o outro, e indiretamente com o tema da 

circulação internacional de ideias. Enquanto isso, Bishop fez a trajetória inver-

                                                                                                                            
SON, E. P. Os românticos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, e WILLIAMS, Raymond. Marxism and 

literature. Oxford/New York: Oxford University Press, 1977.  
3 Ver BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, v. 1. 

São Paulo: Brasiliense, 2012. 
4 Ver FIGUEIREDO, Clara. Sem filtro, sem make: bolsonarismo e estetização da política na era do selfie. Le 

Monde Diplomatique Brasil (on-line), 7 dez. 2020. 
5 LISPECTOR, Clarice. A menor mulher do mundo. In: Laços de família. São Paulo: Francisco Alves, 1962. 
6 Laços de família recebeu o Prêmio Jabuti em 1961. Erico Verissimo chamou-o de "a mais importante coleção 

de histórias publicadas neste país na era pós-machadiana”. VERISSIMO, Erico. In: MONTERO, Teresa 

(org.). Clarice na cabeceira. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.  
7 O livro de 13 contos está distribuído em 160 páginas: Amor, Uma galinha, Laços de família, O jantar e 

começos de uma fortuna, Mistério de São Cristóvão, Devaneio e embriaguez duma rapariga, A imitação da 

Rosa, Feliz aniversário, A menor mulher do mundo, Preciosidade, O crime do professor de matemática e O 

búfalo. 
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sa à de Lispector, vivendo no Brasil quando Lispector vivia nos Estados Uni-

dos. A transição, o transnacional e o transatlântico permeiam ambas trajetó-

rias. Temas como a presença da diáspora africana na cultura brasileira trans-

parecem a partir do deslocamento da obra de um país para o outro. Assim, 

encontramos mais um ângulo para pensarmos os caminhos cruzados da litera-

tura e a vida internacional de uma obra enquanto fonte, desde os meandros da 

minúcia da tradução até os desdobramentos políticos sobre a função da litera-

tura no contexto do início da Guerra Fria.  

Iniciamos este ensaio refletindo sobre o papel da alteridade na litera-

tura, tanto dentro da narrativa como na experiência do escritor. Em seguida, 

na análise da tradução do conto de Lispector, são examinados tanto os temas 

do encontro com o outro e da ficcionalidade na imprensa internacional, 

quanto as motivações indiretamente político-ideológicas para as escolhas de 

tradução de Bishop. Finalmente, ampliamos a reflexão para o âmbito teórico 

do debate sobre fato e ficção, o monitoramento político da ficção e a tradu-

ção como fonte histórica. A partir dessas três abordagens, revela-se que a 

obra literária é política, não só em si (por mais fantástica e não referencial 

que seja) como também nas sutilezas linguísticas de seu deslocamento para 

diferentes contextos e nas discussões da função da ficção por parte do pró-

prio aparato político internacional. 

O problema: olhar de fora 

Na escrita de escritores que viajam, são frequentes as reflexões sobre 

identidade nacional, alteridade e deslocamento. Erico Verissimo dizia que a 

saudade era uma lente de aumento para o próprio país8; Paulo Prado lembrou 

que foi do alto de um atelier em Paris que Oswald de Andrade concebeu suas 

teorias sobre o Brasil. Mais tarde Silviano Santiago problematizaria essa ques-

tão, dizendo que ela veio a se tornar um tópos comum entre os pensadores 

brasileiros: o de que é preciso deixar a pátria para descobri-la.9 

Clarice Lispector frequentemente joga com o estranho e magnífico e 

obscuro outro, um outro que acende mistérios na consciência da voz que narra 

por dentro do âmago das personagens. O estranhamento alimenta a constru-

ção do familiar e vice-versa. Um dos contos que mais evidencia isso é “A me-

nor mulher do mundo”. No conto, quando chega ao Brasil urbano a notícia 

sobre uma mulher de 45 centímetros encontrada "nas profundezas da África 

ocidental", diversas reações humanas são despertadas nos leitores de jornal. A 

notícia, vinda da profundeza de um lugar absolutamente outro do ponto de 

vista da classe média brasileira, chega por meio da imprensa através da medi-

ação do explorador europeu. Sair do próprio mundo e encontrar o irreal foi 

em diferentes campos percebido como um caminho para encontrar a própria 

realidade. Do ponto de vista eurocêntrico, a África foi, desde a antiguidade, a 

8 VERISSIMO, Erico. Gato preto em campo de neve. Porto Alegre: O Globo, 1953 [1942], p. 281. 
9 Cf. SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar da América Latina. In: Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2000, p. 134. 
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terra estrangeira mística do outro por excelência, tida como um lugar de esta-

dos de realidade fantásticos.10 

“A menor mulher do mundo” levanta inúmeros problemas de encon-

tro com o outro e questões raciais no Brasil, sem sair de casa. Gilberto Freyre já 

ensinara, afinal, como tais questões estão justamente em casa, latentes nas 

relações familiares (nos "laços de família"?).11 A notícia de jornal que fala da 

descoberta da "menor mulher do mundo" por um explorador francês é lida 

por pessoas comuns (no Brasil, supõe-se) que reagem de diferentes formas – 

sempre com o desconforto da absoluta alteridade. Entre humor e horror, te-

mos um mapa ácido das políticas de representação brasileiras, e da ignorância 

de um país sobre suas próprias raízes, em conversas sobre selva e civilização 

na mesa do café da manhã. Uma das passagens mais perversas do conto diz: 

“A senhora já pensou, mamãe, de que tamanho será o nenezinho dela? – disse 

ardente a filha mais velha de treze anos. O pai mexeu-se atrás do jornal. – De-

ve ser o bebê preto menor do mundo – respondeu a mãe, derretendo-se de 

gosto. – Imagine só ela servindo a mesa aqui de casa!”.12 

Outra alteridade que figura no conto é a social. A reação dos leitores 

de jornal é praticamente escravocrata: querem que Pequena Flor "trabalhe em 

casa", querem brincar como se fosse uma boneca inanimada ou abusar do seu 

trabalho. O deslocamento geográfico desse outro se faz, por meio da narrativa, 

num sentido triangular-Atlântico. Começa no explorador, europeu, chega na 

"menor mulher", africana, e, por fim, ao Brasil, por meio da notícia. Aquele 

outro mirabolante afeta, fortemente a família brasileira pelo simples fato de 

existir. Mexe na dinâmica do café e nas memórias escondidas das pessoas, 

evidencia fetiches e hipocrisias em claro/escuro. A ficção se torna um espaço 

seguro – mais ainda quando de cunho fantástico – por onde transparece o ra-

cismo de uma sociedade, não em forma de denúncia, mas, sim, revelado inti-

mamente por dentro da experiência do leitor com a guarda baixa, de certa 

forma traindo o discurso objetivo vigente. Esse efeito, em que o não real fala 

melhor sobre a realidade, será discutido adiante.  

A alteridade na leitura de uma obra, para Bakhtin, se dá no âmbito 

do espaço e do tempo. Ao mesmo tempo em que é preparada antes do seu 

tempo de escrita, a obra literária é também melhor compreendida após o seu 

tempo de escrita. Em termos de espaço, similarmente, "somente nos olhos de 

outra cultura uma cultura estrangeira se revela completa e profundamen-

te".13 E, ainda assim, a obra é acima de tudo o seu tempo em si. Ver o outro 

que chega de fora para dentro ou ver a si mesmo a partir de fora é um pro-

cesso que Lispector conheceu em sua própria trajetória. Se o outro pode fas-

cinar, como na ironia dolorosa de “A menor mulher do mundo”, há nas via-

gens de Lispector um quê de indiferença, sua correspondência pessoal pare-

ce evocar um deslocamento dentro do deslocamento. Entediada em Berna e 

não se reconhecendo em Paris, ela reflete que o desassossego não se curaria 

                                                
10 Agradecemos a Rodrigo Lopes de Barros (Boston University) e Joaquin Terrones (Massachusetts Institute 

of Technology) pelas observações sobre Lispector a partir das chaves de leitura do transe e do fantástico. 
11 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. Rio de Janeiro: Maia e Schmidt, 1933. 
12 LISPECTOR, Clarice, op. cit., p. 111. 
13 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 4 (tradução da autora). 
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se estivesse no Brasil.14 Bishop, analogamente, escrevia com frequência sobre 

sua sensação de deslocamento, enquanto imigrante no Brasil, mas também 

nos Estados Unidos.15 

Assim que foi publicada, a coletânea Laços de família recebeu resenhas 

que focavam no universo ficcional criado por Lispector e na sua abordagem 

do "perigoso assunto da mulher".16 Bishop, enquanto isso, tentava convencer 

(a princípio sem sucesso) seus editores a publicar suas traduções da desconhe-

cida Lispector.17 No ano em que Bishop descobriu Lispector, Antônio Callado, 

no New York Times, comentou como os estadunidenses ainda precisavam co-

nhecer a obra de Lispector, enquanto franceses e alemães já a haviam traduzi-

do.18 Alguns anos mais tarde, a própria Clarice Lispector refletiria sobre seu 

processo de escrita: "Não é fácil lembrar-me de como e por que escrevi um 

conto ou um romance. Depois que se desapegam de mim, também eu os es-

tranho" Sobre a escrita de “A menor mulher do mundo”, Lispector diz: “me 

lembra domingo, primavera em Washington, criança adormecendo no colo no 

meio de um passeio, primeiros calores de maio enquanto a menor mulher do 

mundo (uma notícia lida no jornal) intensificava tudo isso num lugar que me 

parece o nascedouro do mundo: África. Creio que também este conto vem de 

meu amor por bichos...”.19 

Há aí tanto o elemento da exterioridade quanto a vida própria de uma 

obra após o seu tempo, uma vez que, mesmo originalmente partindo de Wa-

shington, o conto diz mais, hoje, sobre o Brasil. 

 

Estudo de caso: pistas na tradução Lispector-Bishop 

 

Na tradução de Clarice Lispector para o inglês feita por Elizabeth 

Bishop, o conto “Uma galinha” (1960) torna-se “A hen” (1964). Muitas das 

incompatibilidades de sentido entre o original e a tradução têm a ver com 

simples diferenças entre as próprias línguas. Esse deslocamento da obra de 

Lispector para outra língua acaba, no entanto, por revelar especificidades do 

original, revela como sua obra é lida quando transposta para outros planos de 

realidade. Um exemplo de mudança no sentido é gerado pela impossibilidade 

de, na língua inglesa, nomear-se um sujeito sem pronome à frente. No portu-

                                                
14 Clarice Lispector escreve da Suíça em 1946: “É engraçado que pensando bem não há um verdadeiro 

lugar para se viver. Tudo é terra dos outros,...”. LISPECTOR, Clarice. Correspondência. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2002, p. 80. No ano seguinte, em Paris, diz que se sente ela mesma o outro: “Com a vida assim 

parece que sou ‘outra pessoa’ em Paris. [...] Quem está se divertindo é uma mulher que eu não conheço”. 

Idem, ibidem, p. 115. 
15 Isso se mostra em correspondência de Bishop.  O aspecto da viagem e do deslocamento na poética de 

Bishop tem sido amplamente estudado, sobretudo na área das Letras. Ver HOLLISTER, Susannah L. Eliza-

beth Bishop’s geographic feeling. Twentieth Century Literature, 58, n. 3, Hempstead, 2012.    
16 BRASIL, Assis. Laços de família. Jornal do Brasil, 24 set. 1960. Disponível na Hemeroteca Digital da Biblio-

teca Nacional. Acesso em 13 dez. 2020. 
17 Carta de Elizabeth Bishop a Robert Lowell, 30 out. 1962. In: BISHOP, Elizabeth and LOWELL, Robert. 

Words in air: the complete correspondence between Elizabeth Bishop and Robert Lowell. New York: Farrar, 

Straus and Giroux, 2008, p. 431. 
18 Cf. CALLADO, Antonio. Literary letter from Brazil. New York Times, 27 dez. 1964. Sobre as traduções de 

Lispector para o mercado anglófono e sua recente "redescoberta", ver COSTA, Cynthia Beatrice e DE FREI-

TAS, Luana Ferreira. A internacionalização de Clarice Lispector: história clariceana em inglês. Cadernos de 

Tradução, v. 37, n. 2, Florianópolis, maio-ago. 2017. 
19 LISPECTOR, Clarice. A explicação que não explica. Jornal do Brasil, 11 out. 1969. Disponível na Hemerote-

ca Digital da Biblioteca Nacional. Acesso em 13 dez. 2020. 
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guês, Clarice pode começar seu conto dizendo, simplesmente: “Era uma gali-

nha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da manhã”.20 

Já a tradução de Bishop diz: “She was a Sunday hen. She was still alive only be-

cause it was not yet 9 o'clock”.21 Enquanto Lispector diz que "era uma galinha", 

qualquer galinha, Bishop teve que escolher entre o pronome para animais e 

objetos inanimados: it e o pronome humano e feminino she. Assim, Bishop 

teve que escolher se essa galinha é mais humana, digna de afeto como um 

animal doméstico, ou se é simplesmente um animal indiferente, comestível. 

Bishop escolhe a primeira opção. E esta simples escolha transforma em tragé-

dia a morte arbitrária e sem cerimônia da tal galinha ao final do conto. Em 

Lispector, é precisamente o "anonimato" da galinha (feita para ser comida 

desde o início) o que instiga o choque e prazer no leitor diante da surpresa 

óbvia da famosa linha final: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e pas-

saram-se anos” Outra troca singela que acarreta este mesmo problema é a es-

colha da palavra para designar o animal/personagem. “Galinha”, dependendo 

da região do Brasil, pode significar tanto o animal vivo quanto o “prato”, 

por assim dizer; enquanto “hen” (e não “chicken”) é em geral apenas o ani-

mal vivo. Isso faz com que, na tradução, a morte seja ainda mais “pessoal”, 

personificada, e menos aleatória e "natural" como matar um ser que tem nome 

de alimento. Quando Bishop traduz Lispector, ela termina por evidenciar en-

contros e desencontros da própria transição. 

Já a leitura comparada entre o original e a tradução de Bishop de “A 

menor mulher do mundo” revela discrepâncias, pequenas porém contunden-

tes, no entendimento dos cruzamentos entre as culturas. Para citar alguns bre-

ves exemplos: os arredondados “45 centímetros” viram os excessivamente 

específicos “seventeen and three-quarter inches”; “mulherzinha africana”, que 

denota “africana” como adjetivação intrínseca à pessoa, vira "little woman from 

Africa”22, remetendo à origem geográfica; e “quando um filho nasce a liberda-

de lhe é dada quase que imediatamente”, onde a liberdade é um substantivo, 

uma dádiva a ser concedida, é traduzido como “when a child is born, it is left free 

almost immediately”, ou seja, na tradução a criança é “mantida livre”, como 

condição nata, em vez de “receber” a liberdade, sob controle externo, como 

um bem adquirido, como aparece no conto original.  

Uma das trocas mais carregadas da diferença dos contextos brasileiro e 

estadunidense é a que diz respeito à raça/cor da própria “menor mulher do 

mundo”, Pequena Flor. O conto diz que “a fotografia de Pequena Flor foi pu-

blicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube em ta-

manho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O 

nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um ca-

chorro”. Na tradução de Elizabeth Bishop, lê-se o mesmo parágrafo da seguin-

te forma: “She was rapped in a cloth, her belly already very big. The flat nose, the 

black face, the splay feet. She looked like a dog”. E o sentimento da mãe era em Lis-

pector “escuro como um macaco”; e vira em Bishop “black as a monkey”. Por 

outro lado, “Deve ser o bebê preto menor do mundo” vira “it should be the 

                                                
20 Idem, Uma galinha. In: Laços de família, op. cit. 
21  BISHOP, Elizabeth. A hen. The Kenyon Review, v. 26, n. 3, Gambier, Summer 1964. Disponível em 

<https://www.jstor.org/stable/4334462>. Acesso em 10 jan. 2020. 
22 BISHOP, Elizabeth. The smallest woman in the world. The Kenyon Review, op. cit.  
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smallest black baby in the world”. Em outro momento, Lispector altera a escolha 

e “preto” passa a ser “negro”: “Enquanto isso, na África, a própria coisa rara 

tinha no coração – quem sabe se negro também, pois numa Natureza que er-

rou uma vez já não se pode mais confiar...”. Bishop segue usando black. No-

vamente Lispector escreve: “amor é gostar da cor rara de um homem que não 

é negro”, e Bishop: “the strange color of a man who isn't black”. Assim, vemos em 

Lispector a variação de termos para denominar cor e etnia: preto, negro, escu-

ro; enquanto Bishop usa sempre “black”, num processo de “pasteurização”.23 

Na obra de Lispector transparece um contexto brasileiro de designações raci-

ais dúbias, em relações contraditórias entre o mito da miscigenação e o grave 

racismo. Enquanto “preto” e “negro” ainda coexistiam com certa elasticidade 

política, o contexto em que Bishop traduz é o auge dos movimentos pelos 

direitos civis nos Estados Unidos, em que o termo Negro (em inglês) ain-

da era usado, antes de ser extinto oficialmente como pejorativo e substituído 

por black, para mais tarde dar espaço ao African-American como politicamente 

correto.24 A escolha de Bishop por neutralizar as descrições como black evita 

problematizar tão agudamente o discurso das personagens racistas, sendo 

talvez menos ousada que Lispector, usando uma saída pela via da cor concre-

ta e não de denominações politicamente carregadas.  

O mapeamento do conto oferece outros problemas no deslocamento de 

uma língua (e cultura) para a outra. Em cinco momentos Lispector situa geo-

graficamente a história narrada: “Nas profundezas da África Equatorial” (“in 

the depths of equatorial Africa”); perigos da África (dangers of Africa); “Bantus” 

(“Bahundes”); e “Congo Central”, duas vezes (“Eastern Congo, near Lake Kivu” 

em um caso, e “Eastern Congo” no outro). Ao escrever, nos anos 1960, um con-

to que se passa na África, ambas as escritoras estão sendo testemunhas (a dis-

tância, somente por meio de notícias de jornal) dos processos de descoloniza-

ção das regiões do continente, que vivem um boom no mesmo ano da publica-

ção de Laços de família, e são ainda assunto acalorado entre original e tradu-

ção.25 Mas as transições conflituosas de fronteiras e nomenclaturas desse perí-

odo não explicam por que é que, numa tradução que procura ser “fiel” ao lon-

go da obra, Bishop escolhe transladar o “Congo central” para “Eastern Congo” 

e, mais que isso, especificar o local com um acidente geográfico que não esta-

va ali no original: “near Lake Kivu” é a única “adição” que ela faz à obra. 

                                                
23 As diferenças linguísticas são acompanhadas de diferenças de percepção das relações raciais. Enquanto 

nos EUA havia a "one drop rule," generalizando todos os indivíduos com a mínima ascendência africana, e 

uma política oficial de segregação racial, no Brasil diferentes matizes eram descritas no ideal da mestiçagem 

rumo ao "embranquecimento" e ao discurso da democracia racial. Ainda hoje há termos cuja tradução não é 

autoevidente, como de African-American para afro-basileiro. Ver GRAHAM, Jessica. Shifting the meaning of 

democracy: race, politics and culture in the United States and Brazil. Oakland: University of California Press, 

2019. 
24 O termo Negro, com maiúsculo, era comum entre 1940 e 1960, como se vê no Google Books Ngram viewer. 

Dubois fala em "American Negro" e "Negro history" em Whither now and why. In: DUBOIS, W. E. B. The 

education of black people. New York and London: Monthly Review Press, 1960. Embora "black" seja uma tra-

dução segura para "preto" e "negro", por se tratar simplesmente da "cor" e não da "raça", com ela se perdem 

as nuances entre as variações do português.  Ver ALBERTO, Paulina. Termos de inclusão: intelectuais negros 

brasileiros no século XX. Campinas: Editora Unicamp, 2017.  
25 Só em 1960, houve as independências de Camarões, Togo, Mali, Senegal, Madagascar, Somália, 

República Democrática do Congo, Benim, Níger, Burkina Faso, Costa do Marfim, Chade, República 

Centro-Africana, República do Congo, Gabão, Nigéria e Mauritânia. 
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Quando Lispector situa o conto “nas profundezas da África Equatori-

al” e novamente “no Congo Central”, ela fala do centro do centro, o mais pro-

fundo núcleo primordial. Há ali uma possível alusão a Coração das trevas, de 

Joseph Conrad (1902): um espaço vago africano e ao mesmo tempo profundo, 

pontual. Esta imagem do continente como um todo e depois do foco no seu 

recluso centro, profundo, como que escondido dentro, espelha-se na descrição 

de Pequena Flor: africana, grávida, que, portanto, carrega dentro de si o den-

tro-do-dentro, no seu núcleo: um filho no centro da mãe "escura". A narradora 

chega ainda a criar a dúvida a respeito da cor do coração da “menor mulher 

do mundo”, se será também negro – como um “coração das trevas”. Bishop 

escolhe não centralizar a narrativa no “centro do centro da África”, imagem 

ampla e ao mesmo tempo densa de sentidos e intertextualidade, e desloca o 

local para a África Oriental. A tradutora adiciona o Lago Kivu ao cenário, de-

finindo assim o local que era vago, imaginário, como uma região mais real, na 

fronteira com Ruanda.  

Esse não é o único esforço de especificação regional da estadunidense. 

Lispector fala que os inimigos da tribo de Pequena Flor eram “Bantus” (um 

tronco que abarca cerca de 400 etnias diferentes e espalha-se até a África do 

Sul, e foi levado ao Brasil durante o tráfico), enquanto Bishop especifica: quem 

comiam os “likoulas” eram “Bahundes” (grupo menor). Deixando inúmeras 

questões em aberto, a leitura da tradução fecha o “quadrado atlântico” da 

obra de transe e trânsito de Lispector. O original faz dentro de si o movimento 

Europa-África-América do Sul, e em Bishop desloca-o mais uma vez à Améri-

ca do Norte.26 Como fala Santiago, o “entre-lugar” está na essência da cultura 

latino-americana. A complexidade de misturas e camadas do “entre” conta-

minado de que Lispector é capaz tem a ver com a colocação de Santiago de 

que “a maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem 

da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 

conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 

esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho 

de contaminação de latino-americanos se afirma, se mostra mais eficaz”.27 

Esse elemento está presente na obra de Lispector, seja no transe da ter-

ra ou da consciência ou mesmo na vida da própria obra que transita, enigmá-

tica, entre línguas e mundos. Além disso, há um aspecto meta: trata-se de uma 

história sobre ver de fora (imprensa, elite, África), vista de fora (Brasil-EUA). 

Entendendo a literatura como sistema28, e o sistema literário como parte de 

um panorama global, que era cada vez mais interligado a partir daquele mo-

mento, buscamos ler o contexto dentro (e ao redor) de “A menor mulher do 

mundo”. O caso das diferenças entre os racismos brasileiro e estadunidense é 

sintomático e, assim como transparece mesmo nas sutilezas de tradução, era 

um fato relevante na política externa da Guerra Fria entre as Américas.29  

26 Sobre literatura e raízes africanas em comum entre EUA e Brasil, como a ideia de entre-lugar, ver GATES, 

Jr. Henry Louis. The signifying monkey, a theory of African-American literary criticism. Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 1989. 
27 SANTIAGO, Silviano, op. cit., p. 16. 
28 Cf. CANDIDO, Antonio, op. cit. 
29 A Unesco estudou o Brasil nos anos 1950 em busca da sua fórmula para a "democracia racial", concluindo, 

porém, que se tratava de um mito. Ver MAIO, Marcos Chor. O Projeto Unesco e a agenda das Ciências 

Sociais no Brasil dos anos 40 e 50. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 14, n. 41, São Paulo, 1999. Ainda 
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Outro ponto a observar é que a presença, no conto, do jornal e da cir-

culação de informação internacional sobre o outro levanta pontos em comum 

com a própria experiência de Bishop vivendo no exterior. Em cartas, ela avisa 

amigos nos Estados Unidos a não acreditarem na imprensa sobre o Brasil.30 Os 

equívocos se deviam em alguns casos a problemas de tradução. Ela diz que o 

New York Times trocou tudo: “‘reactionary’ for ‘liberal’ and so on”. Embora opos-

tos em termos culturais nos Estados Unidos, estes termos podem não ser tão 

distantes em termos econômicos no Brasil. O uso equivocado do falso cognato 

"liberal" é comum, e um exemplo de como cultura e política quando em inter-

câmbio podem trazer consequências concretas.31 Se a "exterioridade" de Bakh-

tin pode ser uma ferramenta poderosa para a compreensão, a experiência de 

um país por meio de lentes estrangeiras pode também resultar em efeitos in-

versos. 

Em meados do século XX, para além do apoio estatal encorajando via-

gens e produção de propaganda política indireta, escritores engajados em tra-

zer estórias brasileiras para o inglês e através das Américas, dependiam mui-

tas vezes de esforço individual. L. L. Barrett foi quem insistiu com a editora 

MacMillan de Nova York para transportar para lá O tempo e o vento (Erico Ve-

rissimo, 1949), encontrando tantas barreiras editoriais que se ofereceu para 

traduzir o romance ele mesmo, sem pagamento pela tradução.32 Elizabeth 

Bishop, por sua vez, trocou larga correspondência para convencer seus edito-

res a publicar “A menor mulher do mundo”. Os editores da revista The New 

Yorker explicaram a Bishop que, para justificar a publicação de uma tradução 

em vez de obras originais em inglês, o conto tinha de ser de qualidade superi-

or aos disponíveis em inglês.33 As formas como a literatura brasileira viaja 

entre as Américas, na Guerra Fria, envolvem olhares tanto editoriais como 

literários e estatais, e envolvem múltiplas camadas de pensamento sobre a 

função veicular da literatura, isto é, o que ela carregaria consigo em termos de 

uma cultura e ideologia.  

 

Generalizando: histórias que viajam; fato e ficção num mundo em expansão  

 

Ao vivenciar o distanciamento do país, em 1843, Gonçalves Dias escre-

veu seu célebre verso “minha terra tem palmeiras”, que 82 anos depois Os-

wald de Andrade desconstrói: “minha terra tem palmares onde gorjeia o 

mar”; e mais 20 anos depois Erico Verissimo complementa com realismo soci-

                                                                                                                            
assim, as comparações entre Brasil e EUA foram motivo de tensão durante o início da Guerra Fria, uma vez 

que as denúncias ao racismo explícito estadunidense prejudicavam a publicidade internacional para a causa 

do bloco capitalista. Ver SHEPARD, Todd. Algeria, France, Mexico, Unesco: a transnational history of anti-

racism and decolonization, 1932-1962. Journal of Global History, v. 6, n. 2, Cambridge, 2011.   
30 Ver carta de Elizabeth Bishop a Loren MacIver, 20 nov. 1955. In: BISHOP, Elizabeth. One art. Nova York: 

Farrar, Straus, Giroux, p. 794. 
31 Neste caso, opiniões polarizadas sobre liberalismo/neoliberalismo econômico num país em desenvolvi-

mento, bem como sobre modos de vida culturalmente "liberais" num país católico, são cruciais. 
32 Cf. carta de L. L. Barrett para H. S. Latham (presidente da editora MacMillan de Nova York), 6 jul. 1950. 

Arquivo Erico Verissimo, Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. A tradução de Barrett de O tempo e o vento 

foi objeto de estudo sobre o narrador ambivalente e o antifascismo em GATTI, Maria G. Back to the future: 

gender, race and progress in the narrator of the continent. Brasil/Brazil: Revista de Literatura Brasileira/A 

Journal of Brazilian Literature, v. 33, n. 63, Porto Alegre-Providence, 2020. 
33 Cf. BIELE, Joelle (ed.). Elizabeth Bishop and The New Yorker: the complete correspondence. New York: 

Farrar, Straus and Giroux, 2011. 
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al, apresentando tal terra para estrangeiros: "My country has palmtrees... but 

snakes and slaves, too".34 O que é visto como a "essência" nacional de um lugar e 

seus problemas, visto de fora, ou de dentro, ou de fora para dentro, importa. 

Tais reflexões do campo da literatura coexistiram, em meados do século XX, 

com inquéritos análogos por parte dos estados envolvidos na circulação de 

literatura. Qual versão de um país é escolhida para representá-lo (ou influen-

ciar outros), e qual é reprimida?  A tradução revela proximidade, diferença, 

ambiguidade de uma obra que permite múltiplas interpretações. Conhecer a 

visão do exterior, da polícia, do outro, revela o descompasso, contradições de 

um contexto internacional. Nas próximas páginas, abordaremos o problema a 

partir de três reflexões: 1) o manejo estatal da literatura no âmbito internacio-

nal; 2) a fronteira fato/ficção na teoria e no contexto; 3) a função da tradução 

literária na pesquisa histórica, discutindo o translado de ideologias e os peri-

gos atuais da interpretação política na cultura. 

O manejo da literatura em aparatos políticos e internacionais ajuda a 

refletir sobre a função da literatura no contexto de política externa, entre Esta-

do Novo e ditadura militar, e entre Segunda Guerra e Guerra Fria. Recente-

mente, Bishop recebeu crítica brasileira controversa por sua posição política 

quando vivia no país nos anos 1950 e 1960. A notícia de um livro dos seus es-

critos sobre o Brasil a sair em 2021 relembra a polêmica gerada em torno da 

homenagem feita pela Feira Literária de Paraty (Flip) de 2019 à autora, decisão 

criticada por ela ter "apoiado o golpe de 1964".  O anúncio da nova edição, por 

outro lado, diz que sua obra deve ser ainda assim valorizada “apesar” do seu 

equívoco político à época. Sua obra é então reapresentada ao leitor brasileiro 

como sendo rica unicamente por sua forma, esta que, diz o artigo, é melhor 

compreendida se o leitor ignorar o contexto histórico.35 

O que buscamos entender é justamente o contrário. Não só há conte-

údo histórico a transparecer por meio de obras inclusive de autores "despoli-

tizados" como Bishop36, mostrando a natureza assimétrica e instável do perí-

odo entreditaduras, como também em muitos casos é justamente devido ao 

seu lugar questionável na consciência política brasileira que seu olhar pode 

ser único – ou mesmo representativo de um ângulo. Mesmo quando isso se 

revela nas entrelinhas de uma tradução. Aquele período era repleto de con-

tradições sobre os rumos que o Brasil deveria tomar, e muitos autores reno-

mados estiveram por um momento incertos sobre qual lado apoiar.37 Marx já 

                                                
34 “Minha terra tem palmeiras... mas cobras e escravos, também” (tradução da autora). In: VERISSIMO, 

Erico. Brazilian Literature, an outline. New York: MacMillan, 1945. 
35 “São poemas concentrados em remissões internas, de tal modo que as referências históricas menos eluci-

dam que atrapalham a percepção de seu aspecto inovador”. PÉCORA, Alcir. Elizabeth Bishop foi deposta 

da Flip, mas sua poesia ressurge firme. Folha de S. Paulo, 2 dez. 2020. 
36 Bishop se mostrava consciente de suas limitações, dizendo nos anos 1950 que transitava apenas em “cír-

culos anti-Vargas”.  BISHOP, Elizabeth. One art, op. cit., p. 10.  Sobre Bishop e a política, ver ERKKILA, 

Betsy. Elizabeth Bishop, modernism, and the left. American Literary History, v. 8, n. 2, Urbana, 1996; RO-

MAN, Camille. Elizabeth Bishop’s World War II-Cold War view. New York: Palgrave Macmillan, 2001, e 

HICOK, Bethany. Bishop’s Brazilian Politics. In: Elizabeth Bishop in the twenty-first century (edited by Angus 

Cleghorn, Bethany Hicok, and Thomas Travisano). Charlottesville: University of Virginia Press, 2012. 
37 Erico Verissimo também levava a crítica a Vargas longe o bastante ao ponto de criticar João Goulart e, 

portanto, participar do clima que levou ao golpe de 1964. Ver carta de Erico Verissimo a Ralph Dimmick, 1 

abr. 1964. Dimmick Collection Personal Papers. Letters to Ralph Edward Ingalls Dimmick 1944-1997. Cam-

bridge: Houghton Library. Correspondence from Verissimo, 1950-1975, folder 1. 
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dissera que um dos autores que melhor representava a sociedade, por acaso, 

tinha o posicionamento político mais equivocado.38 

O papel atribuído à literatura na política (e vice-versa) muda, natural-

mente, com o tempo. Do ponto de vista do Estado e das relações internacio-

nais, se durante a Segunda Guerra Mundial ela foi anunciada como propa-

ganda dos Aliados, no pós-guerra a literatura foi discutida como ferramenta 

para o sonho internacionalista e panamericano.39 Durante a guerra, a campa-

nha “Books are weapons in the war of ideas”40 era parte da propaganda de 

guerra dos Estados Unidos como resposta à queima de livros na Alemanha 

nazista. A frase, pensada por editores atuantes no Council of Books in Warti-

me, tinha relação com projetos globais de produção e venda de livros que 

apoiassem a “ideologia Aliada”.41 As relações entre escritores e seus estados 

eram particularmente complexas no Estado Novo42; e em diversos países e 

épocas as implicações da vigilância da literatura mostram o quanto estados 

"moldavam" a literatura pelo próprio processo de vigilância.43 

Observar as apropriações da literatura numa dinâmica internacional 

implica considerar essas complexidades em intercâmbio, se contradizendo 

e/ou somando. A importância dada aos livros na guerra mostra, em seu limite, 

a função da literatura na política externa.44 A guerra abre espaço para a fina 

vigilância da cultura política de outros países.45 No contexto que se formava, 

os escritores eram frequentemente considerados árbitros do bom senso e da 

política, mais do que acadêmicos ou políticos.46 Já no pós-guerra, assim que a 

Unesco foi formada, um dos projetos debatidos foi o de tradução de literatura 

num especial momento de internacionalismo.47 Feito em parceria com a Orga-

nização dos Estados Americanos (OEA), o conhecimento de uma cultura a 

                                                
38 Balzac, admirador da aristocracia, é mencionado como o autor que melhor representou a situação da 

classe. Apud LUKÁCS, György. Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels. São Paulo: Expressão Popu-

lar, 2010, p. 27. 
39 Ver MINELLA, Jorge Lucas Simões. Pan-americanismo e Estado Novo: considerações conceituais. Histó-

ria: Debates e Tendências, v. 12, n. 1, Passo Fundo, jan.-jun. 2012. 
40 Este slogan, em forma de carimbo, aparece, em 1945, na folha de rosto livro de Verissimo sobre literatura 

brasileira Brazilian Literature, an outline, op. cit. 
41 Ver HENCH, John. Books as weapons: propaganda, publishing, and the battle for global markets in the era 

of World War II. Ithaca and London: Cornell University Press, 2010. 
42 Ver BOMENY, Helena (org.) Constelação Capanema: intelectuais e políticas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 

2001, e MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
43 Ver DARNTON, Robert. Censors at work: How States Shaped Literature. New York and London: W. W. 

Norton, 2014. 
44 Tivemos acesso à ficha de Erico Verissimo no FBI por meio do Freedom of Information Act (Foia n. 

1156463- 000), à época da elaboração da dissertacão da autora, sob orientação do Prof. Adriano L. Duarte 

(UFSC). 
45 Ver SMITH, Jeffrey. War and press freedom: the problem of prerogative power. Oxford: Oxford University 

Press, 1999. No centro das relações Brasil-EUA durante a Segunda Guerra Mundial, é visível o desenvolvi-

mento de mecanismos da Guerra Fria, cf. HUGGINS, Martha K. Political policing, United States and Latin 

America. Durham: Duke University Press, 1998. A Guerra Fria Cultural estava intimamente ligada a ações 

políticas e militares violentas, cf. IBER, Patrick. Neither peace nor freedom: the Cultural Cold War in Latin 

America. Cambridge: Harvard University Press, 2015. 
46 Ver FRANCO, Jean. The decline and fall of the lettered city: Latin America in the Cold War. Cambridge & 

London: Harvard University Press, 2002. 
47 Ver SLUGA, Glenda. Internationalism in the age of nationalism. Philadelphia: University of Pennsylvania 

Press, 2013; ROTHSCHILD, Emma. The Archives of Universal History. Journal of World History, v. 19, n. 3, 

Honolulu, 2008, e DUEDAHL, Poul. Selling Mankind: Unesco and the invention of global history, 1945-

1976. Journal of World History, v. 22, n. 1, Honolulu, 2011. 
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respeito da outra por meio da ficção era visto por muitos como uma forma de 

prevenir o próximo apocalipse.  

Ao mesmo tempo, discussões internas mostram que ela era ao mesmo 

tempo temida pelo seu potencial veicular, de transporte velado de ideias. O 

diretor de Unesco, Jaime Torres-Bodet, defendeu o projeto: "a literatura é pro-

vavelmente a mais profunda e autêntica expressão do espírito humano".48 En-

quanto isso, Theodore Bestermann, também da Unesco, constatou que o cam-

po das letras era o mais fraco da organização, devido ao "medo da palavra 

escrita enquanto potencial veículo de propaganda ideológica".49 Em diferentes 

momentos da história foi discutido o papel da literatura e suas traduções nu-

ma potencial "literatura mundial". Já em 1827, no auge do nacionalismo, Go-

ethe pedia o fim da era da literatura nacional, sugerindo a abertura para uma 

literatura mundial.50 No século XX, ambas instâncias foram imaginadas em 

consonância. No esperançoso momento de internacionalismo do pós-guerra, a 

Unesco criou uma coleção de tradução de "obras representativas" do mundo, 

sugerindo foco em obras de cunho nacional e ao mesmo tempo universal.51 

Mais recentemente, alguns pensam no conceito de "glocal", num sistema entre 

redes globais e locais interconectadas. 52  Escritores estadunidenses como 

Bishop, John dos Passos, William Faulkner e Robert Frost foram convidados a 

ir para o Brasil no fim dos anos 1950 com apoio de ambos os estados, para 

estimular uma aliança Norte-Sul no continente, frente ao crescente antiameri-

canismo devido às violências da Guerra Fria, fazendo uso ideológico do inter-

câmbio cultural.53 

Enquanto isso, nas profundezas policiais dos estados envolvidos na 

formação da ONU, a preocupação com as conexões entre literatura e política 

também era presente. Na mesma época, por exemplo, a CIA discutia o posici-

onamento político de certos autores da América do Sul.54 Perguntam: "O que 

aconteceu com a arte de Jorge Amado desde que ele se tornou comunista?" 

Antes um bom escritor, diz o informante da CIA, ele agora tem sua criativida-

de reprimida e é mero mensageiro da ideologia.55 O documento, se definindo 

como "controle de intelectuais pelo estado comunista", infere que o gerencia-

mento da cultura, por parte da esfera política, é intrinsecamente negativo. 

Misturar política e arte, eles parecem dizer, é sempre errado. Sem questionar, 

evidentemente, a mesma atitude quando tomada por parte de uma instituição 

capitalista. Durante a guerra, e famosamente na Guerra Fria, o bloco aliado e 

anticomunista não media esforços ao influenciar a produção cultural, inclusi-

48 Fala de abertura do diretor Jaime Torres-Bodet. Committee of Experts for the Translation of Great Books. 

Arquivos da Unesco, Paris, 1949. 
49  BESTERMANN, Theodore. Unesco: peace in the minds of men. London: Methuen, 1951, p. 64. 
50 Ver MORETTI, Franco. Conjectures on world literature. New Left Review, n. 1, London, 2000, e DAM-

ROSH, David. What is world literature? New Jersey: Princeton University Press, 2003. 
51 Ver Unesco. Committee of Experts for the Translation of Great Books, op. cit. 
52 Cf. COOPPAN, Vilashini. Ghosts in the disciplinary machine: the uncanny life of world literature. Com-

parative Literature Studies, v. 41, n. 1, University Park, 2005.  
53 Ver OAKLEY, Helen.  The recontextualization of William Faulkner in Latin American fiction and culture.  Le-

wiston:  E. Mellen Press, 2002. Oakley aponta que não foi coincidência que tais viagens foram apoiadas pelo 

Departamento de Estado justo na época em que as ofensivas da CIA na Guatemala estavam mais intensas.   
54 Central Intelligence Agency. CIA-RDP78-02771 R000500500004-5, CIA Records Search Tool (Crest), Pro-

metheus bound - A (Intellectuals in the communist state), 1953. (CIA Digital Reading Room) 
55 CIA, Prometheus Bound, p. 10 (tradução da autora). 
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ve com apoio da própria CIA. 56  O material da CIA discute valor literá-

rio/artístico e valor político enquanto interconectados – a obra de Jorge Ama-

do teria reduzida qualidade por ele ser agora comunista. Na documentação 

policial sobre literatura, há ainda o raciocínio contraditório no qual outras 

obras têm elevado valor literário por serem "patrióticas", ou por carregarem 

globalmente a palavra "certa", e literatura vinda de comunistas é inerentemen-

te "ruim" e contra a liberdade de expressão. Vale lembrar que a circulação da 

ideia escrita era importante para Jorge Amado em sua atuação no governo.57 

Mas a ameaça presente entre as linhas do controle da literatura é a de que 

Amado não é mais apenas arte, mas, sim, política. 

A separação ou integração entre qualidade artística e visão política é 

uma questão antiga. No outro lado da questão, toda obra literária é de algum 

modo "política" e forma literária do seu contexto em determinados ângulos. A 

maneira como os estados abordam as obras literárias revela também que há 

casos em que ser apolítico também levantava suspeita. Darnton58 percebeu 

isso a respeito do contexto do ancient regime na França, onde os autores que 

sofriam maior análise de censores não eram aqueles que claramente critica-

vam o rei, mas, sim, os que sutilmente não o elogiavam o bastante. Observan-

do o tratamento da literatura por parte de contextos nacionais diferentes da-

quele em que foi produzida, entretanto, novas camadas de história se revelam. 

Há diversos casos em que o tipo de ambiguidade de que fala Darnton ocorre 

também no âmbito internacional da Guerra Fria entre as Américas.59 Antes de 

O resto é silêncio (Erico Verissimo, 1943) ser traduzido para o inglês, por exem-

plo, o FBI analisou a obra a partir de sua própria tradução interna. O infor-

mante concluiu que Verissimo não deve ser culpado pelo antiamericanismo 

contido na obra, já que são as opiniões de um personagem fictício, e não do 

autor. Quando o diretor do FBI J. Edgar Hoover encaminhou o relatório, en-

tretanto, ele faz uma análise para além da relação autor-posicionamento: em-

bora lhe pareça que de fato as palavras antiamericanas são de um persona-

gem, este foi criado em Porto Alegre naquele ano, portanto as discussões que 

o inspiraram poderiam ser verdadeiras.60 Quem está sob suspeita, na investi-

gação do FBI sobre Verissimo, é em última análise o narrador e seu nível de 

ficcionalidade. Mesmo quando ele é eximido de responsabilidade, entretanto, 

a ficção ainda carrega riscos à ideologia.61 

                                                
56 Ver MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil, 1917-1964. 

São Paulo: Perspectiva, 2002, e SAUNDERS, Frances. Quem pagou a conta: a CIA na Guerra Fria da cultura.  

Rio de Janeiro: Record, 2008. 
57 Jorge Amado negociou a Emenda 2.850, propondo a isenção de impostos sobre papel destinado a jornais, 

periódicos e livros, e a Emenda 3.064, contra a censura prévia sobre publicações.  
58 DARNTON, Robert, op. cit. 
59 Além de Erico Verissimo, Gabriela Mistral e Jorge de Lima são exemplos de escritores que transitavam na 

esfera internacional da literatura, não eram comunistas e eram mencionados em documentação policial e da 

CIA. Ver CIA, op. cit., p. 14, e BRUNO, Haroldo. Contestando difamações. Letras e Artes. A Manhã, 10 ago. 

1952. Disponível na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Acesso em 13 dez. 2020. 
60 Carta de 8 de junho de 1943. Federal Bureau of Investigation. “United States Department of Justice, Sub-

ject: Verissimo, Erico Lopes”. FOIPA [Freedom of information/privacy acts] n. 1156463-000, 1943. 
61 Sobre a ficha de Verissimo no FBI, ver GATTI, Maria G. Literatura, de caso de polícia a caso de política externa: 

construindo redes de inteligência e redes literárias. Anais do XXVIII Simpósio Nacional de História, Anpuh, Floria-

nópolis, 2015. Um estudo detalhado do caso será publicado pela mesma autora sob o título de Good neighbor, 

bad neighbor: fact and fiction in an FBI investigation of Brazilian literature during World War II. 
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Por dentro da abordagem de vigilância internacional da literatura, 

evoca-se o problema da relação fato/ficção. “A menor mulher do mundo” con-

tém realidades sociais através não só da ficção, como da ficção científica, do 

realismo mágico. É um caso em que a verdade se revela de forma mais forte 

do que fatos diretamente referenciais. A ideia de que verdade pode às vezes 

emanar melhor da ficção (“mais verdadeira que a verdade”62) é antiga.  A re-

lação entre ficcional e real, literatura e história, tem sido pensada há séculos, e 

questionada com tensão no último. Desde considerá-los universos completa-

mente independentes até vê-los como a mesma coisa. Na Poética de Aristóte-

les, a literatura era definida simplesmente como a representação das ações 

humanas pela linguagem. Curiosamente, intérpretes atuais da Poética enten-

dem que o conceito aristotélico de mimesis, a representação da realidade, é 

parecido com a noção latina atual de fictio. Gallagher diz que, nessa aborda-

gem, a poesia fala do universal e a história, do particular.63 Ginzburg estica o 

argumento para dentro de sua própria concepção: “Os historiadores, nos diz 

Aristóteles, falam do que houve (do mundo verdadeiro, real); e os poetas, do 

que poderia ter havido (do possível)”.64 Muitos séculos depois, a complexida-

de da fronteira entre fato e ficção é questionada quando Dafoe engana o pú-

blico ao afirmar que seu personagem Robinson Crusoé é real. Cohn vê em 

Robinson Crusoé a tentativa de fugir da denúncia de falsidade fugindo da 

denúncia de ficção, ou vice-versa, ou ambos ao mesmo tempo: “à medida em 

que os leitores aprenderam a aceitar as normas do realismo literário, os ro-

mancistas tendiam a lançar alegações de realidade ou ‘factualidade’”.65 A des-

coberta da ficção como um tipo de texto, em vez de uma mentira, estava rela-

cionada ao processo pelo qual leitores começaram a desenvolver a capacidade 

de distingui-la tanto de fato quanto de fraude.66 Levando em conta as minú-

cias da forma literária (e como esta forma viaja) começamos a destrinchar tal 

simbiose: “o ofício do historiador (e, de forma diferente, o do poeta) envolve 

algo que faz parte da vida de todos: desemaranhar os fios do verdadeiro, falso 

e ficcional que são a substância do nosso estar no mundo”.67 Este problema se 

estende para além da pesquisa histórica, observadas as consequências catas-

tróficas a que levam a não compreensão de tais fios e a falta de treino para a 

leitura não literal de produtos culturais e seu conteúdo político atualmente.  

Quando consideramos a forma como a literatura viaja, portanto, desde 

o manejo estatal até as entrelinhas do processo de tradução, novas fronteiras 

de interpretação se abrem. Até na interface entre a política propriamente dita e 

o ato de traduzir, por exemplo, pode-se perceber a ação da ideologia sobre a 

prática da escrita. Mesmo quando não há censura objetiva, há autocensura na 

adaptação de um texto de um contexto para outro. Entender de que maneiras 

a ponderação da ideologia de um lugar/idioma adentra as escolhas de uma 

                                                
62 COHN, Dorrit. The distinction of fiction. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999, p. 4 (tradução da 

autora). 
63 Cf. GALLAGHER, Catherine. The rise of fictionality. In: MORETTI, Franco (org.). The novel. Princeton: 

Princeton University Press, 2007, p. 343. 
64 GINZBURG, Carlo. Threads and traces: true, false, fictive. Berkeley: University of California Press, 2012, p. 

6 (tradução da autora). 
65 COHN, Dorrit, op. cit., p. 3 (tradução da autora). 
66 Cf. GALLAGHER, Catherine, op. cit., p. 338.  
67 GINZBURG, Carlo, op. cit., p. 6 (tradução da autora).  
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tradutora que transporta o conto de um outro lugar/idioma pode ser revela-

dor:  "por quase meio século, entendeu-se que uma tradução é um texto sobre 

um texto, ou uma forma de 'metatexto'. Se olharmos para as implicações ideo-

lógicas desta observação aparentemente inócua, devemos reconhecer que a 

ideologia da tradução é algo complexo".68 Quando Bishop transfere as múlti-

plas denominações raciais do original para a visão mais unilateral no inglês, a 

obra atravessa o filtro da cultura da tradutora, numa época em que os direitos 

civis não haviam sido conquistados e a miscigenação não havia feito parte do 

mito fundador do país. Ou quando a tradução situa a história no mapa de 

forma mais categórica que o original, vago, isso evidencia por contraste o dife-

rencial de mistura e "entre-lugar" presente no discurso brasileiro. Complica-se 

ainda mais o complexo emaranhado de ficção e realidade, política e invenção, 

texto e contexto, que envolve uma obra e um autor. O que um conto diz do 

mundo e o que o mundo faz com o conto são caminhos escolhidos aqui para 

em última instância compreender o mundo, mais que o conto. Se “A menor 

mulher do mundo” já contém em si críticas pungentes à forma como a socie-

dade entende a sociedade e as informações sobre o outro, nas escolhas de tra-

dução, por sua vez, revela-se uma camada adicional de alteridade, desta vez 

entre as Américas. 
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