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Escribo bajo el peso aplastante de la pena y la sorpresa por la muerte de un 
gran amigo, Guillermo Tovar de Teresa (23 de agosto de 1956-10 de no-
viembre de 2013). 
 
 Muchos de quienes lo conocieron hablarán de su clara inteligencia, su 
asombrosa erudición, y su indeclinable compromiso con la cultura y la his-
toria de México. Yo prefiero referirme al amigo entrañable que conocí hace 
más de 34 años en el Museo del Palacio de los Capitanes Generales en La 
Habana Vieja de 1979. Nos presentó el entonces embajador mexicano en la 
isla, don Ernesto Madero Vázquez. Iba Guillermo junto con su hermano 
Rafael, recién nombrado Director de Relaciones Culturales de la cancillería 
azteca. Y todos éramos jóvenes y gozosos veinteañeros. La amistad, que 
constituye una forma asexuada del amor, es instantánea y mutua, y así se 
manifestó. Se estableció de inmediato una corriente entre él y yo que se 
mantendría por más de tres décadas, y que retomamos en 1987 con mi lle-
gada a México hasta hoy, cuando me golpeó la terrible noticia de su inespe-
rada y absurda muerte, llegada por esas “redes sociales” que tanto le 
gustaban a Guillermo y que yo aborrezco, ahora más que nunca por ser la 
vía por donde me sorprendió este tremendo mazazo, más inconcebible aún 
por haber estado conversando muy grata y animadamente apenas dos días 
antes, largo y tendido, y sentirlo más vital que nunca, brillante y ocurrente, 
feliz de estar metido en nuevos proyectos, desafíos y sueños. Hablamos de 
mil cosas, como siempre; entre otras, me dijo lo contento que estaba por una 
amistad redescubierta y renovada por don Emmanuel Carballo, con quien 
sostenía largas charlas sobre la literatura mexicana del siglo pasado, y ade-
más le había facilitado un ejemplar de la inencontrable edición primera 
(1966) de la novela Paradiso, de José Lezama Lima, enviada por el autor y 
corregida de su mano al gran crítico mexicano. “Mira si quiero y admiro a 
Carballo que hasta voy a verlo cada semana en su casa de Contadero, yo que 
apenas salgo de la mía”, me afirmó. Y sí que lo quería, a él y a su mujer 
Beatriz Espejo. 
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 Hombre de intensidades, Guillermo provocaba lo mismo una simpatía 
incondicional que una animadversión absoluta; todo, menos indiferencia. 
Cuando ingresaba en algún lugar, de inmediato las miradas se volvían hacia 
él y cuando comenzaba a hablar, de cualquier tema, “de lo divino o lo pro-
fano”, atrapaba sin remedio. Su verbo florido y su erudición portentosa cau-
tivaron desde temprana fecha sus más cercanos familiares —sus abuelos, lo 
mismo los paternos Rafael Tovar y Dolores Villagordoa, que los maternos, 
Guillermo de Teresa y Josefina Wiechers— y a los visitantes de su hogar, 
entre ellos dos presidentes mexicanos como Adolfo López Mateos, que lo 
premió con una medalla a los 5 años y Gustavo Díaz Ordaz, quien lo nom-
bró su asesor en temas de arte novohispano, a los 12. Infante prodigio, sin 
duda, pero no se malogró como otros, pues creció y continuó dando magní-
ficos frutos. “Prefiero que me entiendan a que me amen”, le decía a la edad 
de cinco años a sus asombrados padres contritos; “en esta casa no se come 
bien”, le reclamó al padre, médico abnegado de muchos pacientes pobres 
que pagaban sus atenciones profesionales con pollos que surtían diariamente 
la mesa familiar. “Me voy con mi abuelo, que tiene un chef francés”. Y el 
abuelo, encantado con la ocurrencia de su nieto. Y los padres, profundamen-
te conturbados. Hay que celebrar el tacto extraordinario y la generosidad sin 
límites de sus padres para aceptar desde muy temprana fecha la excepciona-
lidad y la difícil genialidad de este hijo. Lo cierto, además, es que en su 
edad adulta Guillermo detestaba comer pollo. Y es que él era de una pieza, 
irrepetible: cuando lo hicieron —le decía— rompieron el molde. Ahora 
México será un poco más triste con su ausencia, ya sin esas llamadas telefó-
nicas infinitas a cualquier hora. Thanatos cortó su hebra a los 57 años (ape-
nas tres más de los que vivió su padre, fallecido a los 54 de edad). 
 Autodidacta “profesional” (sólo accedió a tomar algunos cursos de Dere-
cho en la Universidad Autónoma Metropolitana), dio muestras de brillante 
precocidad: en 1973 publicó su primera obra, escrita a los 16 años, Noticias 
históricas de Chapultepec, Tacuba y Tacubaya (presentada por don Francis-
co González de Cossío); a los 22 años escribe Pintura y escultura del Rena-
cimiento en México (prologada admirativamente por el gran don Diego 
Angulo). Poco después el enorme George Kubler anotaba en su presenta-
ción de México barroco, que “en cuatro décadas dedicadas a la docencia no 
he conocido a un estudioso tan precoz y tan dotado para el estudio de la 
historia del arte”. Especialistas tan sólidos como Silvio Zavala, Octavio Paz, 
José Pascual Buxó, Jacques Lafaye, David Brading, Enrique Krause, Chris-
topher Domínguez Michael y varios más, elogiarían también sus múltiples y 
altos talentos. 
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 Guillermo Tovar ya era una leyenda en vida: “El Niño Tovar”, como le 
llamaba con profunda admiración don Fernando Benítez, asombró a propios 
y extraños desde tempranísima fecha. Su anécdota con el Presidente Gustavo 
Díaz Ordaz, es de antología: el mandatario mexicano era amigo del abuelo 
de Guillermo y solía visitarlo. En una de esas oportunidades, el orgulloso 
patriarca quiso exhibir ante él las dotes de su nieto y pidió que lo trajeran. 
Díaz Ordaz, benévolo y sin esperar lo que vendría después, le preguntó: “A 
ver, niño, ¿qué puedes decirme de “El Caballito”? Desde su ínfima altura el 
“niño” de apenas diez años miró al presidente y le dijo: “Lo que usted mal 
llama “El Caballito”, señor Presidente, es la escultura ecuestre de Carlos IV, 
realizada por el artista valenciano Manuel Tolsá, autor también de obras 
como el Palacio de Minería…”. Y continuó, inconteniblemente, por media 
hora más, acumulando nombres, fechas y hechos. Cuando terminó la “lec-
ción”, asombrado y apabullado, el presidente le dijo: “Niño, con todo lo que 
sabes, debes ser mi asesor de arte novohispano”. Y entonces vino lo mejor. 
“Muy bien, señor Presidente, acepto su amable ofrecimiento… Pero me lo 
pone por escrito, porque en el colegio nadie me va a creer”. En efecto, en-
marcado discretamente en el muro de un acogedor salón de su residencia, 
puede verse el nombramiento firmado personalmente por el Presidente de los 
Estados Unidos Mexicanos, Gustavo Díaz Ordaz, en papel membretado de la 
Residencia Oficial de Los Pinos: sus condiscípulos tuvieron que creérselo. 
 Menos difundida, por obvias razones, fue la que presenciamos varios 
amigos (Vicente Quirarte, Gonzalo Celorio, Salvador Díaz Cíntora [+] e 
Ignacio González-Polo, entre otros) y que lo pinta de un trazo: cuando se 
inauguró una nueva sede de la Academia Mexicana de la Lengua en su caso-
na —facilitada por Alejandro Burillo Azcárraga— de la calle de Liverpool, 
asistieron los Reyes de España, el Director de la Real Academia Española, 
Víctor García de la Concha, y el Presidente Vicente Fox Quesada, con su 
esposa Martha Sahagún. Al terminar los discursos, ya de salida, Fox pasó por 
un salón donde estábamos los mencionados con Guillermo, quien desde va-
rias semanas antes llevaba a cabo una intensa campaña en contra del proyec-
to foxiano de la llamada megabiblioteca “José Vasconcelos”, verdadero 
elefante blanco de la administración del guanajuatense, a quien Tovar criticó, 
entre otros varios asuntos, por su ignorancia de que ya existía una Biblioteca 
Nacional de México (fundada por Benito Juárez en 1867, fue encomendada 
desde 1929 a la Universidad Nacional Autónoma de México en la figura del 
actual Instituto de Investigaciones Bibliográficas, que incorpora también la 
Hemeroteca Nacional). Salía Fox acompañado de los reyes hispanos, y de su 
esposa, flanqueado por la señora Sari Bermúdez, entonces presidenta del 
CoNaCulta y campechanamente le reclamó a Guillermo con su vozarrón 
ranchero: “Guillermo, deja ya de atacarme con mi proyecto de la Biblioteca 
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Vasconcelos”. Éste, ni corto ni perezoso, le espetó: “Vicente, el problema es 
que esta mujer —señalando a Sari Bermúdez en su mismo rostro— no en-
tiende que no entiende”. Fox quedó perplejo y enmudeció (cosa rarísima en 
él) pero el verdadero poema fue la expresión de la cara de la señora Bermú-
dez, quien miró a Tovar con un inequívoco odio, que tampoco lo turbó: “Sa-
ri, le dijo Guillermo con sabrosa displicencia, recuerda que a mí no me 
puedes tocar, porque soy primo de Santiago Creel…” (entonces Secretario de 
Gobernación). Ellos prefirieron volver la espalda y poner pies en polvorosa. 
Así se las gastaba, pocas y buenas, Guillermo Tovar, de quien además de 
todo lo que se ha dicho y podrá decirse, habrá que agregar su valentía y sin-
ceridad, no siempre bien recibidas. Hay que decirlo una vez más: Guillermo 
Tovar fue siempre un gran defensor de la Biblioteca Nacional de México, 
contra la ignorancia de algún presidente y la incomprensión de algunos otros, 
y fue suya la hermosa idea de crear la Asociación de Amigos de la BNM que 
aún está pendiente de llevar a cabo en su forma más plena y benéfica. Y fue 
generoso mecenas de otra biblioteca de la cual se suele olvidar que también 
tiene carácter Nacional: la de Antropología e Historia. A ella donó en fecha 
temprana, entre otros valiosos documentos, el conocido como “Códice To-
var”, que ha tenido muy diversos percances en su historia. 
 La batalla más reciente donde Tovar aplicó sus saberes y afanes fue la 
del lamentable —espero que reparable también— estropicio precisamente 
de la escultura ecuestre de Carlos IV, realizada por Manuel Tolsá, conocida 
popularmente como “El Caballito”, la misma que motivó su anécdota infan-
til ya apuntada. “Amigo de Platón, pero más amigo de la verdad”, Guiller-
mo no dudó en señalar el despropósito y exigir responsabilidades por 
semejante daño. Ojalá el amargo disgusto por este suceso no haya tenido 
nada que ver con su fallecimiento, pues muchos sabemos cuánto lo afectó, 
pero espero que como se anunció para el pasado viernes 18 de noviembre se 
conozca por fin el dictamen definitivo de los expertos y se deslinden res-
ponsabilidades. Confío que la partida de Tovar no sirva como distractor para 
que se rinda cuentas de ello, sino que por el contrario, por respeto a su me-
moria, se ofrezca a los ciudadanos un informe esclarecedor y ejemplar.1 
 Muchos hablarán de los vastos y diversos conocimientos que tenía To-
var. Yo solía decirle, entre asombrado y admirado, “¿Dónde tienes implan-
tado el chip, Guillermo? No eres humano. Eres extraterrestre, confiésalo…” 
Podía citar de memoria al pie de la letra a los cronistas de Indias (con men-
ción de página, según cada edición). Poco antes de su partida, reconoció por 

 
1  A la fecha al calce cuando reviso estas notas, no he sabido todavía nada nuevo sobre este 

asunto. 
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su peso, con los ojos cerrados, los libros que le presentaron en la Biblioteca 
“Sebastián Lerdo de Tejada”, de la Secretaría de Hacienda y Crédito Públi-
co. Hablarán también de los muchos libros que escribió, verdaderas joyas 
del claro conocimiento y de la profunda sabiduría. Pero sólo muy pocos 
recordarán que cuando el terrible sismo que destrozó la Ciudad de México 
en 1985, Guillermo Tovar, el erudito, el “niño prodigio”, el sabio, el dandy 
siempre de corbata y chaleco, el endeble Guillermito, se fue entre los prime-
ros a rescatar víctimas bajo los escombros y estuvo repartiendo alimentos y 
ropa por las calles de la amada ciudad herida en el costado. 
 Despreció visceralmente las vanidades del mundo. Se reía y burlaba, con 
conocimiento de causa, de falsos ídolos, desde poderosos multimillonarios 
hasta de advenedizos encumbrados. “Lo importante —decía— no es cam-
biar de collar, sino dejar de ser perro”. Provenía de una de las familias más 
antiguas e importantes del virreinato, con añejas raíces en España, pero no 
obstante era el primero en bromear sobre ello. Se recataba en su “torre de 
marfil” de la colonia Roma, rodeado por sus libros, recuerdos familiares y 
contadísimos amigos. Desde su belvedere contemplaba con desprecio aris-
tocrático —porque lo fue en el más amplio y completo sentido del tér-
mino— los afanes y avorazados apetitos de algunos.  
 Generoso hasta la exageración y el despilfarro, de sus conocimientos y 
sus bienes, somos muchos los que podemos dar fe de forma directa de ello. 
A mí, además de dispensarme el privilegio de su amistad a toda prueba —y 
vaya que las hubo— me obsequió tres joyas como un Potosí cada una: la 
Corona mexicana o Historia de los Nueve Moctezumas (1914), los dos to-
mos de la primera edición del Jicotencal (1826) y un casi microscópico 
tomito con las Obras completas de Horacio en miniatura, editado por Didot 
de París en 1828, con el añadido de haber pertenecido éste al poeta cubano-
mexicano José María Heredia, quien lo relaciona en su lista de libros (1832) 
como su preferido. Todo un gran señor, con una elegancia insuperable, Gui-
llermo ponía estas gemas en manos de sus amigos: “Ustedes los sabrán 
aprovechar mejor que yo”, decía con modestia franciscana. 
 “Mucha gente anda equivocada conmigo —me dijo una vez—: piensan 
que yo soy el historiador Guillermo Tovar de Teresa… Pero ése, el erudito, 
murió hace mucho y lo estoy sustituyendo con su misma imagen y estampa. 
Soy el suplantador de ese Guillermo. Porque ahora, amigo mío, más que ser 
listo, lo que me interesa de veras es ser feliz”. Lúdico y gozoso, le dio por 
frecuentar en esa etapa algunos sitios de jolgorio y música (no la llamada 
“clásica”, de la cual era no sólo gran conocedor sino hasta “chiflador” con-
sumado), como el famoso “Mamá Rumba” donde coincidimos varias veces, 
y hasta sufrió por amor al baile un doloroso percance que le afectó su frágil 
estructura cuando una más dispuesta que hábil señora lo sacó a bailar y se le 
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desplomó encima, quebrándole varios huesos. “Me voy a La Habana para 
aprender a bailar”, me soltó un día: “Allí sí saben hacerlo”. Estas aventuras 
placenteras no impedían que de vez en cuando, como un nuevo cometa Ha-
lley, hiciera sus fulgurantes apariciones en algunas contadísimas oportuni-
dades. Una bastante reciente, con su discurso pronunciado (al pie de la letra, 
no “leído”, y no digo “improvisado” porque en Guillermo jamás había im-
provisación, pues todo lo llevaba madurando por años de infatigables lectu-
ras y reflexiones originales) en el Museo Nacional de Antropología en 
ocasión memorable juntos con distinguidísimos colegas, algunos de los 
cuales, después de aplaudirlo calurosamente le reclamaron con cariño que 
“no se dejara ver más”. Ojalá ese discurso luminoso haya sido transcrito 
para que resulte perpetuado. Después de semejantes destellos deslumbran-
tes, Guillermo volvía a su dorado rincón, apartado del “mundanal ruido”, no 
envidioso pero sí envidiado. Recuerdo cómo reía cuando hablando un día 
sobre el tema de la envidia y después de citar al infaltable Tomás de Aquino 
y su “tristeza del bien ajeno”, se regocijó con la que le ofrecí del “gran filó-
sofo cubano” Félix B. Caignet (autor de “El derecho de nacer” y compositor 
de “Frutas del Caney”): “Envidia es admiración con rabia, Guillermo”. 
“¡Tiene mucha razón: pero… cuántos ‘admiradores’!”. 
 Cuando se escriba la historia definitiva de todos estos años se verá la 
profunda trascendencia y pertinencia de la labor incansable de Guillermo 
Tovar. Muchos fueron los libros que escribió pero seguramente se recorda-
rán sobre todo dos de ellos: La ciudad de los palacios, crónica de un patri-
monio perdido, que fue el “canto del cisne” de la vieja Ciudad de México, y 
El Pegaso, formidable ensayo de interpretación de la psicología del mexi-
cano y de la llamada “mexicanidad”, que siempre parangonó junto con El 
perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos, y El laberinto 
de la soledad, de Octavio Paz, trilogía imprescindible cuando se trata de 
penetrar en las profundidades del ser nacional. Uno de los últimos proyectos 
de Guillermo fue reunir en un tomo para su posible publicación por el Fon-
do de Cultura Económica los ensayos de varios comentaristas sobre ese 
libro capital: sería un muy agradecible aporte a la cultura la impresión de 
esa obra postrera. 
 Ahora alcanza la intemporalidad, “eso que llamamos, como bromeando, 
la gloria”, el portentoso Guillermo Tovar, un Príncipe de la Cultura, después 
de cosechar desde su edad más temprana elogios de autoridades como Ku-
bler, Angulo, Paz, Benítez, Teixidor, O’Gorman, Lafaye, Brading, Buxó, 
Tamayo, Arreola, Krause y Pacheco. Cuánto hay para agradecerle a Xavier 
Guzmán Urbiola quien recientemente —“en vida, hermano, en vida” como 
decía el Seráfico— compendiara la vida y obras de Tovar en su tributo Bos-
quejo biobibliográfico (DGE El Equilibrista, 2013), que fuera presentado 
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apenas el pasado septiembre en Casa Lamm con los parabienes de persona-
lidades como Josefina Zoraida Vázquez, Juan Ramón de la Fuente y Rafael 
Barajas “El Fisgón”. Aquí dijo sabrosamente este último que “sería impreci-
so decir que Guillermo tuvo infancia, adolescencia, juventud, edad adulta y 
madurez; en realidad tuvo prólogo, introducción, capitulado, conclusiones y 
una extensa bibliografía…”. Ahora habría que añadir, tristemente, que tam-
bién su colofón. Se nos va Guillermo, sin un merecidísimo doctorado Hono-
ris Causa de la Casa Máxima donde empeñó su temprano talento… 
 Se fue… pero también se queda Guillermo Tovar. Nos dejó un legado 
permanente, en sus días y sus obras, en su inolvidable conversación amena, 
erudita y generosa. Partió hacia “donde yacen los muchos”, llevando un 
legajo de papeles antiguos bajo el brazo, airoso, sonriente, elegante, como 
su antecesor el también cronista Carlos de Sigüenza y Góngora, de quien 
tomó el ex libris: Sic itur ad astra. Sí, querido Guillermo, por aquí hacia las 
estrellas. Ahora estarás, catasterizado en una constelación más, junto al 
“Pegaso”, como el eterno “niño Tovar”. Ya te echamos y mucho más echa-
remos de menos. Nadie podría llenar el hueco que dejaste. Quizá sólo men-
gua un tanto el dolor de tu precipitada partida (fuiste precoz hasta para 
morir, amigo; los dioses no debieron amarte tan pindáricamente), recordar 
tu risa abierta y tu ademán generoso, de auténtico hombre del Renacimiento, 
un mexicano de esos pocos que con justicia llamamos imprescindibles. 
Ahora permanecerás, como se dijo en la revista Proceso, incrustado “en el 
corazón del alma mexicana”. “Duerme en paz, dulce príncipe…”. 
 

Alejandro González Acosta* 
Tlalpan, 10-25 de noviembre de 2013 

 
* Instituto de Investigaciones Bibliográficas (Biblioteca y Hemeroteca Nacionales), de la 

UNAM. 
   Nota: como referencias recientes sobre Guillermo Tovar de Teresa motivadas por su 

óbito, pueden consultarse por su carácter compendioso y entrañable: 
 En la revista Proceso, núm. 1933, 17 de noviembre de 2013: José Emilio Pacheco (Inven-

tario: “Guillermo Tovar de Teresa y el porvenir del pasado”, pp. 74-75), con una muy 
completa relación de sus obras, tomada del aporte citado de Xavier Guzmán Urbiola; Ju-
dith Amador Tello y Armando Ponce, “Guillermo Tovar: conciencia de la grandeza mexi-
cana”, pp. 76-82; y dos textos esenciales de GTT: “El alma mexicana en el siglo xx” (pp. 
78-79) y “Un imaginario de la Revolución Mexicana” (p. 81). 

 En el diario Reforma (24 de noviembre de 2013), Enrique Krause publicó su aporte “Los 
regalos de Guillermo Tovar”. 

 En el diario Milenio, Adriana Malvido ofreció su vívido artículo “Guillermo Tovar de 
Teresa y ‘Pegaso’”, 14 de noviembre de 2013. 
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