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“GUILLERMO TOVAR DE TERESA: EN EL CORAZON DEL
ALMA MEXICANA”. ALEJANDRO GONZALEZ ACOSTA

Recibido el 13 de julio de 2014, aceptado el 19 de enero de 2015

Escribo bajo el peso aplastante de la pena y la sorpresa por la muerte de un
gran amigo, Guillermo Tovar de Teresa (23 de agosto de 1956-10 de no-
viembre de 2013).

Muchos de quienes lo conocieron hablaran de su clara inteligencia, su
asombrosa erudicion, y su indeclinable compromiso con la cultura y la his-
toria de México. Yo prefiero referirme al amigo entranable que conoci hace
mas de 34 afios en el Museo del Palacio de los Capitanes Generales en La
Habana Vieja de 1979. Nos presentd el entonces embajador mexicano en la
isla, don Ermesto Madero Vazquez. Iba Guillermo junto con su hermano
Rafael, recién nombrado Director de Relaciones Culturales de la cancilleria
azteca. Y todos éramos jovenes y gozosos veinteaiieros. La amistad, que
constituye una forma asexuada del amor, es instantanea y mutua, y asi se
manifestd. Se establecid de inmediato una corriente entre él y yo que se
mantendria por mas de tres décadas, y que retomamos en 1987 con mi lle-
gada a México hasta hoy, cuando me golpeo la terrible noticia de su inespe-
rada y absurda muerte, llegada por esas “redes sociales” que tanto le
gustaban a Guillermo y que yo aborrezco, ahora mas que nunca por ser la
via por donde me sorprendid este tremendo mazazo, mas inconcebible aun
por haber estado conversando muy grata y animadamente apenas dos dias
antes, largo y tendido, y sentirlo mas vital que nunca, brillante y ocurrente,
feliz de estar metido en nuevos proyectos, desafios y suefios. Hablamos de
mil cosas, como siempre; entre otras, me dijo lo contento que estaba por una
amistad redescubierta y renovada por don Emmanuel Carballo, con quien
sostenia largas charlas sobre la literatura mexicana del siglo pasado, y ade-
mas le habia facilitado un ejemplar de la inencontrable edicion primera
(1966) de la novela Paradiso, de José Lezama Lima, enviada por el autor y
corregida de su mano al gran critico mexicano. “Mira si quiero y admiro a
Carballo que hasta voy a verlo cada semana en su casa de Contadero, yo que
apenas salgo de la mia”, me afirmé. Y si que lo queria, a ¢l y a su mujer
Beatriz Espejo.
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Hombre de intensidades, Guillermo provocaba lo mismo una simpatia
incondicional que una animadversion absoluta; todo, menos indiferencia.
Cuando ingresaba en algun lugar, de inmediato las miradas se volvian hacia
¢l y cuando comenzaba a hablar, de cualquier tema, “de lo divino o lo pro-
fano”, atrapaba sin remedio. Su verbo florido y su erudicion portentosa cau-
tivaron desde temprana fecha sus mas cercanos familiares —sus abuelos, lo
mismo los paternos Rafael Tovar y Dolores Villagordoa, que los maternos,
Guillermo de Teresa y Josefina Wiechers— y a los visitantes de su hogar,
entre ellos dos presidentes mexicanos como Adolfo Lopez Mateos, que lo
premid con una medalla a los 5 afios y Gustavo Diaz Ordaz, quien lo nom-
bro su asesor en temas de arte novohispano, a los 12. Infante prodigio, sin
duda, pero no se malogré como otros, pues crecié y continué dando magni-
ficos frutos. “Prefiero que me entiendan a que me amen”, le decia a la edad
de cinco afios a sus asombrados padres contritos; “en esta casa no se come
bien”, le reclamo al padre, médico abnegado de muchos pacientes pobres
que pagaban sus atenciones profesionales con pollos que surtian diariamente
la mesa familiar. “Me voy con mi abuelo, que tiene un chef francés”. Y el
abuelo, encantado con la ocurrencia de su nieto. Y los padres, profundamen-
te conturbados. Hay que celebrar el tacto extraordinario y la generosidad sin
limites de sus padres para aceptar desde muy temprana fecha la excepciona-
lidad y la dificil genialidad de este hijo. Lo cierto, ademas, es que en su
edad adulta Guillermo detestaba comer pollo. Y es que ¢l era de una pieza,
irrepetible: cuando lo hicieron —le decia— rompieron el molde. Ahora
México sera un poco mas triste con su ausencia, ya sin esas llamadas telefo-
nicas infinitas a cualquier hora. Thanatos cort6 su hebra a los 57 afios (ape-
nas tres mas de los que vivio su padre, fallecido a los 54 de edad).

Autodidacta “profesional” (s6lo accedié a tomar algunos cursos de Dere-
cho en la Universidad Auténoma Metropolitana), dio muestras de brillante
precocidad: en 1973 publico su primera obra, escrita a los 16 afios, Noticias
historicas de Chapultepec, Tacuba y Tacubaya (presentada por don Francis-
co Gonzalez de Cossio); a los 22 afios escribe Pintura y escultura del Rena-
cimiento en México (prologada admirativamente por el gran don Diego
Angulo). Poco después el enorme George Kubler anotaba en su presenta-
cion de Meéxico barroco, que “en cuatro décadas dedicadas a la docencia no
he conocido a un estudioso tan precoz y tan dotado para el estudio de la
historia del arte”. Especialistas tan s6lidos como Silvio Zavala, Octavio Paz,
José Pascual Buxd, Jacques Lafaye, David Brading, Enrique Krause, Chris-
topher Dominguez Michael y varios mas, elogiarian también sus multiples y
altos talentos.
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Guillermo Tovar ya era una leyenda en vida: “El Nifio Tovar”, como le
llamaba con profunda admiracion don Fernando Benitez, asombré a propios
y extraios desde tempranisima fecha. Su anécdota con el Presidente Gustavo
Diaz Ordaz, es de antologia: el mandatario mexicano era amigo del abuelo
de Guillermo y solia visitarlo. En una de esas oportunidades, el orgulloso
patriarca quiso exhibir ante ¢l las dotes de su nieto y pididé que lo trajeran.
Diaz Ordaz, benévolo y sin esperar lo que vendria después, le pregunto: “A
ver, niflo, /qué puedes decirme de “El Caballito”? Desde su infima altura el
“nino” de apenas diez afios mird al presidente y le dijo: “Lo que usted mal
llama “El Caballito”, sefior Presidente, es la escultura ecuestre de Carlos IV,
realizada por el artista valenciano Manuel Tolsa, autor también de obras
como el Palacio de Mineria...”. Y continud, inconteniblemente, por media
hora més, acumulando nombres, fechas y hechos. Cuando terminé la “lec-
cién”, asombrado y apabullado, el presidente le dijo: “Nifio, con todo lo que
sabes, debes ser mi asesor de arte novohispano”. Y entonces vino lo mejor.
“Muy bien, sefior Presidente, acepto su amable ofrecimiento... Pero me lo
pone por escrito, porque en el colegio nadie me va a creer”. En efecto, en-
marcado discretamente en el muro de un acogedor saléon de su residencia,
puede verse el nombramiento firmado personalmente por el Presidente de los
Estados Unidos Mexicanos, Gustavo Diaz Ordaz, en papel membretado de la
Residencia Oficial de Los Pinos: sus condiscipulos tuvieron que creérselo.

Menos difundida, por obvias razones, fue la que presenciamos varios
amigos (Vicente Quirarte, Gonzalo Celorio, Salvador Diaz Cintora [+] e
Ignacio Gonzalez-Polo, entre otros) y que lo pinta de un trazo: cuando se
inaugurd una nueva sede de la Academia Mexicana de la Lengua en su caso-
na —facilitada por Alejandro Burillo Azcarraga— de la calle de Liverpool,
asistieron los Reyes de Espafia, el Director de la Real Academia Espafiola,
Victor Garcia de la Concha, y el Presidente Vicente Fox Quesada, con su
esposa Martha Sahagtn. Al terminar los discursos, ya de salida, Fox pasé por
un saldon donde estabamos los mencionados con Guillermo, quien desde va-
rias semanas antes llevaba a cabo una intensa campaia en contra del proyec-
to foxiano de la llamada megabiblioteca “José Vasconcelos”, verdadero
elefante blanco de la administracion del guanajuatense, a quien Tovar critico,
entre otros varios asuntos, por su ignorancia de que ya existia una Biblioteca
Nacional de México (fundada por Benito Juarez en 1867, fue encomendada
desde 1929 a la Universidad Nacional Auténoma de México en la figura del
actual Instituto de Investigaciones Bibliograficas, que incorpora también la
Hemeroteca Nacional). Salia Fox acompanado de los reyes hispanos, y de su
esposa, flanqueado por la sefiora Sari Bermudez, entonces presidenta del
CoNaCulta y campechanamente le reclamé a Guillermo con su vozarrén
ranchero: “Guillermo, deja ya de atacarme con mi proyecto de la Biblioteca
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Vasconcelos”. Este, ni corto ni perezoso, le espetd: “Vicente, el problema es
que esta mujer —sefialando a Sari Bermudez en su mismo rostro— no en-
tiende que no entiende”. Fox quedd perplejo y enmudecio (cosa rarisima en
€l) pero el verdadero poema fue la expresion de la cara de la sefiora Bermu-
dez, quien mir6 a Tovar con un inequivoco odio, que tampoco lo turbod: “Sa-
ri, le dijo Guillermo con sabrosa displicencia, recuerda que a mi no me
puedes tocar, porque soy primo de Santiago Creel...” (entonces Secretario de
Gobernacion). Ellos prefirieron volver la espalda y poner pies en polvorosa.
Asi se las gastaba, pocas y buenas, Guillermo Tovar, de quien ademas de
todo lo que se ha dicho y podra decirse, habra que agregar su valentia y sin-
ceridad, no siempre bien recibidas. Hay que decirlo una vez mas: Guillermo
Tovar fue siempre un gran defensor de la Biblioteca Nacional de México,
contra la ignorancia de algin presidente y la incomprension de algunos otros,
y fue suya la hermosa idea de crear la Asociacion de Amigos de la BNM que
aun esta pendiente de llevar a cabo en su forma mas plena y benéfica. Y fue
generoso mecenas de otra biblioteca de la cual se suele olvidar que también
tiene caracter Nacional: la de Antropologia e Historia. A ella don6 en fecha
temprana, entre otros valiosos documentos, el conocido como “Cddice To-
var”, que ha tenido muy diversos percances en su historia.

La batalla mas reciente donde Tovar aplico sus saberes y afanes fue la
del lamentable —espero que reparable también— estropicio precisamente
de la escultura ecuestre de Carlos 1V, realizada por Manuel Tolsa, conocida
popularmente como “El Caballito”, la misma que motivo su anécdota infan-
til ya apuntada. “Amigo de Platon, pero mas amigo de la verdad”, Guiller-
mo no dudd en senalar el despropdsito y exigir responsabilidades por
semejante dafio. Ojala el amargo disgusto por este suceso no haya tenido
nada que ver con su fallecimiento, pues muchos sabemos cuanto lo afecto,
pero espero que como se anuncio para el pasado viernes 18 de noviembre se
conozca por fin el dictamen definitivo de los expertos y se deslinden res-
ponsabilidades. Confio que la partida de Tovar no sirva como distractor para
que se rinda cuentas de ello, sino que por el contrario, por respeto a su me-
moria, se ofrezca a los ciudadanos un informe esclarecedor y ejemplar.'

Muchos hablaran de los vastos y diversos conocimientos que tenia To-
var. Yo solia decirle, entre asombrado y admirado, “;Dénde tienes implan-
tado el chip, Guillermo? No eres humano. Eres extraterrestre, confiésalo...”
Podia citar de memoria al pie de la letra a los cronistas de Indias (con men-
cion de pagina, segin cada edicion). Poco antes de su partida, reconocid por

I A la fecha al calce cuando reviso estas notas, no he sabido todavia nada nuevo sobre este

asunto.
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su peso, con los ojos cerrados, los libros que le presentaron en la Biblioteca
“Sebastian Lerdo de Tejada”, de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publi-
co. Hablardn también de los muchos libros que escribio, verdaderas joyas
del claro conocimiento y de la profunda sabiduria. Pero s6lo muy pocos
recordaran que cuando el terrible sismo que destrozo6 la Ciudad de México
en 1985, Guillermo Tovar, el erudito, el “nifio prodigio”, el sabio, el dandy
siempre de corbata y chaleco, el endeble Guillermito, se fue entre los prime-
ros a rescatar victimas bajo los escombros y estuvo repartiendo alimentos y
ropa por las calles de la amada ciudad herida en el costado.

Desprecio visceralmente las vanidades del mundo. Se reia y burlaba, con
conocimiento de causa, de falsos idolos, desde poderosos multimillonarios
hasta de advenedizos encumbrados. “Lo importante —decia— no es cam-
biar de collar, sino dejar de ser perro”. Provenia de una de las familias mas
antiguas e importantes del virreinato, con afiejas raices en Espafia, pero no
obstante era el primero en bromear sobre ello. Se recataba en su “torre de
marfil” de la colonia Roma, rodeado por sus libros, recuerdos familiares y
contadisimos amigos. Desde su belvedere contemplaba con desprecio aris-
tocratico —porque lo fue en el mas amplio y completo sentido del tér-
mino— los afanes y avorazados apetitos de algunos.

Generoso hasta la exageracion y el despilfarro, de sus conocimientos y
sus bienes, somos muchos los que podemos dar fe de forma directa de ello.
A mi, ademas de dispensarme el privilegio de su amistad a toda prueba —y
vaya que las hubo— me obsequi6 tres joyas como un Potosi cada una: la
Corona mexicana o Historia de los Nueve Moctezumas (1914), los dos to-
mos de la primera edicion del Jicotencal (1826) y un casi microscopico
tomito con las Obras completas de Horacio en miniatura, editado por Didot
de Paris en 1828, con el afiadido de haber pertenecido éste al poeta cubano-
mexicano José Maria Heredia, quien lo relaciona en su lista de libros (1832)
como su preferido. Todo un gran sefior, con una elegancia insuperable, Gui-
llermo ponia estas gemas en manos de sus amigos: “Ustedes los sabran
aprovechar mejor que yo”, decia con modestia franciscana.

“Mucha gente anda equivocada conmigo —me dijo una vez—: piensan
que yo soy el historiador Guillermo Tovar de Teresa... Pero ése, el erudito,
muridé hace mucho y lo estoy sustituyendo con su misma imagen y estampa.
Soy el suplantador de ese Guillermo. Porque ahora, amigo mio, mas que ser
listo, lo que me interesa de veras es ser feliz”. Ludico y gozoso, le dio por
frecuentar en esa etapa algunos sitios de jolgorio y musica (no la llamada
“clasica”, de la cual era no s6lo gran conocedor sino hasta “chiflador” con-
sumado), como el famoso “Mama Rumba” donde coincidimos varias veces,
y hasta sufri6 por amor al baile un doloroso percance que le afect6 su fragil
estructura cuando una mas dispuesta que habil sefiora lo sacé a bailar y se le
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desplomo encima, quebrandole varios huesos. “Me voy a La Habana para
aprender a bailar”, me solt6 un dia: “Alli si saben hacerlo”. Estas aventuras
placenteras no impedian que de vez en cuando, como un nuevo cometa Ha-
lley, hiciera sus fulgurantes apariciones en algunas contadisimas oportuni-
dades. Una bastante reciente, con su discurso pronunciado (al pie de la letra,
no “leido”, y no digo “improvisado” porque en Guillermo jamés habia im-
provisacién, pues todo lo llevaba madurando por afios de infatigables lectu-
ras y reflexiones originales) en el Museo Nacional de Antropologia en
ocasion memorable juntos con distinguidisimos colegas, algunos de los
cuales, después de aplaudirlo calurosamente le reclamaron con carifio que
“no se dejara ver mas”. Ojala ese discurso luminoso haya sido transcrito
para que resulte perpetuado. Después de semejantes destellos deslumbran-
tes, Guillermo volvia a su dorado rincén, apartado del “mundanal ruido”, no
envidioso pero si envidiado. Recuerdo cémo reia cuando hablando un dia
sobre el tema de la envidia y después de citar al infaltable Tomas de Aquino
y su “tristeza del bien ajeno”, se regocijo con la que le ofreci del “gran filo-
sofo cubano” Félix B. Caignet (autor de “El derecho de nacer” y compositor
de “Frutas del Caney”): “Envidia es admiracion con rabia, Guillermo”.
“iTiene mucha razon: pero... cuantos ‘admiradores’!”.

Cuando se escriba la historia definitiva de todos estos afios se vera la
profunda trascendencia y pertinencia de la labor incansable de Guillermo
Tovar. Muchos fueron los libros que escribi6é pero seguramente se recorda-
ran sobre todo dos de ellos: La ciudad de los palacios, cronica de un patri-
monio perdido, que fue el “canto del cisne” de la vieja Ciudad de México, y
El Pegaso, formidable ensayo de interpretacion de la psicologia del mexi-
cano y de la llamada “mexicanidad”, que siempre parangoné junto con E/
perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos, y El laberinto
de la soledad, de Octavio Paz, trilogia imprescindible cuando se trata de
penetrar en las profundidades del ser nacional. Uno de los ultimos proyectos
de Guillermo fue reunir en un tomo para su posible publicacion por el Fon-
do de Cultura Economica los ensayos de varios comentaristas sobre ese
libro capital: seria un muy agradecible aporte a la cultura la impresion de
esa obra postrera.

Abhora alcanza la intemporalidad, “eso que llamamos, como bromeando,
la gloria”, el portentoso Guillermo Tovar, un Principe de la Cultura, después
de cosechar desde su edad mas temprana elogios de autoridades como Ku-
bler, Angulo, Paz, Benitez, Teixidor, O’Gorman, Lafaye, Brading, Buxo,
Tamayo, Arreola, Krause y Pacheco. Cuadnto hay para agradecerle a Xavier
Guzman Urbiola quien recientemente —"“en vida, hermano, en vida” como
decia el Serafico— compendiara la vida y obras de Tovar en su tributo Bos-
quejo biobibliografico (DGE El Equilibrista, 2013), que fuera presentado
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apenas el pasado septiembre en Casa Lamm con los parabienes de persona-
lidades como Josefina Zoraida Vazquez, Juan Ramoén de la Fuente y Rafael
Barajas “El Fisgon”. Aqui dijo sabrosamente este ultimo que “seria impreci-
so decir que Guillermo tuvo infancia, adolescencia, juventud, edad adulta y
madurez; en realidad tuvo prologo, introduccion, capitulado, conclusiones y
una extensa bibliografia...”. Ahora habria que afiadir, tristemente, que tam-
bién su colofon. Se nos va Guillermo, sin un merecidisimo doctorado Hono-
ris Causa de la Casa Maxima donde empeiié su temprano talento...

Se fue... pero también se queda Guillermo Tovar. Nos dejoé un legado
permanente, en sus dias y sus obras, en su inolvidable conversacion amena,
erudita y generosa. Partio hacia “donde yacen los muchos”, llevando un
legajo de papeles antiguos bajo el brazo, airoso, sonriente, elegante, como
su antecesor el también cronista Carlos de Siglienza y Goéngora, de quien
tomo el ex libris: Sic itur ad astra. Si, querido Guillermo, por aqui hacia las
estrellas. Ahora estaras, catasterizado en una constelacion mas, junto al
“Pegaso”, como el eterno “nifio Tovar”. Ya te echamos y mucho mas echa-
remos de menos. Nadie podria llenar el hueco que dejaste. Quiza s6lo men-
gua un tanto el dolor de tu precipitada partida (fuiste precoz hasta para
morir, amigo; los dioses no debieron amarte tan pindaricamente), recordar
tu risa abierta y tu ademan generoso, de auténtico hombre del Renacimiento,
un mexicano de esos pocos que con justicia llamamos imprescindibles.
Ahora permaneceras, como se dijo en la revista Proceso, incrustado “en el
corazén del alma mexicana”. “Duerme en paz, dulce principe...”.

Alejandro Gonzadlez Acosta*
Tlalpan, 10-25 de noviembre de 2013

* Instituto de Investigaciones Bibliograficas (Biblioteca y Hemeroteca Nacionales), de la

UNAM.
Nota: como referencias recientes sobre Guillermo Tovar de Teresa motivadas por su

obito, pueden consultarse por su caracter compendioso y entrafiable:
En la revista Proceso, nim. 1933, 17 de noviembre de 2013: José Emilio Pacheco (Inven-
tario: “Guillermo Tovar de Teresa y el porvenir del pasado”, pp. 74-75), con una muy
completa relacion de sus obras, tomada del aporte citado de Xavier Guzman Urbiola; Ju-
dith Amador Tello y Armando Ponce, “Guillermo Tovar: conciencia de la grandeza mexi-
cana”, pp. 76-82; y dos textos esenciales de GTT: “El alma mexicana en el siglo xx” (pp.
78-79) y “Un imaginario de la Revolucion Mexicana” (p. 81).
En el diario Reforma (24 de noviembre de 2013), Enrique Krause publico su aporte “Los
regalos de Guillermo Tovar”.
En el diario Milenio, Adriana Malvido ofrecié su vivido articulo “Guillermo Tovar de
Teresa y ‘Pegaso’”, 14 de noviembre de 2013.
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