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Como pan caliente

n las panaderias de los municipios de Altos Norte, Jalisco, el
pan de trigo con piloncillo recién horneado invita a romper la
dieta. Todos los dias, cuando cae la tarde, es comtn que las cemitas,
como les llaman los lugarenos, vuelen de los estantes de un momento

I se vende

a otro. También el cristal —es decir, la metanfetamina—
como pan caliente. De acuerdo con Anggélica:? “aqui lo hacen, lo ven-
den, se lo llevan para otros lados |...]; se vende mucho. Me pregunto,
spues qué, aca todos se meten cristal o qué? Ya no sé [...]. Lo mds
triste es que a los chavos el ‘narco’ les paga con eso, con lo mismo que
hacen, y se crea un circulo sin salida” (entrevista, regién Altos Norte,
Jalisco, marzo de 2019).

Un profesor de la zona, especializado en temas de violencia re-
gional, me cont6 que ser adicto al cristal es una sentencia de muerte,
no sélo por la manera en la que te acaba sino porque la adiccién es tan
fuerte que harias cualquier cosa con tal de obtener mds. En Jalisco, el
valor de esta droga con apariencia de pequenas estalactitas es de apro-
ximadamente 6 000 doélares por kilo. Al cruzar el rio Bravo, su precio
llega a 20000 ddlares, por lo menos.

Antes del cristal, Altos Norte ya habia cobrado notoriedad por
contar con un cluster licteo de relevante importancia econémica para
la entidad. El conjunto de empresas dedicadas a este ramo agroindus-
trial marcé el paisaje de la regidn con el despliegue de su infraestruc-

tura entre un ondulado terreno lleno de pequenos cerros. Pero la red

1 Estimulante cuya estructura quimica es similar a la de la anfetamina, un farmaco
usado para tratar el trastorno de déficit de atencion e hiperactividad.

2 Todos los nombres han sido cambiados por motivos de seguridad. Agradezco su
confianza a quien he nombrado Angélica por abrirme las puertas de su hogar y
presentarme al resto de las victimas, quienes me han dado una leccion de vida.



carretera, compuesta por brechas y grandes auto-
pistas, ya no sélo es utilizada por las empresas del
agro sino también por las redes de trifico de droga,
que aprovechan fundamentalmente las brechas y
explotan las bondades de este territorio, que colinda
con tres estados —Aguascalientes, San Luis Potosi y
Guanajuato—, por donde tienden puentes con toda
la zona norte de México.

La implosion de la llamada guerra contra el cri-
men que se instaurd en el pais desde 2006 no debe
mirarse s6lo como una problemadtica emanada del
trafico de estupefacientes, sino como una disputa
por el territorio y lo que éste implica en términos
econdmicos para los mercados criminales a escala
global (Correa-Cabrera, 2017), pues si bien estos te-
rritorios disputados se localizan en diversos puntos de
la geografia mexicana, tanto en sus centros princi-
pales como en las dreas mds apartadas, es usual que
se sitlien en los margenes, en espacios en los cuales
el Estado parece estar ausente y permite la existencia
de zonas de ambigtiedad en pueblos, barrios o muni-
cipios en los que se desarrollan con mayor amplitud
los mercados sustentados en dindmicas ilegales (Das
y Poole, 2004).

Ademas, resulta un trabajo complejo discernir
los frentes en conflicto en medio de la crisis de segu-
ridad en México, debido a que el aparato de Estado
aparece pluralizado por la cantidad de actores e ins-
tituciones que combaten, se inmiscuyen, incrustan o
confunden con el crimen (Paris, 2017). En mi expe-
riencia de mds de seis meses de trabajo etnografico
durante 2019, en las regiones del Centro de Jalisco
—en donde se localiza su capital, Guadalajara—, la
Costa Sur y Altos Norte, con el propésito de cono-
cer mas de cerca los procesos de busqueda que llevan
a cabo los familiares de personas desaparecidas, pude
constatar que las fronteras entre actores ilegales y es-
tatales se hacian porosas, y esto era evidente también
en los testimonios de las victimas.

En las entrevistas sobresalia, en voz de los fami-

liares de los desaparecidos de Altos Norte, la compleja

relacion que se teje con el Estado en ese trayecto que
deviene en una espiral burocritica que los envuelve,
entre papeles, firmas y promesas. Al dialogar con
ellos, se hizo patente la cadena de maltratos que su-
fren a expensas de los funcionarios con quienes enta-
blan contacto en sus procesos de busqueda. Existen
sospechas sobre quién es quién: ssicario o policia?
Las familias me hablaron de la fuerte presen-
cia de Los Zetas hasta finales de 2013, cuando el
Cirtel Jalisco Nueva Generacion reclamé el terri-
torio e instal6 mads laboratorios de droga en diversos
puntos de la region altenia. La trama entre Los Zetas
y el Cartel Jalisco Nueva Generacién ha puesto en
evidencia la capacidad de este grupo de actores para
imponer su dominio por medio del control fisico y
geografico, con la finalidad de inscribir o fortalecer
determinadas relaciones espaciales, como lo postula
Achille Mbembe (2011) en su andlisis sobre las mi-
licias rebeldes que controlan las zonas mineras en la
Republica Democratica del Congo. A pesar de todo,
existe un espacio en el que las familias se rednen cada
tanto para acompanarse, en el que han plasmado la
ausencia de sus seres queridos: La Ley de la Verdad,

un testimonio material de la guerra contra el crimen.

Espacio de muerte y memoria

En su cancién La ley del monte, Vicente Fernandez
entona: “no sé si creas las extrafias cosas que ven mis
0jos, tal vez te asombres”.?> De alguna manera, la letra
de esta cancién del llamado Charro de Huentitin
evoca justo aquello que es posible presenciar coti-
dianamente en Altos Norte, y asi nos lo hace saber
Daniela, nuestra gufa, mientras el viento, que se cuela
por la ventanilla del vehiculo, le alborota el cabello
hasta cubrir su rostro casi por completo. Daniela nos

3 Para conocer la letra completa y escuchar la cancion, véa-
se <https:/www.letras.com/vicente-fernandez/754903/>.
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Isaac VARGAS » Imagen 1. Fachada principal de La Ley de la Verdad, Altos Norte, Jalisco, 2019.

relata historias sobre lo mucho que ha cambiado su
tierra en los tltimos anos. Nos habla sobre los inver-
naderos de droga, que supuestamente se localizan
en la punta del municipio en el que nos encontramos,
asi como del presidente municipal y sus posibles vin-
culos con el Ciértel Jalisco Nueva Generacion, segin
las conversaciones de la gente del lugar.

Vamos rumbo a una finca que afios atras fungid
como tienda de abarrotes. Luego de cerrar, cuando
sus duenos dejaron el pueblo, la tienda fue apropiada
por un grupo criminal asociado con Los Zetas para
usarla como casa de tortura. La construccion se lo-
caliza en una brecha cercana a una carretera que
conduce a Guanajuato. El camino, pavimentado
hace poco —de acuerdo con Daniela (entrevista,
region Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019)—, esta
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flanqueado por casitas que se van distanciando en-
tre si conforme avanzamos. Tras unos minutos, ella
baja la velocidad. Ante nosotros, entre el verdor de
la temporada de lluvias, aparece una construccion
llena de color, tapizada con figuras geométricas y
mandalas (véase la imagen 1). A nuestras espaldas
se encuentra un rastro abandonado. La construc-
cién mds proxima, a unos 200 metros, es un rancho
de pequetias dimensiones. Angélica se pregunt6 en
seguida, sobre los habitantes de ese lugar: “;como
ellos no escucharon ni los gritos? ;A poco no vie-
ron nada?”. Ella supone que no denunciaron a las
autoridades los horrores aqui ocurridos (entrevista,
region Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019).

En este inmueble fueron localizados los cuer-
pos de seis chicos desaparecidos en julio de 2013,



IsaaC VARGAS » Imagen 2. Fragmento de mural con los retratos de los jévenes asesinados en el lugar y una placa con nombres de otros desaparecidos

de la region, Altos Norte, Jalisco, 2019.

quienes, sin pretenderlo, al robar una mochila
signaron su muerte, como profundizaremos mds
adelante. Cuando me asomo por los barrotes de la
puerta principal, veo monticulos de tierra y las cldsi-
cas cintas amarrillas de “prohibido el paso” tiradas en
el piso. El aire se siente pesado, diria Juan Orrantia
(2012), en relacion con esos momentos en los que
se impregna la pesadez del calor sobre la piel, pero
también de aquellos lugares marcados por la vio-
lencia, en los que el silencio tiene una carga fuerte.
Vienen a mi breves instantaneas de lo que pudo
ocurrir esa noche de julio. Pasan algunas motos y
trocas. Nos miramos entre nosotros. Nos sabemos
intrusos en un territorio caliente. Daniela dice que

no hay problema.
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Justo arriba de la puerta de entrada se encuen-
tra el nombre original de la otrora tienda de abarro-
tes: La Ley del Monte.

De nuevo, el rétulo representa lo que se vive
en Altos Norte, en esos lugares desprotegidos por las
autoridades que permiten el despliegue de una co-
reografia de hombres armados que merodean por las
noches entre las veredas que conectan los pueblos.
Aqui la justicia parece estar corrompida o a la venta del
mejor postor. En todo caso, parece hacerse por mano
propia, sin juez.

Horas antes, en su casa, cuando hablamos sobre
la desaparicion de su hijo, Mariana me externé: “nada
detiene a los criminales, aqui encontraron su refugio”
(entrevista, region Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019).
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Isaac VARGAS » Imagen 3. Interior de La Ley de la Verdad, Altos Norte, Jalisco, 2019.

Sin embargo, con la intencién de hacer frente
a las violencias aqui ocurridas, parte del nombre
original estd tachado. Ahora puede leerse: La Ley
de la Verdad. El propésito es desvelar ante la pobla-
cion lo acontecido, convertir este sitio de tortura y
muerte en un testimonio de la guerra contra el cri-
men. En el extremo izquierdo de la finca se encuentra
un mural con los rostros de cinco de los seis chicos
asesinados e imigenes de lo que mas les gustaba, junto
a una placa con el nombre de otras personas des-
aparecidas en la regién, en los ultimos anos (véase
la imagen 2). Las miradas de los jovenes caen so-
bre el espectador, quien se ve interpelado frente a
la obra. Familiares e integrantes del colectivo RECO
—recordar, reconstruir, reconciliar— pintaron esta

obra. En su libro sobre las fotografias de familiares de
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las victimas del franquismo, Jorge Moreno Andrés
(2018) habla de la superficie de la foto, que todos
pueden ver, pero pone el énfasis en las diferentes
lecturas que cada individuo hace a partir de un con-
texto de vivencias determinado. Dicho argumento,
arguyo, puede extrapolarse al mural, por ser una
evocacion fija plasmada a partir de los recuerdos de
los familiares de los chicos. Estos afectos, a su vez,
tratan de atraer a quienes son ajenos a esta historia
para convertirlos en coparticipes del proyecto de no
olvidar a las victimas.

Otro elemento a pensar es la imagen y su re-
lacién con los muertos. En La cimara [icida. Nota
sobre la fotografia, Roland Barthes (1982) reflexiona
en torno a la capacidad de este medio para alma-

cenar a un sujeto y el impacto que una foto puede



causar cuando, al verla, la persona resucita por un
momento. Son miradas encontradas entre la vida y
la muerte. Barthes explica que semejante conexion
no ocurre con todas las fotografias, sino s6lo con
aquellas que, por sus particularidades, nos arropan
con una nostalgia mayor. Al mirar su fotografia,
escuchamos a la persona, la sentimos, regresamos en
el tiempo, como ¢l mismo lo hace con la imagen de
su madre en el invernadero, aquella que no muestra,
porque en esa experiencia de breve resurreccidon
también surge un dolor que desea guardar para si.

El mural que he descrito, en tanto montaje
creado a partir de una selecciéon de imagenes que
configuran una especie de fotografia grupal, almacena
a los sujetos tal como se les recuerda en casa, con la
particularidad de que las fotos que hoy estdn repre-
sentadas sobre una pared, en lugar de guardarse en
la intimidad, se vieron obligadas a salir de un dlbum,
de algiin cajon, de una cartera o de la memoria del
teléfono mévil para volverse publicas, a manera
de protesta y de signo, con la intencion de hacerse
presentes en el camino de la justicia, la memoria y la
verdad. Las cabezas flotantes del mural constituyen
una inscripcidn que le pone un rostro a las estadisti-
cas estatales del horror de la guerra contra el crimen.
Asimismo, es una suerte de altar, un lugar en el que
quienes sufren la ausencia de sus seres queridos y
no tienen rastro alguno de su destino desarrollan su
duelo. Este espacio provee un sitio al cual asistir para
recordar a los desaparecidos.

Se decidi6 no incluir en el mural a uno de los
seis jovenes, del que se dice que fue quien conven-
ci6 a sus amigos de robar la mochila que contenia
las ganancias de “la plaza”. Sin embargo, considero
que con esta decision se cierra una oportunidad de
didlogo entre las victimas, un didlogo en el que se
reconozca a los seis chicos como sujetos vulnerables
y se senalen las posibilidades de ascenso social que
les brinda el “narco” en un escenario de violencia
enmarcado por las logicas del reclutamiento forzado

en redes criminales (Riafio, 2005).

De esta manera, el ejercicio pictorico nos re-
cuerda que la memoria puede ser objeto de disputas,
conflictos y luchas, y no sélo en el sentido de dar una
batalla contra el olvido (Jelin, 2002), sino también
porque se producen huecos en las narraciones a partir
de las rupturas en las relaciones, sobre todo cuando
éstas se encuentran permeadas por un amasijo de
emocionesasociadasalaviolencia criminal. Asi, se ha
construido una seleccidn de sucesos que se retoman
para contar la historia, para tejer una memoria que
trata de ser colectiva, pero deja de lado otras voces, en
ocasiones acalladas (Friedman, 1992; Uzeta, 2011).

Ademis, la ley del Estado ha logrado colarse
de distintas maneras en La Ley de la Verdad. Por
ejemplo, cuando se hizo el examen de ADN de los
seis cuerpos, y éste resultd positivo, las autoridades
decidieron cremar los restos de los jévenes sin con-
sultar a las familias y entregdrselos en unas urnas con
el logotipo del gobierno del estado. Posteriormente,
cuando surgid la idea de apropiarse de la fachada
de la finca, hubo que gestionar un permiso en la
Fiscalia porque se trataba de un inmueble que for-
maba parte de una averiguacion judicial.

En La Ley de la Verdad se imbrica el discurso
racional con el despliegue de afectos que interpretan
el espacio con una perspectiva que va mas alli de una
propiedad y una investigacion judicial (Rojas-Perez,
2017). De acuerdo con Lidia, cuyo hijo de 16 afios
de edad estd desaparecido, este lugar “es un recorda-
torio para todos, es saber que alli pasé algo horrible
y que otros eventos asi se han repetido” (entrevista,
region Altos Norte, Jalisco, abril de 2019).

Las familias, debido a la irreemplazabilidad del
testigo singular —el desaparecido—, no tratan de tes-
timoniar en lugar de alguien, sino para alguien que
deviene en destinatario —la poblacion—, delante de
cuyos ojos u oidos se atestigua (Derrida, 2005).
Con mensajes pictéricos como éste, por ejemplo,
se construyen enunciados que tratan de producir
efectos en los sentimientos de aquellos que fungen

como destinatarios, pero jcudl es el efecto de este
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acto de memoria? Algunas de las personas con las que
dialogué en el pueblo en el que se localiza La Ley de
la Verdad, si bien tienen conocimiento del espacio,
dicen que estd lejos de la vida cotidiana, por la relativa
lejania de la finca: “nadie lo ve, porque no estd aci [en
el drea mads poblada]” (entrevista con Lupe, regién
Altos Norte, Jalisco, abril de 2019).

No obstante, este espacio es un referente para
el reconocimiento entre las victimas, para recor-
dar, unirse y exigir justicia: “sé que mi hija, bueno,
creo [que] no estuvo alld, pero cuando vamos se
me pone la piel chinita [...], la pienso” (entrevista
con Angélica, region Altos Norte, Jalisco, marzo de
2019). Frente a la liminalidad en la que estan los des-
aparecidos, al excluirseles del mundo de los vivos y el
mundo de los muertos, La Ley de la Verdad se erige
como un limbo materializado al que se puede acudir
y tomar de referencia como ¢je de lucha, dadas las
omisiones de los actores estatales que ostentan cargos
publicos en las oficinas en las que, en teorfa, debe ela-
borarse un programa de paz publica.

Cada tanto, las familias se retinen para limpiar,
restaurar y renovar los vibrantes colores que desafian
la estela de violencia que aqui ha dejado la guerra
contra el crimen. La Ley de la Verdad es un grito aho-
gado que yace en una brecha poco transitada, en un
camino que conduce a la presa de La Sauceda, donde
—aseguran los familiares de los desaparecidos—
el cartel arroja cuerpos: “quizd estan ahi los hijos de
algunos de nosotros”, dice Mariana, con la certeza
de quien experimenta todos los dias la crudeza de
la ley del monte (entrevista, regiéon Altos Norte,
Jalisco, marzo de 2019).

Reflexién final

El trabajo vertido en La Ley de la Verdad ha resigni-
ficado el lugar y lo ha transformado en un testimo-
nio de la guerra contra el crimen, que rompe con

el sigilo que merodea a la sociedad en tiempos de
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violencia sistémica. Como una protesta sostenida,
la vieja tienda de abarrotes irrumpe con sus colores
dentro del paisaje. Cualquier persona que pase por
este camino serd confrontada por las miradas suspen-
didas de los chicos desaparecidos, cuyos rostros son el
recordatorio de innumerables victimas violentadas y
asesinadas en decenas de “casas de seguridad” a lo
largo de México. En el argot periodistico, politico
¢ incluso académico se les llama casas de seguridad,
un eufemismo al que debemos hacer frente porque
son casas de tortura, espacios en los que se apagan
las vidas de aquellos a quienes se recluye entre estos
muros custodiados por la muerte.

Sin duda, el control fisico y geografico mostra-
do por el Cirtel Jalisco Nueva Generacion durante los
ultimos afos nos habla de relaciones especiales entre
el mundo de lo legal y el mundo de lo ilegal; de un
aparato de Estado que permite la explotacion de un te-
rritorio como punto nuclear dentro de la produccién
y trasiego de drogas sintéticas en un economia escalar,
cuyo producto sale de Altos Norte, atraviesa México,
cruza la frontera y circula por Estados Unidos, o se
dirige a otros puntos de Europa, y también satisface
la demanda interna. Después de la mariguana, la me-
tanfetamina es la droga de mayor consumo en Jalisco.

Asi, Altos Norte, que en la geografia oficial es
una periferia de lavida politica, burocraticay cultural
frente al acaparamiento de reflectores por la region
Centro, se ha convertido en punto neurilgico de una
economia criminal que en teoria el Estado persigue.
Esta importante drea de produccidén y trasiego de
drogas nos plantea la necesidad de cuestionar cudl es
el proyecto de Estado que subyace aqui'y qué relacio-
nes permiten el sostenimiento del mercado del cristal
y los espacios de muerte que le dan vida —casas de
tortura, laboratorios clandestinos—, en los que se
posibilita la reproduccién de una violencia sistémica
amparada por el silencio de los agentes del Estado, en
una zona de Jalisco en la que las victimas tratan, no
sin contradicciones, de instaurar la ley de la verdad
sobre la ley del monte.
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Angélica, region Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019.
Daniela, region Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019.
Lidia, region Altos Norte, Jalisco, abril de 2019.
Lupe, region Altos Norte, Jalisco, abril de 2019.
Mariana, region Altos Norte, Jalisco, marzo de 2019.
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