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Victimas culpables
Retratos colectivos en el cine espaiiol de la
austeridad

Ivan Villarmea Alvarez

Resumen: El cine espafol de la austeridad fomenta la empatia con las victimas de la re-
cesion para contrarrestar los discursos que abogan por individualizar la responsabilidad
y la culpa. La identificacion entre personajes y espectadores, sin embargo, puede dar lu-
gar a mensajes equivocos, por lo que este articulo propone analizar las estrategias forma-
les y discursivas de cuatro retratos colectivos —Os Fenémenos, Murieron por encima de
sus posibilidades, Les distancies y El reino— para comprender asi su significado politico.
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Abstract: Spanish Austerity Cinema fosters empathy with the victims of recession to
counteract the discourses that advocate individualizing responsibility and guilt. Identifi-
cation between characters and viewers, however, can give rise to misleading messages.
Accordingly, this paper aims to discuss the formal and discursive strategies of four collec-
tive portraits —Os Fenémenos, Dying Beyond Their Means, Les distancies, and The Re-
alm- in order to understand their political meaning.
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Introduccion

¢Como representar un cambio de paradigma histérico en riguroso pre-
sente, justo mientras esta ocurriendo? De hecho, para empezar, écomo
darse cuenta a tiempo de que se esta produciendo? El trabajo —su plani-
ficacion, su organizacién a medio o largo plazo— es lento. La historia, en
cambio, tiene periodos de aceleracién y de ralentizacion, favorables a
unos y perjudiciales para otros. El grado de sincronia entre el trabajo y la
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historia puede determinar el éxito o el fracaso de un proyecto: algunos
llegan antes de tiempo y pasan desapercibidos; otros llegan demasiado
tarde y resultan redundantes o superfluos. La cronologia suele poner a
cada uno en su lugar, a los acontecimientos y a sus representaciones, por
lo que una vez identificado y datado un cambio de paradigma, siempre se
puede emplear la produccion cultural de ese momento como fuente y
agente para la historia, es decir, como piezas mas o menos ldcidas y ses-
gadas que recogen, construyen y difunden los discursos y narrativas de
esa época.

Uno de los cambios de paradigma mas relevantes en lo que llevamos
de siglo XXI ha sido la Gran Recesion, una crisis global provocada ini-
cialmente por el estallido de la burbuja crediticia e inmobiliaria entre los
afios 2007 y 2009 que se agravaria después en los paises de la Europa
meridional con la aplicacion de politicas de austeridad fiscal y reformas
estructurales a partir del afio 2010. El caso espaiiol refleja la experiencia
de una crisis en dos tiempos, con un primer momento de recesion entre
el dltimo trimestre de 2008 y el primer trimestre de 2010, en los que la
tasa interanual del Producto Interior Bruto (PIB) descendié de forma
continuada, y un segundo momento, mas largo y severo, en el que los
efectos de la recesion se alargaron desde el primer trimestre de 2011
hasta el altimo trimestre de 2013. Este ciclo econémico negativo duro, en
total, cincuenta y cuatro meses distribuidos a lo largo de seis afios, pero
sus efectos en la sociedad espanola todavia se pueden percibir en el pre-
sente de este articulo, en marzo de 2019.

La Gran Recesion se ha producido en un momento histérico en el que
el capitalismo, como dice Slavoj ZiZek en el documental The Pervert’s
Guide to Ideology (Sophie Fiennes, 2012), parece encontrarse todo el
tiempo en crisis sin que esto suponga un obstaculo para su continuidad
como sistema econoémico. Al contrario, la sucesion de crisis seria lo que
lo empuja hacia adelante, hacia su permanente y prolongada autorrepro-
duccién (Zizek en Fiennes, 00:59:47 - 01:00:07). La compresion espacio-
temporal caracteristica del capitalismo tardio ha provocado una acelera-
cion y acumulaciéon de distintos tipos de crisis que, segin Zygmunt
Bauman y Carlo Bordoni, “representan una situacion permanente, endé-
mica del mundo liquido” (2016: 77). El propio concepto de crisis ha deja-
do de referirse a un momento de cambio puntual y pasajero, como argu-
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menta Carlos Leone (2016: 22, 25), para designar ahora un estado mas o
menos permanente que funciona como un metadiscurso capaz de influir
en cualquier aspecto de la realidad.

La crisis parece haberse convertido asi en la causa que explica o justi-
fica cualquier decision o acontecimiento que se haya tomado o producido
durante esta tltima década. No obstante, ¢cuél seria la causa de esta cri-
sis permanente, mas alld de las explicaciones econémicas y financieras
habituales? Wolfgang Streeck (2014: 48) sugiere que la Gran Recesion
podria haber sido inducida o guiada para aumentar la desigualdad social
y reducir la democracia, un objetivo que, segin Bauman y Bordoni, se
habria conseguido en las tultimas décadas a través de maniobras eco-
noémicas que “consiguen imponer la igualdad o la desigualdad entre los
hombres con mucha mayor eficacia que las leyes o las revoluciones”
(2016: 177). El resultado de esta operacion seria una sociedad mas pobre
y desigual que hace medio siglo, en la que sus sectores mas débiles ha-
brian sido definitivamente relegados a una posicién subalterna:

Reimplantar las diferencias sociales, restablecer los tratos priorita-
rios, es algo que permite que el sistema adquiera y mantenga el con-
trol social. Pauperizar equivale a dividir y controlar. Basta con situar a
los sectores mas débiles de la poblacién en una posicién en la que no
dispongan de acceso a las mismas ventajas a las que podrian acceder
antes, excluirlos de las oportunidades, separarlos de los mas afortuna-
dos [...]. Las victimas de la crisis econémica estan aisladas, atemori-
zadas, deprimidas y solas ante un futuro incierto (Bauman / Bordoni
2016: 177).

Esta situacion seria consecuencia de un proceso que hunde sus raices en
el proyecto neoliberal iniciado entre los afos setenta y ochenta, “un pro-
yecto de clase”, dice David Harvey, “camuflado bajo una proteica retorica
sobre la libertad individual, el albedrio, la responsabilidad personal, la
privatizacion y el libre mercado” (2009). Dentro de este proyecto, las
respuestas politicas de muchos gobiernos conservadores —incluidos los
espafioles— a la Gran Recesion han estado guiadas por una estrategia
previa basada, segiin Yannis Stavrakakis, en la individualizacion de la
responsabilidad y la culpa:
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Cuando un pais determinado afronte dificultades, se argumentara que
la situacion no tiene nada que ver con fallos sistémicos y se atribuira
unicamente a fracasos y patologias de naturaleza interna. De manera
similar, pero dentro de cada pais, se ira estigmatizando, uno tras otro,
a distintos grupos sociales en cuanto irracionales e inmorales, con un
proposito doble: minimizar la existencia de cualquier sentimiento de
objetivo comun, y desmantelar la resistencia a la avalancha de las
politicas de austeridad. Cada persona es responsable de si misma en
un sentido exclusivamente individual: si uno se encuentra en el paro o
en situacion de pobreza, sera culpa de €l o de ella (2013: 19).

Esta logica ha generado un profundo sentimiento de frustraciéon y des-
orientacion en las sociedades europeas meridionales, en donde el Estado
se ha visto atrapado en lo que Bauman y Bordoni identifican como “una
crisis de la capacidad de accién y reaccion [que], en dltimo término,
viene a ser una crisis de la soberania territorial” (2016: 36). En estas
circunstancias, la ciudadania se ha descubierto dividida y desprotegida
ante los efectos inmediatos de la recesion y la austeridad, como el des-
empleo, los desahucios, la privatizacion de servicios publicos o la preca-
rizacion laboral. Los responsables de estos problemas, segtn el discurso
dominante en aquellos afios, habrian sido entidades lejanas o abstractas
como los mercados, los bancos o la Uni6on Europea, ante las que los ciu-
dadanos no tienen mucha capacidad de accion. Sin el respaldo del Esta-
do, cada persona se ha visto obligada a afrontar la recesion por su cuen-
ta, convirtiéndose de ese modo —en teoria— en la Gnica responsable de su
situacion.

Esta narrativa atraviesa buena parte de la produccion cultural relacio-
nada con la crisis, ya sea de forma explicita, en las obras que la refren-
dan, o bien implicita, en las que la combaten. Por este motivo, los perso-
najes que aparecen en estos trabajos tienden a ser retratados como victi-
mas —en abstracto— que serian responsables —en concreto— de su propia
situaciont. Muchas peliculas, como veremos mas adelante, confunden la

1 Jochen Mecke ha expuesto una idea similar con respecto a la literatura: “las novelas
de la crisis”, escribe, “favorecen en general la perspectiva de las victimas”, aunque eso
no signifique “que el retrato que se hace de los personajes sea forzosamente positivo”
o que “el lector comparta sus juicios de valor o emociones” (2017: 212, 215). De
hecho, los narradores y personajes de estas novelas “operan una critica de la sociedad
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necesidad de hacer un ejercicio de autocritica con la tendencia a culpa-
bilizar a las victimas por haber tomado decisiones equivocadas, de forma
que terminan contribuyendo consciente o inconscientemente a esa estra-
tegia de individualizaciéon que se habria reforzado durante estos afios
pese al desarrollo en paralelo de estrategias contrahegemonicas que ape-
lan a la solidaridad colectiva. El pulso entre estos dos tipos de discurso
define el espiritu de esta época y refleja las tensiones inherentes a ese
cambio de paradigma historico que se ha estado fraguando, para bien o
para mal, al calor de la recesion.

Un cine de victimas sin culpables

Pocas peliculas han ofrecido una representacion directa de las causas de
la crisis financiera mas alla de algunos titulos norteamericanos como
Margin Call (J. C. Chandor, 2011) o La gran apuesta (The Big Short,
Adam McKay, 2015). La dificultad que existe para mostrar el funcio-
namiento de los productos financieros que estan en el origen de esta
crisis, como las obligaciones de deuda garantizada —collateralized debt
obligation (CDO)- o las permutas de incumplimiento crediticio —credit
default swap (CDS)- ha generado numerosos problemas de representa-
cion que, segun Jeff Kinkle y Alberto Toscano (2011: 39-40), se han tra-
tado de resolver mediante la personificacion de fendmenos de naturaleza
sistémica e impersonal. La forma més habitual de representar la recesion
ha sido, por lo tanto, a través de sus efectos en la vida laboral y personal
de una serie limitada de personajes, de manera que las peliculas que
abordan las consecuencias sociales de la crisis son mucho mas numero-
sas que aquellas que intentan explicar sus causas, sobre todo en aquellos
paises, como Grecia, Portugal o Espana, en los que la recesion se ha visto
agravada y alargada por las politicas de austeridad2. Por este motivo,

en crisis”, pero “no se consideran a si mismos exentos de esta critica, sino que la diri-
gen muy a menudo contra si mismos” (220).

2 Voy a utilizar las notas a pie de pagina en este apartado para dar ejemplos de pelicu-
las que se pueden adscribir a las distintas variables de este tipo de cine. En este senti-
do, algunos de los titulos griegos méas relevantes de este ciclo serian Canino (Kvvo-
bovrag, Yorgos Lanthimos, 2009), Unfair World (Adixog Koouog, Filippos Tsitos,
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creo que resulta mas adecuado hablar en estos casos de un cine de la
austeridad, ya que se trata de un cine que retrata o refleja a nivel tema-
tico, formal o alegorico no solo los efectos y consecuencias de la crisis
financiera, sino sobre todo los de las politicas de austeridad.

Los personajes que habitan este cine son, fundamentalmente, las vic-
timas de la recesion: las personas desempleadass, desahuciadas?, enfer-
mass, ancianas® o emigradas’ (cfr. Villarmea Alvarez 2018: 25-28). Por el
contrario, los personajes que podrian ser considerados como respon-
sables de la crisis son menos frecuentes y responden casi siempre al mis-
mo perfil: empresarios®, banqueros? o politicos'® corruptos que se han

2011), Boy Eating the Bird’s Food (To Ayopt Tpwet to ®aynto tov IlovAiov, Ektoras
Lygizos, 2012), Miss Violence (Alexander Avranas, 2013), Stratos (To Mixpo ¥apt,
Yannis Economides, 2014), Chevalier (Athina Rachel Tsangari, 2015) o Park (Sofia
Exarchou, 2016); mientras que sus equivalentes portugueses serian A Espada e a
Rosa (Joao Nicolau, 2010), Gebo et 'ombre (Manoel de Oliveira, 2012), Tabti (Tabu,
Miguel Gomes, 2012), Las mil y una noches (As Mil e Uma Noites, Miguel Gomes,
2015), Sao Jorge (Marco Martins, 2016), Colo (Teresa Villaverde, 2017) o La fabrica
de nada (A Fabrica de Nada, Pedro Pinho, 2017), entre muchos otros trabajos.

3 Como los protagonistas de Terrados (Demian Sabini, 2011), Hermosa juventud (Jai-
me Rosales, 2014) o Magical Girl (Carlos Vermut, 2014).

4 Como los personajes principales de Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011),
Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) o Cerca de tu casa (Eduard Cortés,
2016), asi como muchas de las personas reales que aparecen en el documental La
Granja del Pas (Silvia Munt, 2015).

5 Como los protagonistas de Biutiful (Alejandro Gonzalez Ifidrritu, 2010), La chispa de
la vida (Alex de la Iglesia, 2011), Los tltimos dias (David y Alex Pastor, 2013) o La
revolucion de los angeles (Marc Barbena, 2015).

6 Como algunos personajes de Amador (Fernando Leén de Aranoa, 2010) o La plaga
(Neus Ballus, 2013).

7 Ya sean emigrantes espafioles en otros paises, sobre todo en Alemania, como en Her-
mosa juventud o Les distancies (Elena Trapé, 2018); o bien inmigrantes de origen af-
ricano, asiatico o latinoamericano en Espafia, como en Biutiful, Amador o La plaga.

8 Pueden ser pequefios constructores locales como el Seior Montafiés de Cinco metros
cuadrados o el Senor Barreiro de Os Fenémenos (Alfonso Zarauza, 2014), cuadros de
grandes compaiias como Carlos Fresno en La punta del iceberg (David Canovas,
2016) o bien hombres de negocios con intereses transnacionales como Luis Cabrera
en El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018).

9 Como los directores de las sucursales bancarias que aparecen en EIl mundo es nuestro
(Alfonso Sanchez, 2012), El desconocido (Dani de la Torre, 2015) o Cien afios de
perdén (Daniel Calparsovo, 2016), e incluso el mismisimo presidente del banco cen-
tral en Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014).
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beneficiado de su posicion de poder y sufriran, por lo tanto, algan tipo de
castigo simbolico o violento en aquellos titulos que desarrollan narrati-
vas de venganza (cfr. Alvarez 2018: 84-96). Esta dicotomia entre victi-
mas —retratadas como personajes protagonistas complejos— y responsa-
bles —reducidos a personajes secundarios estereotipados— ha dado lugar
a una politica de representacion basada, segin Dean Allbritton, en la
expresion del dolor y del sufrimiento. El objetivo de esta politica seria
establecer una alegoria entre la vulnerabilidad fisica y politica de los
personajes con el fin de concienciar al publico de la dimension colectiva
de las experiencias individuales mostradas en pantalla (Allbritton 2014:
102-103). De este modo, la victimizacion podria funcionar, segin Ger-
méan Labrador Méndez (2012: 563), como una estrategia contrahege-
monica frente a la individualizacion de la responsabilidad y la culpa.
Muchas de estas peliculas centradas en la experiencia de las victimas
podrian ser el equivalente cinematografico de las historias de vida que
han circulado durante estos afios a través de los medios de comunicacion
y las redes sociales, y que Labrador Méndez entiende como “una tecnolo-
gia de imaginacion politica [...] que permite que se piensen y vean cosas
que antes no eran visibles, ni pensables, [a través de] la creaciéon discur-
siva de [...] un puente empatico” (562-563). Estos relatos habrian co-
menzado a “ser entendidos como parte de problemas estructurales ma-
yores, elevando a la categoria de asunto politico colectivo lo que, hasta
entonces, era narrado como riesgo individual, vida privada” (563). Antes
de la literatura de la crisis y del cine de la austeridad, sin embargo, este
tipo de experiencias no era el que solia aparecer en las novelas, peliculas
o series de television espanolas, y cuando lo hacian estaban filtradas por
“el melodrama (o su version populista: la comedia espainola)” (568). ¢Y

10 La lista de politicos corruptos en el cine de la austeridad es bastante larga y afecta a
todos los niveles administrativos: desde un concejal en Cinco Metros Cuadrados
hasta varios cargos intermedios del gobierno central en Cien afios de perdén, pasan-
do por algunos alcaldes en Justi&Cia (Ignacio Estaregui, 2014), numerosos represen-
tantes municipales y autonomicos en El Reino, un delegado del gobierno en EI
mundo es nuestro, tres ministros en Murieron por encima de sus posibilidades y otro
mas en Selfie (Victor Garcia Le6n, 2017). Todos estos personajes son ficticios, pero
también ha habido una pelicula, B (David Ilundain, 2015), que se ha atrevido a poner
en escena la declaracion real de Luis Barcenas —antiguo gerente y tesorero del Partido
Popular— ante la Audiencia Nacional.
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ahora? ¢Como se filman estas historias de vida en el cine de la auste-
ridad? ¢Qué tipo de dispositivos han utilizado los cineastas espafioles
durante esta altima década para representar los relatos de las victimas?

La forma mas fiel y transparente de trasladar estas historias de vida al
cine es su grabacion directa, ya sea mediante entrevistas pactadas con
personas que encarnan alguno de los perfiles habituales asociados con
las victimas de la recesion, como los emigrantes espanoles retratados en
el documental En tierra extrana (Iciar Bollain, 2014), o bien a través del
registro observacional de asambleas populares en las que los ciudadanos
comparten publicamente sus historias de vida, como ocurre, por ejem-
plo, en La Granja del Pas (Silvia Munt, 2015). En estos casos, las histo-
rias de vida mantienen su naturaleza oral, pero también existen formas
de potenciar su dimension visual sin salir de la no-ficciéon: una opcion
serian los retratos familiares que exponen la vida y dificultades coti-
dianas de los personajes, como Los desheredados (Laura Ferrés, 2017) o
Ninato (Adrian Orr, 2017); otra, los diarios digitales en primera persona,
como Mapa (Elias Le6n Siminiani, 2012) o Ingen ko pd isen (No Cow on
the Ice, Eloy Dominguez Serén, 2015); y otra mas, los autorretratos fic-
cionales de aquellos cineastas que se esfuerzan por seguir haciendo peli-
culas pese a la falta de tiempo, medios y dinero, como Encallados (Alfon-
so Zarauza, 2013) o Ilusién (David Castro, 2013).

¢Y la ficcion? ¢Qué formas utiliza para construir ese puente empatico
del que habla Labrador Méndez? Muchos titulos emplean a los perso-
najes como lugares de enunciacién, es decir, como lugares entendidos
como punto de partida y también como posicion social desde donde los
cineastas pueden abordar directa o indirectamente la experiencia de la
recesion. Estas peliculas recurren con frecuencia a la focalizacion interna
para potenciar la identificacion entre personajes y espectadores, constru-
yendo de este modo ese puente empatico que permite percibir las expe-
riencias ajenas como propias. Esta conexion emocional entre la pantalla
y el ptblico se hace especialmente fuerte en las peliculas protagonizadas
por personajes que ven su vida bloqueada por el impacto socio-econo-
mico de la recesidon, como les sucede a las parejas de Cinco metros cua-
drados (Max Lemcke, 2011) y Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)
o a las familias de Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) y Techo y comida
(Juan Miguel del Castilo, 2015).
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No todos estos trabajos, sin embargo, consiguen su objetivo, basica-
mente por una cuestion de estilo y sensibilidad: siempre habra quien
considere que Cinco metros cuadrados es demasiado maniquea, Hermo-
sa juventud demasiado seca, Magical Girl demasiado retorcida o Techo
y comida demasiado evidente. El puente empatico, en algunos casos, no
termina de funcionar, no tanto por lo que se dice o se muestra, sino por
como se dice y como se muestra, dando lugar a mensajes equivocos o
incluso contraproducentes sobre el grado de responsabilidad individual
que los personajes tienen con respecto a su situacion. Por este motivo,
para saber qué quieren decir y, sobre todo, qué terminan diciendo algu-
nas de estas peliculas, voy a desarrollar ahora un analisis mas detallado
de las estrategias formales y discursivas empleadas en cuatro titulos de
ficcion que retratan las actitudes de diferentes grupos generacionales,
clases sociales y colectivos profesionales antes, durante y después de la
Gran Recesion.

Os fenomenos: noticias desde el frente

Apenas dieciséis meses separan dos hitos en la historia econémica espa-
nola reciente: el 12 de marzo de 2007, el empresario Fernando Martin
Alvarez compr6 el 67% de las acciones de la constructora Fadesa (cfr.
Vazquez Sola 2007); pero el 14 de julio de 2008, la sociedad resultante
de esa operacion se declar6 en suspension de pagos por falta de liquidez
(cfr. Doncel 2008). El concurso de acreedores de Martinsa-Fadesa sim-
boliza sin duda el cambio de ciclo en el sector inmobiliario espatiol. Qui-
zas por eso Alfonso Zarauza y Jaione Camborda, el director de Os feno-
menos y su coguionista, decidieron convertir esa noticia —que los perso-
najes escuchan por la radio mientras trabajan— en el segundo punto de
giro de esta pelicula, a modo de anuncio y advertencia del infortunio que
estaba por llegar.

Os fenomenos es uno de los escasos titulos, junto con Cinco metros
cuadrados, que desarrolla un relato cronologico y causal de la recesion
desde su epicentro en el sector inmobiliario. Zarauza y Camborda cons-
truyen una narrativa articulada en dos tiempos: el antes y el después de
la crisis, del efecto riqueza a las privaciones de la austeridad, prestando
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especial atencion a los procesos asociados con las logicas de consumo y
endeudamiento. El resultado es un retrato colectivo y diacrénico formu-
lado en el peor momento de la recesion: Zarauza y Camborda escribieron
una docena de versiones del guion entre finales de 2009 y finales de
2012, para después rodar la pelicula durante cinco semanas del otoiio de
2012, cuando la tasa interanual del PIB llevaba casi dos afios seguidos
bajando y el desempleo afectaba ya a mas de seis millones de personas.

La trama de Os fenémenos gira alrededor de una cuadrilla formada
por cinco trabajadores de la empresa Construcciones Barreiro. Neneta, la
protagonista, es una madre soltera hippy que renuncia a su estilo de vida
en busca de estabilidad. Balboa, el jefe de la cuadrilla, es un tipo duro,
paisano y noble que se preocupa por el bienestar de sus compaiieros.
Josué es un hombre amable, casado y religioso que, aun asi, tendra un
altercado violento con el patron hacia el final del metraje. Curtis es un
joven sin estudios que lleva trabajando desde los dieciséis afios y que se
enamorara de Neneta hasta el punto de hacerse vegetariano. Y Avelino,
por ultimo, es un trabajador alienado que se jubilara a mitad del relato y
se quedara desorientado ante la falta de actividad: intentara, de hecho,
volver a trabajar con sus compafleros —sin cobrar— para combatir el abu-
rrimiento, ya que pasa sus dias, como le cuenta a Neneta, moviendo
montones de arena alrededor de su casa para poder entretenerse
(00:51:12 - 00:51:38).

Las primeras versiones del guion imaginaban un relato coral en el que
la cuadrilla —entonces enteramente masculina— funcionaba como prota-
gonista colectivo. La decisién de tener una protagonista femenina intro-
dujo, en cambio, la perspectiva de género en el proyecto: Neneta repre-
senta a todas las mujeres que entraron en el sector de la construccion en
la primera década de este siglo, y muestra también como estas trabaja-
doras se vieron afectadas por la crisis antes y de forma mucho mas
severa que sus companeros masculinos. Los conflictos que tiene Neneta
entre libertad y estabilidad, entre el deseo de fuga y la necesidad de un
hogar, encuentran su contrapunto en el personaje de Lobo, su pareja al

1 La tasa de paro, segin datos del Instituto Nacional de Estadistica, afectaba en el cuar-
to trimestre de 2012 al 26,02% de la poblacién activa, mientras que la tasa de varia-
cion interanual del PIB, de nuevo segin ese mismo instituto, se situaba en ese perio-
do en -3,5%, el porcentaje més bajo registrado entre los afios 2011 y 2013.
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inicio del relato y padre de su hijo, que reaparecera en el tltimo tercio de
la pelicula con &nimo de reconciliarse con ella, pero sin estar dispuesto a
cambiar de vida. “Yo que ta lo mandaba todo a la mierda y nos volviamos
al sur los tres”, propone Lobo como solucidén a los problemas de Neneta,
que para entonces se encuentra endeudada y desempleada. “Esa es la
diferencia entre ti y yo”, responde ella, “que yo tengo los pies en la tie-
rra”. “Ya”, replica él, “por eso estas hipotecada hasta las orejas y sin un
puto duro” (01:27:24 - 01:27:52).

Lobo habla desde la ligereza de quien no tiene deudas ni obligaciones
—a fin de cuentas, nunca se ha hecho cargo de su hijo—, pero su réplica
identifica una de las razones que dieron origen a la recesion: la l6gica
transversal a toda la sociedad de consumo y endeudamiento masivo para
adquirir signos materiales de bienestar, ya sean coches —en el caso de
Curtis y Balboa— o viviendas —en el de Josué y Neneta—, a pesar de que
estas ultimas estuviesen mal construidas —Josué tiene problemas de
insonorizacion, Neneta de humedad- y se vendiesen a precios inflados
justo antes de la crisis. Los miembros de la cuadrilla quieren ser, cada
uno a su manera, “consumidores virtuosos”, que serian aquellos, segin
Bauman y Bordoni, que “gastan todo lo que ganan para fortalecer la
economia productiva y los mercados” (2016: 147). Neneta, en concreto,
se verd tentada y atrapada por las redes de deseo y persuasion que
alimentan el consumismo: primero en una visita fortuita al piso piloto de
la empresa para la que trabaja, después en una conversaciéon distendida
con la comercial que vende los apartamentos que ella misma construye, y
en el salto de una escena a otra ya estara entrando en su nueva casa con
vistas al mar. El endeudamiento posibilita que este tipo de deseos se
cumplan con rapidez, pero también actia como un mecanismo de
captura y extraccion de capital que transfiere la renta de unas determi-
nadas personas y lugares hacia otros individuos y territorios (cfr. Lazza-
rato 2012: 29). Con la llegada de la recesion, la falta de liquidez conver-
tira a los personajes en consumidores fallidos, al ser incapaces de hacer
frente al pago de sus deudas y mantener los bienes que habian adquirido
a crédito. En este sentido, la transformacion que experimenta Neneta de
nomada libre a propietaria endeudada establece un vinculo entre la
responsabilidad social e individual con respecto a la burbuja crediticia

289



Ivan Villarmea Alvarez

que senala la proximidad que existe entre los discursos de victimizacion
y culpabilizacion.

La pelicula muestra también las practicas de corrupciéon y explotacion
que se daban antes de la recesion, como el pago sistemético en negro a
través de una doble contabilidad o el empleo de trabajadores sin contra-
to, sobre todo inmigrantes. El guion deja claro que estas practicas estan
incentivadas por quienes tienen el poder dentro de la empresa —su pro-
pietario, el Senor Barreiro, y el jefe de obra, Benitez—, pero también
recoge la complicidad de los obreros: la cuadrilla de Neneta sobornara
primero al trabajador que les provee de ladrillos y después al propio jefe
de obra para poder aumentar la superficie y el computo de metros cua-
drados de pared que levantan cada mes, con el fin de cobrar un mayor
sobresueldo en metalico que, en algunos casos, puede llegar a triplicar el
importe de su nomina. La atencion a este tipo de detalles sugiere que los
obreros no solo participaban en estas practicas, sino que también se
beneficiaban de ellas, de modo que el énfasis en su responsabilidad par-
cial puede alimentar indirectamente aquellos discursos que culpabilizan
a las victimas de su situacion.

La recesion pondré fin a todas estas dindmicas: un dia, el Sefor Ba-
rreiro anunciara que el nuevo director de su sucursal bancaria no ha que-
rido adelantarle el dinero para las néminas (01:06:31 - 01:06:41); otro,
los trabajadores inmigrantes seran despedidos (01:11:34 - 01:12:36); mas
adelante, la obra que estaban construyendo quedard paralizada
(01:16:08 - 01:18:04); los obreros la ocuparan durante un tiempo para
reclamar sus salarios (01:23:22 - 01:24:20); hasta que finalmente se les
impida el acceso (01:30:08 - 01:31:30). La destruccion de sus empleos se
produce en paralelo a la destruccion del territorio, puesto que la expan-
sion de las tipologias residenciales suburbanas a principios de este siglo
dio lugar, tras la crisis, a un paisaje de edificios vacios y de obras inaca-
badas que atraviesa buena parte del cine de la austeridad®2. Os fenéme-
nos, sin embargo, no estd ambientada en los llamados “territorios del
ladrillo” —el litoral mediterraneo, la periferia madrilena y las islas Balea-

2 Las obras inacabadas son uno de los iconos de la recesion en Espafia, como se refleja
en titulos como Cinco metros cuadrados, Casas para todos (Gereon Wetzel, 2013),
Somos gente honrada (Alejandro Marzoa, 2013), Pais de todo a cien (Pablo Llorca,
2014) o Bricks (Quentin Ravelli, 2017), cfr. Villarmea Alvarez (2018: 29-30).
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res y Canarias (cfr. Méndez / Abad / Echaves 2015: 124)—, sino en la
costa artabra gallega. El paisaje de esta zona sitiia el relato en un con-
texto histérico mas amplio, dado que se trata de un habitat rururbano
disperso, desestructurado a lo largo de la segunda mitad del siglo veinte,
que todavia conserva rastros de la crisis industrial de los afios setenta,
sobre todo en el entorno de la Ria de Ferrol. La decisiéon de rodar en oto-
no, ademas, permitié capturar la luz fria y gris de la zona, que potencia el
tono languido de la pelicula.

Este tipo de luz, asi como el propio tema y su tratamiento, aproxima
Os fenémenos a algunos titulos del cine social britanico, empezando por
Riff-Raff (Ken Loach, 1991), aunque esta no fuese inicialmente la inten-
cion de sus creadores's. Esta filiacion establece una continuidad estética
y discursiva entre trabajos de distintas épocas que comparten una posi-
cion critica similar hacia los efectos de las politicas neoliberales en el
mundo laboral y la vida cotidiana. El neoliberalismo, por desgracia, ha
fortalecido sus mecanismos de dominio durante los anos de la Gran
Recesion, de modo que cualquier discurso critico hacia esta ideologia
necesita actualizar sus formas para poder ser efectivo. Os fenémenos
puede considerarse, por lo tanto, como una notable propuesta tardorrea-
lista atrapada en una contradiccién interna: su eleccion tematica es, sin
duda, sincronica con su tiempo histoérico, pero su tratamiento estético y
su desarrollo narrativo resultan, en cambio, ligeramente anacrénicos en
comparacion con las formas empleadas por algunos titulos de otras
cinematografias que abordan distintos aspectos de este mismo proceso
historico.

13 El modelo estético de Os fenémenos fueron més bien peliculas como El regreso
(Bosspawenue, Andrei Zvyagintsev, 2003) o Hunger (Steve McQueen, 2008), al me-
nos en lo que respecta a la luz y la composicion de planos, segin me explicaron
Zarauza y Camborda en una entrevista personal celebrada el 7 de octubre de 2018.

14 Este no es el lugar para hacer un analisis pormenorizado de las estrategias formales y
discursivas mas innovadoras del cine de la austeridad a nivel global, pero creo nece-
sario destacar aqui algunos ejemplos ya mencionados, como serian la fisicidad agoni-
ca de Boy Eating the Bird’s Food, la satira alegorica de Chevalier, la parodia didactica
de La gran apuesta, la voracidad narrativa de Las mil y una noches o el dispositivo
autocritico de La fabrica de nada.
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Murieron por encima de sus posibilidades: revueltas fallidas

Los cinco personajes que protagonizan la satira interclasista dirigida por
Isaki Lacuesta en 2014 encarnan distintos tipos de victimas de la rece-
sion, cada uno asociado con un estrato social diferente: Miguel, un inver-
sor inexperto, procede de la clase alta; Albert, el propietario de una tien-
da de mascotas, pertenece a la clase media; Ivan, un apocado cobrador
de deudas, y Julio, un indigente insolvente que se declara conservador,
son miembros de la clase trabajadora —aunque ellos crean que son parte
de la clase media— y, por altimo, Jordi, un vendedor de droga fracasado,
representa el lumpemproletariado. Ninguno de estos personajes es un
dechado de virtudes, sino que sus miiltiples defectos exageran ciertas
actitudes comunes a muchos ciudadanos espanoles de todas las clases
sociales, como la credulidad o la autocomplacencia. Sus respectivas his-
torias de vida, que Lacuesta resume en cinco sintéticos flash-backs,
explican los motivos por los que han sido recluidos en un hospital
psiquiatrico tras haber matado a alguna persona en un rapto de locura,
un accidente imprevisto o un acto de amor incondicional. Estas historias
parodian los excesos socio-econdémicos anteriores a la recesiéon —como la
insistencia de Julio en llevar a su hijo a un colegio privado bilingiie que
no puede pagar, o el “plan de marketing erroneo” de Jordi (00:55:52),
que consiste en regalar papelinas de cocaina a la salida de un colegio en
busca de “mercados virgenes” (00:56:32)— mientras que denuncian cier-
tas practicas corruptas consuetudinarias —como la recalificacién inmobi-
liaria a la que aspira Miguel- o los tragicos efectos de los recortes presu-
puestarios en la sanidad publica que imposibilitan el trasplante que
necesita la novia de Albert.

Las experiencias de estos personajes permiten a Lacuesta retratar un
pais desquiciado ante lo que Rafael Gil Calvo identifica como una “quie-
bra de la continuidad temporal” que supone “la ruptura de las cadenas
causales de probabilidad explicativa y predictiva” (2009: 162). La vida de
estos personajes ya no puede ser igual que antes, ni en lo laboral ni en lo
personal, puesto que las dindmicas que posibilitaban que sus expec-
tativas se cumpliesen se han visto alteradas por la crisis. Eso es justo lo
que les perturba: que su vida, en esta nueva coyuntura, ya no se pueda
desarrollar como ellos habian previsto.
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“El resentimiento victimista ante la derrota sufrida”, explica Gil
Calvo, “intenta descargar la culpa de la propia caida sobre las espaldas
del adversario, al que se demoniza como agente del mal clamando ven-
ganza contra él” (148). Los protagonistas de esta pelicula necesitan al-
guien contra quién dirigir su ira; de ahi los asesinatos que cometen, en
concreto, Miguel y Julio. Estos personajes comprenderan, més tarde,
que el sistema es la causa principal de sus desgracias, por lo que disefa-
ran un plan para acabar con la crisis y vengarse de la figura a la que
consideran responsable de la situacion: el presidente del banco central.
Su idea es simple: secuestrarlo y amenazar con descuartizarlo —a él y a
algunos de sus invitados, entre ellos varios ministros, en la fiesta perpe-
tua que se celebra en el espacio imposible de su yate, camuflado bajo un
modesto barco pesquero— en caso de que no se acepten sus reivindica-
ciones, resumidas en el mensaje “claro, conciso y directo” con el que
pretenden “dar el titular hecho” a los medios: “queremos méas” (01:17:29
- 01:18:02).

La pelicula se burlara de la complacencia de los personajes y las
limitaciones de su revuelta a medida que avance la trama, dado que sus
acciones terminan siendo torpes, chapuceras y carentes de ambicion: sus
reivindicaciones revelan que estos “terroristas enajenados”, como les
llaman en los medios (01:18:37), no aspiran a cambiar o mejorar el sis-
tema, sino tan solo a restaurar su anterior situaciéon de privilegio —en el
caso de las clases altas, representadas por Miguel— o, al menos, la ilusioén
de prosperidad en la que vivian —en el caso de las clases populares, lide-
radas por Julio—. “¢Qué pensais, que como soy de derechas me voy a
conformar con lo que pasa?”, dice este ultimo en la asamblea en la que
deciden pasar a la accion. “iNo, por Dios! Si es al revés. Precisamente,
como soy conservador, quiero conservar el sistema, pero como estaba
antes” (00:44:51 - 00:45:03). Este deseo de volver al statu quo anterior a
la recesion es, sin embargo, una quimera, sobre todo en el ambito del
Estado-nacién, como advierten Bauman y Bordoni:

Nuestros problemas son de origen global, pero la escala de los instru-
mentos de la accion politica que nos han legado los constructores de
los Estados-naciéon qued6 reducida ya en su momento al &mbito de los
servicios que esos Estados-nacion ‘territoriales’ precisaban prestar; de
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ahi que hoy se muestren particularmente mal preparados para afron-
tar desafios globales de indole ‘extraterritorial’ (2016: 36).

La revuelta de los personajes de Murieron por encima de sus posibili-
dades, tal y como esté planteada, no tiene capacidad para combatir un
sistema “tan complejo”, como dice el presidente del banco central, “que
ya ni Dios puede cambiarlo”. “Ahora no sabemos como funciona nada”,
dira este mismo personaje a continuacion, “y todos dependemos de unos
intdtiles que no sabemos ni quiénes son. Y nosotros, los dirigentes, no
entendemos una mierda de nada” (01:19:55 - 01:20:28). Esta aparente
desorientacion de las élites no impedira que vampiricen la revuelta con
el fin de mantener su posicion en lo mas alto de la jerarquia social, como
revela uno de los personajes que representa a la troika europea, formada
por la Comision Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Mone-
tario Internacional:

Ahora los banqueros estan escondidos en sus mansiones y sus imita-
dores estdn matando a pobres trabajadores como ustedes. Han conse-
guido lo contrario de lo que querian. Han perdido el apoyo popular y
han convertido al presidente en un martir de las libertades civiles

(01:30:24 - 01:30:45).

Este final expresa una fuerte critica por parte de Isaki Lacuesta hacia las
posiciones conservadoras de aquellos ciudadanos que, dentro de las pro-
testas contra las politicas de austeridad, reclamaban simplemente un re-
torno al orden anterior a la crisis en lugar de luchar por un sistema mas
justo y equitativo; asi, al presentar a sus cinco protagonistas como una
banda de locos ingenuos condenados al fracaso, el cineasta sugiere que
algunas personas podrian estar combatiendo el sistema con métodos y
objetivos equivocados. El coro de reflexiones con las que los personajes
clausuran su relato debe ser entendido, por lo tanto, como una reductio
ad absurdum que revela, por una parte, una percepcion completamente
distorsionada de los acontecimientos y advierte, por otra, contra los
discursos triunfalistas que llaman a la desmovilizacion:

Y asi fue como acabamos con la crisis. Y salvamos a Espafa. Y todo el
mundo encontr6 trabajo. Y subieron los sueldos, subieron las pensio-
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nes, subieron las bolsas. Y en los hospitales ya no habia lista de espe-
ra. Y todo el mundo estaba tan sano y tan feliz que ya no se moria na-
die. Y ahora que la crisis ha terminado para siempre, y todos estamos
forrados, aprovechen y tengan ustedes... imuy feliz dia! (01:34:09 -

01:34:31).

Estas palabras tuvieron, segiin Marta Alvarez (2018: 93), un eco ines-
perado en una intervencion contemporanea del entonces presidente del
Gobierno espaiiol, Mariano Rajoy, en la que afirmaba que “en muchos
aspectos, la crisis ya es historia” (Cué 2014). Ambas declaraciones —la de
los personajes en la ficcion y la del presidente en el mundo real— preten-
den establecer una narrativa capaz de convertir las palabras y los deseos
que expresan en hechos consumados. La similitud entre estos dos dis-
cursos lleva a Marta Alvarez a interpretar el hospital psiquidtrico que
aparece en Murieron por encima de sus posibilidades como una hetero-
topia de desviacion que refleja el caracter totalizador e ilusorio que
adquirio el debate piblico en Espana sobre la situaciéon socio-econémica
del pais durante los anos centrales de esta década (2018: 92-93). Ese
hospital, sin embargo, no representa un espacio segregado de la socie-
dad, sino una alegoria inclusiva de la posicion subalterna a la que buena
parte de la poblacién espaiiola estaba siendo relegada debido a su condi-
cion de victimas de la crisis. Por este motivo, la critica que dirige Lacues-
ta hacia las actitudes de sus personajes esta pensada, ante todo, como
una autocritica que favorece la toma de conciencia activa por parte del
publico ante sus errores y defectos para poder corregirlos y revertirlos en
el futuro.

Hacer autocritica, no obstante, implica un riesgo: la posibilidad de fo-
mentar un fatalismo pasivo e inmovilista ante la dificultad para inter-
venir —con éxito— en el curso de los acontecimientos, como se deduce de
una de las conversaciones entre Ivan, el cobrador, y el hombre digno que
interpreta el actor José Sacristan. “Nos quejamos de los politicos”, dice
este ultimo, recordando los afnos del franquismo y de la transicion. “Nos
quejamos, nos quejamos, nos quejamos... y luego nos tomamos otra ron-
da. Ellos no tienen la culpa, o no solo ellos. La culpa es nuestra. ¢Y sabes
por qué? La culpa es nuestra porque somos espaiioles” (00.10:53 -
00:11:11). Este fatalismo transforma la autocritica en autoflagelacion y a
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las victimas en culpables, de modo que el puente empatico entre per-
sonajes y espectadores también puede servir para difundir argumentos
contrarios a la intenciéon de los cineastas que, en este caso, ayudan a
consolidar los discursos que anteponen la responsabilidad individual de
los ciudadanos a la responsabilidad social de los gobiernos nacionales y
las entidades transnacionales.

Les distancies: tierra quemada

Mariano Rajoy se atrevio a afirmar que la crisis ya era historia porque a
finales de 2014 algunos indicadores macroeconémicos estaban comen-
zando a mejorar con respecto a sus valores precedentes. Las peliculas
que se producen a partir de este momento reflejan los efectos a largo
plazo de la recesion, ya sea desde una perspectiva abstracta, como hacen
las alegorias La mano invisible (David Macian, 2016) o Tiempo después
(José Luis Cuerda, 2018), o bien desde una perspectiva més concreta,
como aquellos titulos en los que aparecen personajes jovenes que han
crecido con la crisis y entran ahora en el mercado laboral, como los
protagonistas de El olivo (Iciar Bollain, 2016) o los responsables del se-
cuestro que articula la trama de Todos lo saben (Asghar Farhadi, 2018).
Estas peliculas sefialan, como he dicho en otro lugar, “una aceptaciéon
tacita de que algunos efectos de la recesion son poco menos que irrever-
sibles” (Villarmea Alvarez 2018: 24), por lo que, mas que una sociedad
en crisis, estdn mostrando la sociedad que surge de esa crisis.

Les distancies, en concreto, retrata a un grupo de treintafieros barce-
loneses, antiguos compafieros de universidad, que se retinen en Berlin
para celebrar el cumpleafios de uno de ellos. Su viaje, para su desgracia,
sera un desastre, porque la vida —y la crisis— les han llevado por caminos
diferentes, hasta el punto de socavar las bases de su amistad. Este tema
—la desintegracion de la amistad— puede ser abordado en cualquier mo-
mento historico y en cualquier localizacion geografica, pero Les dis-
tancies transcurre de forma muy consciente en una temporalidad precisa
—los anos inmediatamente posteriores a la Gran Recesién— y en un esce-
nario muy significativo: el espacio de la emigraciéon. No resulta extraio,
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por lo tanto, que las alusiones a la crisis aparezcan en varios dialogos, asi
como a través de la situacion laboral de los personajes.

Alex Comas, el amigo que ha emigrado a Berlin, trabaja desde su
apartamento disenando campafas publicitarias protagonizadas por él
mismo para las empresas que quieran contratar sus servicios: da la im-
presion de que tiene suficientes encargos, pero, aun asi, no parece muy
satisfecho con su vida, y mucho menos parece saber qué hacer con ella,
como dice su ex novia alemana en un determinado momento (00:54:46 -
00:54:51). Olivia, la amiga que ha organizado el viaje, esta embarazada y
se dedica a organizar eventos que le llevan “a trabajar mas de diez horas
al dia para encontrar clientes que pagan mal y pagan tarde” (00:20:54 -
00:20:58). Guille, el personaje que representa la masculinidad tbxica,
presume de su aumento de sueldo y afirma que “estamos saliendo de la
crisis” (00:19:44), pero su novia Anna, que es arquitecta, esta en paro y
lleva tiempo sin encontrar trabajo. Y, por ultimo, Eloi, que encarna la
masculinidad vulnerable, tiene un empleo a media jornada en el que
cobra menos que diez ahos antes, por lo que se ha visto obligado a
regresar a casa de sus padres al no poder seguir pagando el piso que ha-
bia comprado y que ahora se quedara su banco.

Anna y Eloi encajan en dos de los perfiles habituales de las victimas
de la recesion —las personas desempleadas y desahuciadas—, mientras
que Alex y Olivia se han tenido que precarizar, a través de la emigracion
y del autoempleo, para poder mantener una posiciéon competitiva en su
sector. El presente vital y laboral de estos personajes, a excepcion de
Guille, no parece estar a la altura de sus expectativas, alimentadas a
principios de siglo por el efecto riqueza asociado con la burbuja crediticia
e inmobiliaria. El espiritu de aquella época —sus afios universitarios, el
momento en el que se conocieron y en el que algunos incluso se
emparejaron, como Alex y Olivia, aunque fuese por poco tiempo— esta
representado a través de una serie de simbolos generacionales, como la
cancion ‘Al amanecer’ de Los Fresones Rebeldes, que ahora resultan pro-
fundamente ingenuos.

“La crisis”, dice Elena Trapé, la directora de Les distancies, “nos pilld
justo en el momento en el que pensdbamos ‘ahora voy a ir a mejor; llevo
tiempo trabajando y ahora es el momento de dar el salto, de alcanzar
estabilidad’” (en Albero 2018: 45). Ningun personaje, ni siquiera Guille,
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ha alcanzado esa estabilidad deseada. Ninguno est4 satisfecho. Al contra-
rio, todos estan frustrados y desorientados, y lo que es peor, estan solos,
en parte por su propio egoismo. “Aqui cada uno ha venido por sus moti-
vos”, reconoce Guille al final de la pelicula (01:30:24). El mismo ha acep-
tado hacer ese viaje, y ha invitado también a Anna, porque su intencion
es aprovecharlo para pedirle que se case con él, pero ella lo rechazara por
su actitud altiva y despreciativa. Eloi, por su parte, solo quiere salir y
emborracharse para olvidar su situacion, porque nada ni nadie le espera
a su vuelta. Y Olivia ha organizado todo en un intento desesperado de
cumplir una vieja promesa: “Olivia y Comas”, dice una nota guardada en
un disco que tiene como portada el cartel del Festival Internacional de
Benicassim 2002, “prometen que si a los treinta y cinco siguen solteros
se daran otra oportunidad” (00:40:33). Olivia no estd exactamente
soltera, pero su tono de voz cuando habla por teléfono con Gary, su
pareja y futuro padre de su hija, no transmite ni pasién ni entusiasmo. Y
Alex, por tltimo, preferira desaparecer el dia de su cumpleafios para asi
evitar tanto la compafiia de sus antiguos amigos como el encuentro con
su ex novia alemana.

Todos los personajes —y de ahi el titulo de la pelicula— estdn a mucha
distancia emocional unos de otros: “si se tratara de vernos”, dice Guille,
“lo hariamos en Barcelona, y no lo hacemos” (01:30:18 - 01:30:22). La
puesta en escena transmite su incomodidad cuando estdn juntos, con
planos muy cerrados que fragmentan el grupo y aislan a sus integrantes.
Todos son responsables de su actitud, pero no exactamente de sus cir-
cunstancias, aunque Guille le diga a Eloi que “t también te lo has busca-
do”, en un nuevo reflejo de los discursos de individualizacion de la culpa
(01:28:58 - 01:29:00). De hecho, si hay algo que muestra la conducta de
los personajes es precisamente la asimilacién gradual e inconsciente de
ese tipo de discursos individualistas entre las personas nacidas a partir
de los afios ochenta, que les ha llevado, como explican Bauman y Bor-
doni, a adoptar una actitud egoista e insolidaria:

La desintegracion de la masa, ligada en su momento al cuidadoso
condicionamiento inducido por los medios de comunicacién y, poste-
riormente, al consumo galopante (que, durante un tiempo, habia sido
simbolo de la felicidad), produjo efectos impactantes: en concreto,
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personas que se sintieron de pronto aisladas, separadas de un con-
texto comunitario reconocible, solteras o en parejas nucleares, inicial-
mente incapaces de comunicarse y de comprender la situacion nada
habitual que estaban viviendo. Desprovistas de valores a los que remi-
tirse (pues, entretanto, la crisis de las ideologias esta dejando sentir
sus efectos), estas personas ven amenazada su seguridad econémica y
existencial y, por consiguiente, no se sienten dispuestas a ayudar a
otras. Se preocupan Gnicamente por sus propios intereses personales
y por protegerse ante un presente inestable y un futuro incierto (2016:
117-118).

La emigracion, ademas, supone una experiencia que puede incrementar
la soledad de muchas personas. Berlin se representa, en este sentido,
como un entorno hostil para los personajes: una ciudad fria, gris y des-
angelada que acenttia su aislamiento a pesar de que esté llena de turistas
y emigrantes espafoles. Y es que, como he escrito en otro texto, “Ale-
mania ha colonizado el imaginario migratorio espanol desde los tiempos
de Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971)” (Villarmea Alvarez
2018: 27), hasta el punto de ser, segin Ana Mején y Rubén Romero San-
tos, “el destino elegido para la representacion filmica de la emigracion en
la crisis econdémica” (2017: 128): alli residen algunos personajes de Ayer
no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), Todos tus secretos (Manuel
Bartual, 2014), Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015), Un otono sin
Berlin (Lara Izaguirre, 2015) o Jtlia ist (Elena Martin, 2014), y hacia alli
se dirigen las coprotagonistas femeninas de Hermosa juventud y Afio
cero (Mario Jara, 2015). Las cifras, no obstante, indican que el pais
europeo que ha recibido mas inmigrantes jévenes espafioles entre 2009
y 2013 ha sido el Reino Unido: 105.000 personas frente a las 22.000 que
emigraron a Alemania, segin los datos del Instituto de la Juventud
(INJUVE 2014, citado en Mejon / Romero Santos 2017: 128).

Esta sobrerrepresentacion de Alemania como pais de acogida puede
tener que ver con la facilidad que ofrecen sus estereotipos nacionales pa-
ra establecer contrastes con la sociedad espafola: “vivir en Alemania me
deprimi6é un poco”, dice Anna, recordando su estancia en Hamburgo,
“llevaba fatal el frio y la falta de luz” (00:19:08 - 00:19:13). La climato-
logia, aqui, expresa un estado de &nimo asociado con la emigracion y la
recesion: la sensacion de no estar donde se quiere ni como se quiere, ni
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tampoco saber como cambiar esa situacion, que va poco a poco minando
la autoestima de las personas. Los personajes de Les distancies estan
afectados por una angustia generacional que se ha visto incrementada
por la crisis, pero estar juntos no les ayuda, sino que les perjudica: sus
bromas privadas, més que reconfortarlos, ahondan en sus heridas. Estos
comportamientos, por nocivos que sean, son perfectamente reconocibles
para el puablico, que puede tomar a los personajes como modelos en
negativo, como ejemplos a evitar. Sus respectivas historias de vida fun-
cionan esta vez como una advertencia sobre el tipo de sociedad que po-
dria estar surgiendo de la recesion, y que estaria formada, si nadie lo
remedia, por individuos egoistas, aislados y alienados incapaces de com-
prender —y, por lo tanto, de solucionar— sus propios problemas.

El reino: cine de época

Las representaciones de las élites no abundan en el cine de la austeridad,
a excepcion de la comentada figura del empresario, banquero o politico
corrupto. El reino, hasta el momento, ha sido la pelicula que ha ofrecido
una variedad més amplia de este tipo de personajes, empezando por su
protagonista: Manuel Lopez Vidal, un vicesecretario autonémico que se
ha enriquecido durante afios gracias al trafico de influencias mientras
espera el momento de ascender dentro la jerarquia de su partido, una
formacién politica nunca identificada que presenta muchas similitudes
con las secciones autonémicas del Partido Popular en Madrid y Valen-
cia’s. La aparicion inesperada de una grabacion en la que se le escucha

5 Los periodistas Ménica Zas Marcos y Marcos Pinheiro (2018) han publicado un arti-
culo en eldiario.es en el que sugieren algunos de los referentes que podrian estar de-
tras de ciertos personajes de El reino: en su opinion, “Manuel Lopez Vidal recuerda a
un Francisco Granados con toques de Ignacio Gonzélez”; los negocios turbios del per-
sonaje de Francisco Castillo “tienen trazos del ex concejal de Madrid Alberto Lopez
Viejo”; la presidenta de este partido ficticio, Asuncién Ceballos, comparte algunas
caracteristicas con la ex secretaria general del Partido Popular, Maria Dolores de Cos-
pedal; y el presidente autonémico interpretado por el actor Josep Maria Pou podria
estar inspirado tanto en Esperanza Aguirre como en Francisco Camps. Incluso Pablo
Casado, el presidente del Partido Popular en el momento de escribir este articulo, po-
dria tener su doble ficcional en el personaje de Rodrigo Alvarado.
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hablar de actividades ilegales con un concejal provocara su expulsion
fulminante del reino metaforico al que alude el titulo: “Manuel, ta estas
fuera”, le dice, categobrico, el personaje de Rodrigo Alvarado, “ahora el
partido es lo primero y ta lo segundo” (00:34:35 - 00:35:05). Manuel,
sin embargo, se negara a ser el inico culpable, como le piden, y tratara
de reunir pruebas para demostrar que €l no era el ideélogo de la trama
corrupta que se ha descubierto, sino apenas una pieza mas en un engra-
naje mucho mayor.

La primera parte de la pelicula describe meticulosamente las relacio-
nes de poder dentro de este partido, asi como el funcionamiento de sus
redes clientelares: la cAmara registra los chanchullos de estos politicos,
sus usos y costumbres, su lenguaje vulgar. Estas situaciones no surgen
de la imaginacion del director Rodrigo Sorogoyen y de su coguionista
Isabel Pena, sino que reconstruyen una serie de hechos y conversaciones
reales extraidas de varios sumarios judiciales y recogidas después en
varios libros que, segiin Sorogoyen (en Bernal 2018: 26), resultarian de
gran ayuda para la escritura del guion: Giirtel, la trama (Fernandez
2015), Uno de los suyos: confesiones del delator del caso Giirtel (Pefias
2016) y Yonquis del dinero: las diez grandes historias de la corrupcién
valenciana (Castillo Prats 2016). A partir de estos materiales, Sorogoyen
y Pefia desarrollaron una historia en la que, como explica José Enrique
Monterde, “la acci6on se fundamenta —y expresa en los didlogos— [a
través del] sobreentendido y el eufemismo, pero que a su vez interpela
continuamente al espectador como decodificador de otros tantos sobre-
entendidos y eufemismos” (2018: 69). De esta forma, la opacidad con la
que estan construidos muchos dialogos puede inducir a personajes y es-
pectadores al equivoco —el propio Manuel pide en una determinada esce-
na a la presidenta de su partido que sea mas especifica, porque “a veces
no entiendo determinadas cosas” (00:36:20 - 00:36:22)—, pero también
permite hacer alusiones directas a ciertos politicos y acontecimientos
reales, sin tener que mencionar explicitamente su nombre.

La segunda parte se centra en los esfuerzos de Manuel por conseguir
esas pruebas que, mas que demostrar su inocencia, pueden incriminar a
sus companeros de partido. Sus motivaciones, en consecuencia, no tie-
nen nada que ver con un deseo de justicia o un intento de expiacién, sino
con la sed de venganza. Sorogoyen y Pefia, no obstante, retratan a Ma-
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nuel como un antihéroe que, al rebelarse contra el sistema, puede
despertar una cierta empatia entre el publico: “hemos intentado dibujar
a una persona que quiere a su mujer y a su hija, que seguramente es un
buen padre y un buen amigo”, dice Sorogoyen, ya que “nos interesaba
ese ser humano que estd metido ahi, en la corrupciéon, pero que no se
plantea si ha hecho algo mal” (en Bernal 2018: 26). Este enfoque parece
seguir la tendencia establecida hace unos afios a nivel global por aquellos
titulos de no-ficcién que trataban de comprender las motivaciones de los
verdugos, de S-21, la maquina roja de matar (S-21, la machine de mort
Khmeére rouge, Rithy Panh, 2003) a The Act of Killing (Joshua
Oppenheimer y Christine Cynn, 2012), pero quizads no resulte muy
apropiado en el contexto del cine de la austeridad —un cine, recordemos,
de victimas sin culpables— porque estaria presentando a un personaje
que ha tenido una posicion de poder en los afos previos a la crisis —y
que, por lo tanto, habria sido responsable directo de determinadas deci-
siones politicas— con las mismas herramientas discursivas con las que
también se retrata la situacion de las victimas de la recesion. Manuel
Lopez Vidal no es una victima, por lo que su situacion no se deberia po-
der comparar con la de cualquier otra persona.

La secuencia més cuestionable de El reino muestra a Manuel en un
bar viendo como un cliente, al pagar su cuenta, recibe mas cambio del
que le corresponde y decide guardarselo sin decir nada al camarero. Este
detalle no es anecdotico, sino que establece un simil directo entre las
actividades ilegales del protagonista con los pequenos hurtos cotidianos
que cualquiera podria cometer con un mayor o menor grado de cons-
ciencia y premeditacion, como ha reconocido Isabel Pefia en una entre-
vista:

No creo que seamos corruptos por naturaleza, lo que pasa es que, por
naturaleza, tendemos a caer en el vicio. Es en esos momentos en los
que te defines como persona. Depende de cada uno de nosotros que-
darse con las vueltas o decirselo al camarero. Igual que aceptar una
mordida o no. Es la misma decisiéon (en Zas Marcos 2018).

Sorogoyen corrobora la respuesta de su coguionista: “todos tenemos
facilidad para corrompernos”, afirma a continuacién en esa misma en-
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trevista (en Zas Marcos 2018). Esta comparacion, tal y como est4 formu-
lada en la pelicula, es capciosa, primero porque da a entender que la
tendencia a la corrupcion es un atributo inherente al ser humano —o, al
menos, al ciudadano espafiol—, pero sobre todo porque obvia el hecho de
que la posicion social de Manuel —que es una posicion de privilegio— esta
completamente fuera del alcance de la mayoria de la poblacion, por lo
que sus responsabilidades sociales, como cargo politico, no pueden ser
nunca comparables a las responsabilidades individuales de cualquier
otro ciudadano. Sus delitos, en definitiva, plantean un problema de ética
profesional, no de moral individual. Por este motivo, el empleo del puen-
te empatico para fomentar la identificacion entre el puablico y el persona-
je resulta aqui profundamente desafortunado cuando no abyecto, dado
que se basa en una falacia —los delitos del personaje son comparables
con los de cualquiera— que termina reforzando los discursos de culpabili-
zacion colectiva: todos hemos sido responsables de la crisis, hemos vivi-
do por encima de nuestras posibilidades, etc.

El reino presenta otra particularidad dentro del cine de la austeridad:
su historia no es contemporanea a su rodaje, sino que transcurre en
2008, justo antes del inicio de la recesion. Esta distancia temporal posi-
bilita una lectura regeneracionista de la pelicula que resultaba muy util
en 2018 para promover un nuevo ciclo politico de caracter conservador
que pudiese restablecer el orden institucional alterado entre el tiempo
del relato y el tiempo de su representacion, dado que transmite la idea de
que las practicas corruptas descritas en las imagenes pertenecen a un pa-
sado ya clausurado sin continuidad en el presente. Esta cesura temporal
permite incluso criticar la connivencia entre las élites politicas y los
grandes grupos de comunicacién en una producciéon cofinanciada preci-
samente por uno de estos ultimos —Atresmedia, a través de su filial cine-
matografica Atresmedia Cine—, puesto que la condicion ficticia y preté-
rita de los acontecimientos narrados suaviza y dificulta su interpretacion
en presente.

La secuencia final de El reino, en la que Manuel intenta denunciar la
corrupcion de su partido en un programa de television, cierra la pelicula
con un mensaje equivoco: en lugar de abrir y mostrar las libretas en las
que el tesorero del partido registraba la entrada y distribucién de dinero
negro, la presentadora del programa arrincona a Manuel con preguntas
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que destacan su condicién de culpable individual y ocultan la escala de la
trama corrupta de la que formaba parte; el mismo enfoque, por cierto,
con el que el partido queria presentar el caso de Manuel ante la opiniéon
publica desde un primer momento. Este final reproduce una convencion
narrativa de la novela y el cine negro que establece que la verdad siempre
termina permaneciendo oculta, ya que la sociedad nunca esta preparada
para afrontarla y, en consecuencia, cualquier esfuerzo por intentar sacar-
la a la luz —y asi cambiar las cosas— resulta inutil.

La tdltima pregunta de la presentadora, con la que termina la pelicula,
esta concebida como una invitacion a la autocritica para que el publico
reflexione sobre su grado de responsabilidad en los excesos pre-crisis:
“éusted se ha parado a pensar alguna vez, algin segundo de su vida, un
instante en todo este tiempo, lo que estaba haciendo?” (02:08:16 -
02:08:22). La forma en la que estas palabras estan filmadas, con la pe-
riodista mirando fijamente a cAmara en actitud acusadora, introduce sin
embargo un matiz que induce més bien a la autoculpabilizacion de los
espectadores, dado que sugiere implicitamente que todos —los que se
han beneficiado de la corrupcioén y los que no han sabido evitar que esto
ocurra— somos de una forma u otra culpables de este tipo de préacticas.
La ciudadania, de nuevo, termina siendo la principal responsable de su
situacion, por mucho que El reino pretenda no dejar titere con cabeza.

Conclusion: de la responsabilidad individual a la culpa
compartida

Los personajes del cine de la austeridad han sido utilizados como signifi-
cantes sociales que encarnan diferentes actitudes y situaciones con res-
pecto a la crisis. Sus historias de vida han sido puestas en escena a través
de distintas estrategias de representacion entre las que destaca, en la
ficcion, el empleo de narrativas corales. Estos retratos colectivos pro-
mueven una identificacion interclasista entre los espectadores y los per-
sonajes que invita, por una parte, a la solidaridad con las victimas y, por
otra, a la reflexion sobre el reparto de responsabilidades sociales e indi-
viduales en los procesos que han dado origen a la Gran Recesion. El
puente empatico del que habla German Labrador Méndez (2012: 563) se
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ha empleado, en principio, con el fin de restablecer parte de los vinculos
sociales perdidos durante estos anos, pero también ha servido para
difundir, a veces de forma inconsciente o involuntaria, discursos que
abogan por individualizar las responsabilidades y socializar la culpa.
Priorizar la representacion de las victimas, de hecho, ha contribuido in-
directamente a diluir la responsabilidad politica y social de las élites,
puesto que su participacion activa y directa tanto en la gestacion como
en la gestién de la crisis rara vez se representa —o bien se hace a través
de sus miembros ya descartados: los empresarios, banqueros y politicos
corruptos caidos en desgracia—. Por estos motivos, algunas peliculas
pueden llegar a culpabilizar a las victimas —como tinicas responsables de
su situacion— y a exonerar a las élites —como eslabones intermedios de
un sistema que, aparentemente, nadie controla—. De ahi que el cine es-
paiiol de la austeridad, a diferencia de otras cinematografias, sea un cine
de victimas sin culpables o incluso un cine de victimas culpables en el
que la empatia puede servir para fines contrapuestos.

Filmografia
(Peliculas analizadas)

El reino. Espafa / Francia: 2018. Duracion: 132 minutos. Direccion:
Rodrigo Sorogoyen.

Les distancies. Espana: 2018. Duraciéon: 99 minutos. Direcciéon: Elena
Trapé.

Murieron por encima de sus posibilidades. Espana: 2014. Duracién: 98
minutos. Direccion: Isaki Lacuesta.

Os fenémenos. Espana: 2014. Duracion: 99 minutos. Direccion: Alfonso
Zarauza.

Bibliografia

Albero, Enric (2018). “Elena Trapé. La luz tenia que reflejar un estado de
animo”. En: Caiman. Cuadernos de Cine, 74, 45.

305



Ivan Villarmea Alvarez

Allbritton, Dean (2014). “Prime Risks: the Politics of Pain and Suffering
in Spanish Crisis Cinema”. En: Journal of Spanish Cultural Studies,
15, 1-2, 101-115.

Alvarez, Marta (2018). “De la reivindicacién a la ira: espacios de crisis en
el cine espanol contemporaneo”. En: Iberoamericana. América La-
tina - Espana - Portugal, 18, 69, 81-102.

Bauman, Zygmunt / Bordoni, Carlo (2016). Estado de crisis. Barcelona:
Paidos.

Bernal, Fernando (2018). “Rodrigo Sorogoyen. Nos interesa el ser huma-
no que hay dentro de un corrupto”. En: Caimdn. Cuadernos de Cine,
74, 26-27.

Castillo Prats, Sergi (2016). Yonquis del dinero: las diez grandes
historias de la corrupcion valenciana. Valls: Lectio Ediciones.

Cué, Carlos E. (2014). “Rajoy: ‘la crisis ya es historia’. En: El Pais, 11 de
diciembre. Disponible en https://elpais.com/politica/2014/12/11/
actualidad/1418305803_331591.html [consultado el 5 de marzo de
2019].

Doncel, Luis (2008). “La inmobiliaria Martinsa protagoniza la mayor
suspension de pagos de la historia”. En: El Pais, 15 de julio.
Disponible en https://elpais.com/diario/2008/07/15/economia/
1216072802_850215.html [consultado el 277 de febrero de 2019].

Fernandez, David. (2015). Giirtel, la trama. S.1.: Libros.com.

Gil Calvo, Rafael (2009). Crisis crénica. La construccion social de la
Gran Recesion. Madrid: Alianza Editorial.

Harvey, David (2009). “¢Estamos realmente ante el fin del neo-
liberalismo? La crisis y la consolidacion del poder de las clases do-
minantes”. En: Rebelion, 23 de marzo. Disponible en
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=82697 [consultado el 23 de
febrero de 2019].

INJUVE, Observatorio de la Juventud en Espana (2014). La emigracion
de los jovenes espanoles en el contexto de la crisis. Madrid: INJUVE.

Kinkle, Jeff / Toscano, Alberto (2011). “Filming the Crisis: A Survey”.
En: Film Quarterly, 65, 1, 39-51.

Labrador Méndez, German (2012). “Las vidas subprime: la circulacion
de historias de vida como tecnologia de imaginacién politica en la

306



Victimas culpables

crisis espafiola (2007-2012)”. En: Hispanic Review, 80, 4, 557—581.
DOI:10.1353/hir.2012.0041.

Lazzarato, Maurizio (2012). The Making of the Indebted Man.
Cambridge, MA: Semiotexte / MIT Press.

Leone, Carlos (2016). Crise e Crises em Portugal. Lisboa: Fundacao
Francisco Manuel dos Santos.

Mecke, Jochen (2017). “La crisis esta siendo un todo un éxito... estético:
discursos literarios de la crisis y éticas de la estética”. En Mecke,
Jochen / Junkerjiirgen, Ralf / Poppel, Hubert, eds. Discursos de la
crisis. Respuestas de la cultura espanola ante nuevos desafios.
Madrid / Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Vervuert, 199-229.

Mejon, Ana / Romero Santos, Rubén (2017). “Perdiendo el Norte. Una
brajula para la crisis”. En Mecke, Jochen / Junkerjiirgen, Ralf /
Poppel, Hubert, eds. Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura
espaniola ante nuevos desafios. Madrid / Frankfurt a. M.:
Iberoamericana / Vervuert, 123-137.

Méndez, Ricardo / Abad, Luis D. / Echaves, Carlos (2015). Atlas de la
crisis. Impactos socioeconémicos y territorios vulnerables en Espa-
na. Valencia: Tirant Humanidades.

Monterde, José Enrique (2018). “Corrupciones y fraudes. El reino”. En:
Caiman. Cuadernos de Cine, 75, 69.

Pefias, José Luis (2016). Uno de los suyos: confesiones del delator del
caso Giirtel. Barcelona: Ediciones Peninsula.

Stavrakakis, Yannis (2013). “La sociedad de la deuda. Grecia y el futuro
de la posdemocracia”. En Badiou, Alain et al. El sintoma griego. Pos-
democracia, guerra monetaria y resistencia social en la Europa de
hoy. Madrid: Errata Naturae, 7-28.

Streeck, Wolfgang (2014). Buying Time: The Delayed Crisis of Demo-
cratic Capitalism. London / New York: Verso.

Vazquez Sola, Manuel (2007). “Martin compra el 67% de Fadesa y, el
mismo dia, ya vende el 7% de Martinsa”. En: El Pais, 13 de marzo.
Disponible en https://elpais.com/diario/2007/03/13/galicia/117378
4704_850215.html [consultado el 27 de febrero de 2019]

Villarmea Alvarez, Ivan (2018). “Rostros y espacios de la austeridad en
los cines ibéricos (2007-2016)”. En: Iberoamericana. América Latina
- Espaiia - Portugal, 18, 69, 13-36.

307



Ivan Villarmea Alvarez

Zas Marcos, Monica (2018). “Entrevista Rodrigo Sorogoyen. ‘Seria in-
justo y deshonesto decir que El reino trata solo de la corrupciéon del
PP””. En: eldiario.es, 22 de septiembre. Disponible en https://www.el
diario.es/cultura/cine/Rodrigo-Sorogoyen-reino-corrupcion-PP_o_
817168493.html [consultado el 9 de marzo de 2019].

Zas Marcos, Monica / Pinheiro, Marcos (2018). “De los regalos de Plnica
al yate de Giirtel: la corrupciéon real escondida en El reino”. En:
eldiario.es, 3 de octubre. Disponible en https://www.el diario.es/
cultura/cine/regalos-Punica-Gurtel-corrupcionreino_o_ 82101
8248.html [consultado el 9 de marzo de 2019].

Sobre el autor: Ivan Villarmea Alvarez es doctor en Historia del Arte por la Universi-
dad de Zaragoza y trabaja actualmente como profesor auxiliar invitado para la Uni-
versidade de Coimbra. Ha publicado el libro Documenting Cityscapes. Urban Change in
Contemporary Non-Fiction Film (2015) y coeditado los volimenes Jugar con la Me-
moria. El Cine Portugués en el Siglo XXI (2014) y New Approaches to Cinematic Space
(2019). Su actual proyecto de investigacion trata sobre el cine ibérico de la austeridad.

308



