
Estudios Culturales Hispánicos, 1 / 2020, págs. 279-308 
ISSN 2701-8636, https://ech.uni-regensburg.de 

 

 

 

 

Víctimas culpables 

Retratos colectivos en el cine español de la 

austeridad 
 

Iván Villarmea Álvarez 
 

 
Resumen: El cine español de la austeridad fomenta la empatía con las víctimas de la re-

cesión para contrarrestar los discursos que abogan por individualizar la responsabilidad 

y la culpa. La identificación entre personajes y espectadores, sin embargo, puede dar lu-
gar a mensajes equívocos, por lo que este artículo propone analizar las estrategias forma-

les y discursivas de cuatro retratos colectivos –Os Fenómenos, Murieron por encima de 

sus posibilidades, Les distàncies y El reino– para comprender así su significado político. 
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Abstract: Spanish Austerity Cinema fosters empathy with the victims of recession to 

counteract the discourses that advocate individualizing responsibility and guilt. Identifi-
cation between characters and viewers, however, can give rise to misleading messages. 

Accordingly, this paper aims to discuss the formal and discursive strategies of four collec-

tive portraits –Os Fenómenos, Dying Beyond Their Means, Les distàncies, and The Re-
alm– in order to understand their political meaning. 
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Introducción 

 

¿Cómo representar un cambio de paradigma histórico en riguroso pre-

sente, justo mientras está ocurriendo? De hecho, para empezar, ¿cómo 

darse cuenta a tiempo de que se está produciendo? El trabajo –su plani-

ficación, su organización a medio o largo plazo– es lento. La historia, en 

cambio, tiene periodos de aceleración y de ralentización, favorables a 

unos y perjudiciales para otros. El grado de sincronía entre el trabajo y la 
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historia puede determinar el éxito o el fracaso de un proyecto: algunos 

llegan antes de tiempo y pasan desapercibidos; otros llegan demasiado 

tarde y resultan redundantes o superfluos. La cronología suele poner a 

cada uno en su lugar, a los acontecimientos y a sus representaciones, por 

lo que una vez identificado y datado un cambio de paradigma, siempre se 

puede emplear la producción cultural de ese momento como fuente y 

agente para la historia, es decir, como piezas más o menos lúcidas y ses-

gadas que recogen, construyen y difunden los discursos y narrativas de 

esa época. 

 Uno de los cambios de paradigma más relevantes en lo que llevamos 

de siglo XXI ha sido la Gran Recesión, una crisis global provocada ini-

cialmente por el estallido de la burbuja crediticia e inmobiliaria entre los 

años 2007 y 2009 que se agravaría después en los países de la Europa 

meridional con la aplicación de políticas de austeridad fiscal y reformas 

estructurales a partir del año 2010. El caso español refleja la experiencia 

de una crisis en dos tiempos, con un primer momento de recesión entre 

el último trimestre de 2008 y el primer trimestre de 2010, en los que la 

tasa interanual del Producto Interior Bruto (PIB) descendió de forma 

continuada, y un segundo momento, más largo y severo, en el que los 

efectos de la recesión se alargaron desde el primer trimestre de 2011 

hasta el último trimestre de 2013. Este ciclo económico negativo duró, en 

total, cincuenta y cuatro meses distribuidos a lo largo de seis años, pero 

sus efectos en la sociedad española todavía se pueden percibir en el pre-

sente de este artículo, en marzo de 2019. 

 La Gran Recesión se ha producido en un momento histórico en el que 

el capitalismo, como dice Slavoj Žižek en el documental The Pervert’s 

Guide to Ideology (Sophie Fiennes, 2012), parece encontrarse todo el 

tiempo en crisis sin que esto suponga un obstáculo para su continuidad 

como sistema económico. Al contrario, la sucesión de crisis sería lo que 

lo empuja hacia adelante, hacia su permanente y prolongada autorrepro-

ducción (Žižek en Fiennes, 00:59:47 - 01:00:07). La compresión espacio-

temporal característica del capitalismo tardío ha provocado una acelera-

ción y acumulación de distintos tipos de crisis que, según Zygmunt 

Bauman y Carlo Bordoni, “representan una situación permanente, endé-

mica del mundo líquido” (2016: 77). El propio concepto de crisis ha deja-

do de referirse a un momento de cambio puntual y pasajero, como argu-



Víctimas culpables 

281 

menta Carlos Leone (2016: 22, 25), para designar ahora un estado más o 

menos permanente que funciona como un metadiscurso capaz de influir 

en cualquier aspecto de la realidad. 

 La crisis parece haberse convertido así en la causa que explica o justi-

fica cualquier decisión o acontecimiento que se haya tomado o producido 

durante esta última década. No obstante, ¿cuál sería la causa de esta cri-

sis permanente, más allá de las explicaciones económicas y financieras 

habituales? Wolfgang Streeck (2014: 48) sugiere que la Gran Recesión 

podría haber sido inducida o guiada para aumentar la desigualdad social 

y reducir la democracia, un objetivo que, según Bauman y Bordoni, se 

habría conseguido en las últimas décadas a través de maniobras eco-

nómicas que “consiguen imponer la igualdad o la desigualdad entre los 

hombres con mucha mayor eficacia que las leyes o las revoluciones” 

(2016: 177). El resultado de esta operación sería una sociedad más pobre 

y desigual que hace medio siglo, en la que sus sectores más débiles ha-

brían sido definitivamente relegados a una posición subalterna: 

 
Reimplantar las diferencias sociales, restablecer los tratos priorita-
rios, es algo que permite que el sistema adquiera y mantenga el con-
trol social. Pauperizar equivale a dividir y controlar. Basta con situar a 
los sectores más débiles de la población en una posición en la que no 
dispongan de acceso a las mismas ventajas a las que podrían acceder 
antes, excluirlos de las oportunidades, separarlos de los más afortuna-
dos […]. Las víctimas de la crisis económica están aisladas, atemori-
zadas, deprimidas y solas ante un futuro incierto (Bauman / Bordoni 
2016: 177). 

 

Esta situación sería consecuencia de un proceso que hunde sus raíces en 

el proyecto neoliberal iniciado entre los años setenta y ochenta, “un pro-

yecto de clase”, dice David Harvey, “camuflado bajo una proteica retórica 

sobre la libertad individual, el albedrío, la responsabilidad personal, la 

privatización y el libre mercado” (2009). Dentro de este proyecto, las 

respuestas políticas de muchos gobiernos conservadores –incluidos los 

españoles– a la Gran Recesión han estado guiadas por una estrategia 

previa basada, según Yannis Stavrakakis, en la individualización de la 

responsabilidad y la culpa: 
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Cuando un país determinado afronte dificultades, se argumentará que 
la situación no tiene nada que ver con fallos sistémicos y se atribuirá 
únicamente a fracasos y patologías de naturaleza interna. De manera 
similar, pero dentro de cada país, se irá estigmatizando, uno tras otro, 
a distintos grupos sociales en cuanto irracionales e inmorales, con un 
propósito doble: minimizar la existencia de cualquier sentimiento de 
objetivo común, y desmantelar la resistencia a la avalancha de las 
políticas de austeridad. Cada persona es responsable de sí misma en 
un sentido exclusivamente individual: si uno se encuentra en el paro o 
en situación de pobreza, será culpa de él o de ella (2013: 19). 

 

Esta lógica ha generado un profundo sentimiento de frustración y des-

orientación en las sociedades europeas meridionales, en donde el Estado 

se ha visto atrapado en lo que Bauman y Bordoni identifican como “una 

crisis de la capacidad de acción y reacción [que], en último término, 

viene a ser una crisis de la soberanía territorial” (2016: 36). En estas 

circunstancias, la ciudadanía se ha descubierto dividida y desprotegida 

ante los efectos inmediatos de la recesión y la austeridad, como el des-

empleo, los desahucios, la privatización de servicios públicos o la preca-

rización laboral. Los responsables de estos problemas, según el discurso 

dominante en aquellos años, habrían sido entidades lejanas o abstractas 

como los mercados, los bancos o la Unión Europea, ante las que los ciu-

dadanos no tienen mucha capacidad de acción. Sin el respaldo del Esta-

do, cada persona se ha visto obligada a afrontar la recesión por su cuen-

ta, convirtiéndose de ese modo –en teoría– en la única responsable de su 

situación. 

 Esta narrativa atraviesa buena parte de la producción cultural relacio-

nada con la crisis, ya sea de forma explícita, en las obras que la refren-

dan, o bien implícita, en las que la combaten. Por este motivo, los perso-

najes que aparecen en estos trabajos tienden a ser retratados como vícti-

mas –en abstracto– que serían responsables –en concreto– de su propia 

situación1. Muchas películas, como veremos más adelante, confunden la 

                                                 
1  Jochen Mecke ha expuesto una idea similar con respecto a la literatura: “las novelas 

de la crisis”, escribe, “favorecen en general la perspectiva de las víctimas”, aunque eso 

no signifique “que el retrato que se hace de los personajes sea forzosamente positivo” 
o que “el lector comparta sus juicios de valor o emociones” (2017: 212, 215). De 

hecho, los narradores y personajes de estas novelas “operan una crítica de la sociedad 
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necesidad de hacer un ejercicio de autocrítica con la tendencia a culpa-

bilizar a las víctimas por haber tomado decisiones equivocadas, de forma 

que terminan contribuyendo consciente o inconscientemente a esa estra-

tegia de individualización que se habría reforzado durante estos años 

pese al desarrollo en paralelo de estrategias contrahegemónicas que ape-

lan a la solidaridad colectiva. El pulso entre estos dos tipos de discurso 

define el espíritu de esta época y refleja las tensiones inherentes a ese 

cambio de paradigma histórico que se ha estado fraguando, para bien o 

para mal, al calor de la recesión. 

 

 

Un cine de víctimas sin culpables 

 

Pocas películas han ofrecido una representación directa de las causas de 

la crisis financiera más allá de algunos títulos norteamericanos como 

Margin Call (J. C. Chandor, 2011) o La gran apuesta (The Big Short, 

Adam McKay, 2015). La dificultad que existe para mostrar el funcio-

namiento de los productos financieros que están en el origen de esta 

crisis, como las obligaciones de deuda garantizada –collateralized debt 

obligation (CDO)– o las permutas de incumplimiento crediticio –credit 

default swap (CDS)– ha generado numerosos problemas de representa-

ción que, según Jeff Kinkle y Alberto Toscano (2011: 39-40), se han tra-

tado de resolver mediante la personificación de fenómenos de naturaleza 

sistémica e impersonal. La forma más habitual de representar la recesión 

ha sido, por lo tanto, a través de sus efectos en la vida laboral y personal 

de una serie limitada de personajes, de manera que las películas que 

abordan las consecuencias sociales de la crisis son mucho más numero-

sas que aquellas que intentan explicar sus causas, sobre todo en aquellos 

países, como Grecia, Portugal o España, en los que la recesión se ha visto 

agravada y alargada por las políticas de austeridad2. Por este motivo, 

                                                                                                                        
en crisis”, pero “no se consideran a sí mismos exentos de esta crítica, sino que la diri-
gen muy a menudo contra sí mismos” (220). 

2  Voy a utilizar las notas a pie de página en este apartado para dar ejemplos de pelícu-

las que se pueden adscribir a las distintas variables de este tipo de cine. En este senti-
do, algunos de los títulos griegos más relevantes de este ciclo serían Canino (Κυνό-

δοντας, Yorgos Lanthimos, 2009), Unfair World (Άδικος Κόσμος, Filippos Tsitos, 
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creo que resulta más adecuado hablar en estos casos de un cine de la 

austeridad, ya que se trata de un cine que retrata o refleja a nivel temá-

tico, formal o alegórico no solo los efectos y consecuencias de la crisis 

financiera, sino sobre todo los de las políticas de austeridad. 

 Los personajes que habitan este cine son, fundamentalmente, las víc-

timas de la recesión: las personas desempleadas3, desahuciadas4, enfer-

mas5, ancianas6 o emigradas7 (cfr. Villarmea Álvarez 2018: 25-28). Por el 

contrario, los personajes que podrían ser considerados como respon-

sables de la crisis son menos frecuentes y responden casi siempre al mis-

mo perfil: empresarios8, banqueros9 o políticos10 corruptos que se han 

                                                                                                                        
2011), Boy Eating the Bird’s Food (Το Αγόρι Τρώει το Φαγητό του Πουλιού, Ektoras 

Lygizos, 2012), Miss Violence (Alexander Avranas, 2013), Stratos (Το Μικρό Ψάρι, 
Yannis Economides, 2014), Chevalier (Athina Rachel Tsangari, 2015) o Park (Sofia 

Exarchou, 2016); mientras que sus equivalentes portugueses serían A Espada e a 

Rosa (João Nicolau, 2010), Gebo et l’ombre (Manoel de Oliveira, 2012), Tabú (Tabu, 
Miguel Gomes, 2012), Las mil y una noches (As Mil e Uma Noites, Miguel Gomes, 

2015), São Jorge (Marco Martins, 2016), Colo (Teresa Villaverde, 2017) o La fábrica 

de nada (A Fábrica de Nada, Pedro Pinho, 2017), entre muchos otros trabajos. 
3  Como los protagonistas de Terrados (Demian Sabini, 2011), Hermosa juventud (Jai-

me Rosales, 2014) o Magical Girl (Carlos Vermut, 2014). 
4  Como los personajes principales de Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011), 

Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) o Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 

2016), así como muchas de las personas reales que aparecen en el documental La 

Granja del Pas (Silvia Munt, 2015). 
5  Como los protagonistas de Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010), La chispa de 

la vida (Alex de la Iglesia, 2011), Los últimos días (David y Àlex Pastor, 2013) o La 

revolución de los ángeles (Marc Barbena, 2015). 
6  Como algunos personajes de Amador (Fernando León de Aranoa, 2010) o La plaga 

(Neus Ballús, 2013). 
7  Ya sean emigrantes españoles en otros países, sobre todo en Alemania, como en Her-

mosa juventud o Les distàncies (Elena Trapé, 2018); o bien inmigrantes de origen af-

ricano, asiático o latinoamericano en España, como en Biutiful, Amador o La plaga. 
8  Pueden ser pequeños constructores locales como el Señor Montañés de Cinco metros 

cuadrados o el Señor Barreiro de Os Fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014), cuadros de 

grandes compañías como Carlos Fresno en La punta del iceberg (David Cánovas, 

2016) o bien hombres de negocios con intereses transnacionales como Luis Cabrera 
en El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018). 

9  Como los directores de las sucursales bancarias que aparecen en El mundo es nuestro 

(Alfonso Sánchez, 2012), El desconocido (Dani de la Torre, 2015) o Cien años de 
perdón (Daniel Calparsovo, 2016), e incluso el mismísimo presidente del banco cen-

tral en Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014). 



Víctimas culpables 

285 

beneficiado de su posición de poder y sufrirán, por lo tanto, algún tipo de 

castigo simbólico o violento en aquellos títulos que desarrollan narrati-

vas de venganza (cfr. Álvarez 2018: 84-96). Esta dicotomía entre vícti-

mas –retratadas como personajes protagonistas complejos– y responsa-

bles –reducidos a personajes secundarios estereotipados– ha dado lugar 

a una política de representación basada, según Dean Allbritton, en la 

expresión del dolor y del sufrimiento. El objetivo de esta política sería 

establecer una alegoría entre la vulnerabilidad física y política de los 

personajes con el fin de concienciar al público de la dimensión colectiva 

de las experiencias individuales mostradas en pantalla (Allbritton 2014: 

102-103). De este modo, la victimización podría funcionar, según Ger-

mán Labrador Méndez (2012: 563), como una estrategia contrahege-

mónica frente a la individualización de la responsabilidad y la culpa. 

 Muchas de estas películas centradas en la experiencia de las víctimas 

podrían ser el equivalente cinematográfico de las historias de vida que 

han circulado durante estos años a través de los medios de comunicación 

y las redes sociales, y que Labrador Méndez entiende como “una tecnolo-

gía de imaginación política […] que permite que se piensen y vean cosas 

que antes no eran visibles, ni pensables, [a través de] la creación discur-

siva de […] un puente empático” (562-563). Estos relatos habrían co-

menzado a “ser entendidos como parte de problemas estructurales ma-

yores, elevando a la categoría de asunto político colectivo lo que, hasta 

entonces, era narrado como riesgo individual, vida privada” (563). Antes 

de la literatura de la crisis y del cine de la austeridad, sin embargo, este 

tipo de experiencias no era el que solía aparecer en las novelas, películas 

o series de televisión españolas, y cuando lo hacían estaban filtradas por 

“el melodrama (o su versión populista: la comedia española)” (568). ¿Y 

                                                                                                                        
10  La lista de políticos corruptos en el cine de la austeridad es bastante larga y afecta a 

todos los niveles administrativos: desde un concejal en Cinco Metros Cuadrados 
hasta varios cargos intermedios del gobierno central en Cien años de perdón, pasan-

do por algunos alcaldes en Justi&Cia (Ignacio Estaregui, 2014), numerosos represen-

tantes municipales y autonómicos en El Reino, un delegado del gobierno en El 
mundo es nuestro, tres ministros en Murieron por encima de sus posibilidades y otro 

más en Selfie (Víctor García León, 2017). Todos estos personajes son ficticios, pero 

también ha habido una película, B (David Ilundain, 2015), que se ha atrevido a poner 
en escena la declaración real de Luis Bárcenas –antiguo gerente y tesorero del Partido 

Popular– ante la Audiencia Nacional. 



Iván Villarmea Álvarez 

286 

ahora? ¿Cómo se filman estas historias de vida en el cine de la auste-

ridad? ¿Qué tipo de dispositivos han utilizado los cineastas españoles 

durante esta última década para representar los relatos de las víctimas? 

 La forma más fiel y transparente de trasladar estas historias de vida al 

cine es su grabación directa, ya sea mediante entrevistas pactadas con 

personas que encarnan alguno de los perfiles habituales asociados con 

las víctimas de la recesión, como los emigrantes españoles retratados en 

el documental En tierra extraña (Icíar Bollaín, 2014), o bien a través del 

registro observacional de asambleas populares en las que los ciudadanos 

comparten públicamente sus historias de vida, como ocurre, por ejem-

plo, en La Granja del Pas (Silvia Munt, 2015). En estos casos, las histo-

rias de vida mantienen su naturaleza oral, pero también existen formas 

de potenciar su dimensión visual sin salir de la no-ficción: una opción 

serían los retratos familiares que exponen la vida y dificultades coti-

dianas de los personajes, como Los desheredados (Laura Ferrés, 2017) o 

Niñato (Adrián Orr, 2017); otra, los diarios digitales en primera persona, 

como Mapa (Elías León Siminiani, 2012) o Ingen ko på isen (No Cow on 

the Ice, Eloy Domínguez Serén, 2015); y otra más, los autorretratos fic-

cionales de aquellos cineastas que se esfuerzan por seguir haciendo pelí-

culas pese a la falta de tiempo, medios y dinero, como Encallados (Alfon-

so Zarauza, 2013) o Ilusión (David Castro, 2013). 

 ¿Y la ficción? ¿Qué formas utiliza para construir ese puente empático 

del que habla Labrador Méndez? Muchos títulos emplean a los perso-

najes como lugares de enunciación, es decir, como lugares entendidos 

como punto de partida y también como posición social desde donde los 

cineastas pueden abordar directa o indirectamente la experiencia de la 

recesión. Estas películas recurren con frecuencia a la focalización interna 

para potenciar la identificación entre personajes y espectadores, constru-

yendo de este modo ese puente empático que permite percibir las expe-

riencias ajenas como propias. Esta conexión emocional entre la pantalla 

y el público se hace especialmente fuerte en las películas protagonizadas 

por personajes que ven su vida bloqueada por el impacto socio-econó-

mico de la recesión, como les sucede a las parejas de Cinco metros cua-

drados (Max Lemcke, 2011) y Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) 

o a las familias de Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) y Techo y comida 

(Juan Miguel del Castilo, 2015). 
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 No todos estos trabajos, sin embargo, consiguen su objetivo, básica-

mente por una cuestión de estilo y sensibilidad: siempre habrá quien 

considere que Cinco metros cuadrados es demasiado maniquea, Hermo-

sa juventud demasiado seca, Magical Girl demasiado retorcida o Techo 

y comida demasiado evidente. El puente empático, en algunos casos, no 

termina de funcionar, no tanto por lo que se dice o se muestra, sino por 

cómo se dice y cómo se muestra, dando lugar a mensajes equívocos o 

incluso contraproducentes sobre el grado de responsabilidad individual 

que los personajes tienen con respecto a su situación. Por este motivo, 

para saber qué quieren decir y, sobre todo, qué terminan diciendo algu-

nas de estas películas, voy a desarrollar ahora un análisis más detallado 

de las estrategias formales y discursivas empleadas en cuatro títulos de 

ficción que retratan las actitudes de diferentes grupos generacionales, 

clases sociales y colectivos profesionales antes, durante y después de la 

Gran Recesión. 

 

 

Os fenómenos: noticias desde el frente 

 

Apenas dieciséis meses separan dos hitos en la historia económica espa-

ñola reciente: el 12 de marzo de 2007, el empresario Fernando Martín 

Álvarez compró el 67% de las acciones de la constructora Fadesa (cfr. 

Vázquez Sola 2007); pero el 14 de julio de 2008, la sociedad resultante 

de esa operación se declaró en suspensión de pagos por falta de liquidez 

(cfr. Doncel 2008). El concurso de acreedores de Martinsa-Fadesa sim-

boliza sin duda el cambio de ciclo en el sector inmobiliario español. Qui-

zás por eso Alfonso Zarauza y Jaione Camborda, el director de Os fenó-

menos y su coguionista, decidieron convertir esa noticia –que los perso-

najes escuchan por la radio mientras trabajan– en el segundo punto de 

giro de esta película, a modo de anuncio y advertencia del infortunio que 

estaba por llegar. 

 Os fenómenos es uno de los escasos títulos, junto con Cinco metros 

cuadrados, que desarrolla un relato cronológico y causal de la recesión 

desde su epicentro en el sector inmobiliario. Zarauza y Camborda cons-

truyen una narrativa articulada en dos tiempos: el antes y el después de 

la crisis, del efecto riqueza a las privaciones de la austeridad, prestando 



Iván Villarmea Álvarez 

288 

especial atención a los procesos asociados con las lógicas de consumo y 

endeudamiento. El resultado es un retrato colectivo y diacrónico formu-

lado en el peor momento de la recesión: Zarauza y Camborda escribieron 

una docena de versiones del guion entre finales de 2009 y finales de 

2012, para después rodar la película durante cinco semanas del otoño de 

2012, cuando la tasa interanual del PIB llevaba casi dos años seguidos 

bajando y el desempleo afectaba ya a más de seis millones de personas11. 

 La trama de Os fenómenos gira alrededor de una cuadrilla formada 

por cinco trabajadores de la empresa Construcciones Barreiro. Neneta, la 

protagonista, es una madre soltera hippy que renuncia a su estilo de vida 

en busca de estabilidad. Balboa, el jefe de la cuadrilla, es un tipo duro, 

paisano y noble que se preocupa por el bienestar de sus compañeros. 

Josué es un hombre amable, casado y religioso que, aun así, tendrá un 

altercado violento con el patrón hacia el final del metraje. Curtis es un 

joven sin estudios que lleva trabajando desde los dieciséis años y que se 

enamorará de Neneta hasta el punto de hacerse vegetariano. Y Avelino, 

por último, es un trabajador alienado que se jubilará a mitad del relato y 

se quedará desorientado ante la falta de actividad: intentará, de hecho, 

volver a trabajar con sus compañeros –sin cobrar– para combatir el abu-

rrimiento, ya que pasa sus días, como le cuenta a Neneta, moviendo 

montones de arena alrededor de su casa para poder entretenerse 

(00:51:12 - 00:51:38). 

 Las primeras versiones del guión imaginaban un relato coral en el que 

la cuadrilla –entonces enteramente masculina– funcionaba como prota-

gonista colectivo. La decisión de tener una protagonista femenina intro-

dujo, en cambio, la perspectiva de género en el proyecto: Neneta repre-

senta a todas las mujeres que entraron en el sector de la construcción en 

la primera década de este siglo, y muestra también cómo estas trabaja-

doras se vieron afectadas por la crisis antes y de forma mucho más 

severa que sus compañeros masculinos. Los conflictos que tiene Neneta 

entre libertad y estabilidad, entre el deseo de fuga y la necesidad de un 

hogar, encuentran su contrapunto en el personaje de Lobo, su pareja al 

                                                 
11  La tasa de paro, según datos del Instituto Nacional de Estadística, afectaba en el cuar-

to trimestre de 2012 al 26,02% de la población activa, mientras que la tasa de varia-
ción interanual del PIB, de nuevo según ese mismo instituto, se situaba en ese perio-

do en -3,5%, el porcentaje más bajo registrado entre los años 2011 y 2013. 
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inicio del relato y padre de su hijo, que reaparecerá en el último tercio de 

la película con ánimo de reconciliarse con ella, pero sin estar dispuesto a 

cambiar de vida. “Yo que tú lo mandaba todo a la mierda y nos volvíamos 

al sur los tres”, propone Lobo como solución a los problemas de Neneta, 

que para entonces se encuentra endeudada y desempleada. “Esa es la 

diferencia entre tú y yo”, responde ella, “que yo tengo los pies en la tie-

rra”. “Ya”, replica él, “por eso estás hipotecada hasta las orejas y sin un 

puto duro” (01:27:24 - 01:27:52). 

 Lobo habla desde la ligereza de quien no tiene deudas ni obligaciones 

–a fin de cuentas, nunca se ha hecho cargo de su hijo–, pero su réplica 

identifica una de las razones que dieron origen a la recesión: la lógica 

transversal a toda la sociedad de consumo y endeudamiento masivo para 

adquirir signos materiales de bienestar, ya sean coches –en el caso de 

Curtis y Balboa– o viviendas –en el de Josué y Neneta–, a pesar de que 

estas últimas estuviesen mal construidas –Josué tiene problemas de 

insonorización, Neneta de humedad– y se vendiesen a precios inflados 

justo antes de la crisis. Los miembros de la cuadrilla quieren ser, cada 

uno a su manera, “consumidores virtuosos”, que serían aquellos, según 

Bauman y Bordoni, que “gastan todo lo que ganan para fortalecer la 

economía productiva y los mercados” (2016: 147). Neneta, en concreto, 

se verá tentada y atrapada por las redes de deseo y persuasión que 

alimentan el consumismo: primero en una visita fortuita al piso piloto de 

la empresa para la que trabaja, después en una conversación distendida 

con la comercial que vende los apartamentos que ella misma construye, y 

en el salto de una escena a otra ya estará entrando en su nueva casa con 

vistas al mar. El endeudamiento posibilita que este tipo de deseos se 

cumplan con rapidez, pero también actúa como un mecanismo de 

captura y extracción de capital que transfiere la renta de unas determi-

nadas personas y lugares hacia otros individuos y territorios (cfr. Lazza-

rato 2012: 29). Con la llegada de la recesión, la falta de liquidez conver-

tirá a los personajes en consumidores fallidos, al ser incapaces de hacer 

frente al pago de sus deudas y mantener los bienes que habían adquirido 

a crédito. En este sentido, la transformación que experimenta Neneta de 

nómada libre a propietaria endeudada establece un vínculo entre la 

responsabilidad social e individual con respecto a la burbuja crediticia 



Iván Villarmea Álvarez 

290 

que señala la proximidad que existe entre los discursos de victimización 

y culpabilización. 

 La película muestra también las prácticas de corrupción y explotación 

que se daban antes de la recesión, como el pago sistemático en negro a 

través de una doble contabilidad o el empleo de trabajadores sin contra-

to, sobre todo inmigrantes. El guion deja claro que estas prácticas están 

incentivadas por quienes tienen el poder dentro de la empresa –su pro-

pietario, el Señor Barreiro, y el jefe de obra, Benítez–, pero también 

recoge la complicidad de los obreros: la cuadrilla de Neneta sobornará 

primero al trabajador que les provee de ladrillos y después al propio jefe 

de obra para poder aumentar la superficie y el cómputo de metros cua-

drados de pared que levantan cada mes, con el fin de cobrar un mayor 

sobresueldo en metálico que, en algunos casos, puede llegar a triplicar el 

importe de su nómina. La atención a este tipo de detalles sugiere que los 

obreros no solo participaban en estas prácticas, sino que también se 

beneficiaban de ellas, de modo que el énfasis en su responsabilidad par-

cial puede alimentar indirectamente aquellos discursos que culpabilizan 

a las víctimas de su situación. 

 La recesión pondrá fin a todas estas dinámicas: un día, el Señor Ba-

rreiro anunciará que el nuevo director de su sucursal bancaria no ha que-

rido adelantarle el dinero para las nóminas (01:06:31 - 01:06:41); otro, 

los trabajadores inmigrantes serán despedidos (01:11:34 - 01:12:36); más 

adelante, la obra que estaban construyendo quedará paralizada 

(01:16:08 - 01:18:04); los obreros la ocuparán durante un tiempo para 

reclamar sus salarios (01:23:22 - 01:24:20); hasta que finalmente se les 

impida el acceso (01:30:08 - 01:31:30). La destrucción de sus empleos se 

produce en paralelo a la destrucción del territorio, puesto que la expan-

sión de las tipologías residenciales suburbanas a principios de este siglo 

dio lugar, tras la crisis, a un paisaje de edificios vacíos y de obras inaca-

badas que atraviesa buena parte del cine de la austeridad12. Os fenóme-

nos, sin embargo, no está ambientada en los llamados “territorios del 

ladrillo” –el litoral mediterráneo, la periferia madrileña y las islas Balea-

                                                 
12  Las obras inacabadas son uno de los iconos de la recesión en España, como se refleja 

en títulos como Cinco metros cuadrados, Casas para todos (Gereon Wetzel, 2013), 
Somos gente honrada (Alejandro Marzoa, 2013), País de todo a cien (Pablo Llorca, 

2014) o Bricks (Quentin Ravelli, 2017), cfr. Villarmea Álvarez (2018: 29-30). 
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res y Canarias (cfr. Méndez / Abad / Echaves 2015: 124)–, sino en la 

costa ártabra gallega. El paisaje de esta zona sitúa el relato en un con-

texto histórico más amplio, dado que se trata de un hábitat rururbano 

disperso, desestructurado a lo largo de la segunda mitad del siglo veinte, 

que todavía conserva rastros de la crisis industrial de los años setenta, 

sobre todo en el entorno de la Ría de Ferrol. La decisión de rodar en oto-

ño, además, permitió capturar la luz fría y gris de la zona, que potencia el 

tono lánguido de la película. 

 Este tipo de luz, así como el propio tema y su tratamiento, aproxima 

Os fenómenos a algunos títulos del cine social británico, empezando por 

Riff-Raff (Ken Loach, 1991), aunque esta no fuese inicialmente la inten-

ción de sus creadores13. Esta filiación establece una continuidad estética 

y discursiva entre trabajos de distintas épocas que comparten una posi-

ción crítica similar hacia los efectos de las políticas neoliberales en el 

mundo laboral y la vida cotidiana. El neoliberalismo, por desgracia, ha 

fortalecido sus mecanismos de dominio durante los años de la Gran 

Recesión, de modo que cualquier discurso crítico hacia esta ideología 

necesita actualizar sus formas para poder ser efectivo. Os fenómenos 

puede considerarse, por lo tanto, como una notable propuesta tardorrea-

lista atrapada en una contradicción interna: su elección temática es, sin 

duda, sincrónica con su tiempo histórico, pero su tratamiento estético y 

su desarrollo narrativo resultan, en cambio, ligeramente anacrónicos en 

comparación con las formas empleadas por algunos títulos de otras 

cinematografías que abordan distintos aspectos de este mismo proceso 

histórico14. 

 

 

                                                 
13  El modelo estético de Os fenómenos fueron más bien películas como El regreso 

(Возвращение, Andrei Zvyagintsev, 2003) o Hunger (Steve McQueen, 2008), al me-
nos en lo que respecta a la luz y la composición de planos, según me explicaron 

Zarauza y Camborda en una entrevista personal celebrada el 7 de octubre de 2018. 
14  Este no es el lugar para hacer un análisis pormenorizado de las estrategias formales y 

discursivas más innovadoras del cine de la austeridad a nivel global, pero creo nece-

sario destacar aquí algunos ejemplos ya mencionados, como serían la fisicidad agóni-

ca de Boy Eating the Bird’s Food, la sátira alegórica de Chevalier, la parodia didáctica 
de La gran apuesta, la voracidad narrativa de Las mil y una noches o el dispositivo 

autocrítico de La fábrica de nada. 
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Murieron por encima de sus posibilidades: revueltas fallidas 

 

Los cinco personajes que protagonizan la sátira interclasista dirigida por 

Isaki Lacuesta en 2014 encarnan distintos tipos de víctimas de la rece-

sión, cada uno asociado con un estrato social diferente: Miguel, un inver-

sor inexperto, procede de la clase alta; Albert, el propietario de una tien-

da de mascotas, pertenece a la clase media; Iván, un apocado cobrador 

de deudas, y Julio, un indigente insolvente que se declara conservador, 

son miembros de la clase trabajadora –aunque ellos crean que son parte 

de la clase media– y, por último, Jordi, un vendedor de droga fracasado, 

representa el lumpemproletariado. Ninguno de estos personajes es un 

dechado de virtudes, sino que sus múltiples defectos exageran ciertas 

actitudes comunes a muchos ciudadanos españoles de todas las clases 

sociales, como la credulidad o la autocomplacencia. Sus respectivas his-

torias de vida, que Lacuesta resume en cinco sintéticos flash-backs, 

explican los motivos por los que han sido recluidos en un hospital 

psiquiátrico tras haber matado a alguna persona en un rapto de locura, 

un accidente imprevisto o un acto de amor incondicional. Estas historias 

parodian los excesos socio-económicos anteriores a la recesión –como la 

insistencia de Julio en llevar a su hijo a un colegio privado bilingüe que 

no puede pagar, o el “plan de marketing erróneo” de Jordi (00:55:52), 

que consiste en regalar papelinas de cocaína a la salida de un colegio en 

busca de “mercados vírgenes” (00:56:32)– mientras que denuncian cier-

tas prácticas corruptas consuetudinarias –como la recalificación inmobi-

liaria a la que aspira Miguel– o los trágicos efectos de los recortes presu-

puestarios en la sanidad pública que imposibilitan el trasplante que 

necesita la novia de Albert. 

 Las experiencias de estos personajes permiten a Lacuesta retratar un 

país desquiciado ante lo que Rafael Gil Calvo identifica como una “quie-

bra de la continuidad temporal” que supone “la ruptura de las cadenas 

causales de probabilidad explicativa y predictiva” (2009: 162). La vida de 

estos personajes ya no puede ser igual que antes, ni en lo laboral ni en lo 

personal, puesto que las dinámicas que posibilitaban que sus expec-

tativas se cumpliesen se han visto alteradas por la crisis. Eso es justo lo 

que les perturba: que su vida, en esta nueva coyuntura, ya no se pueda 

desarrollar como ellos habían previsto. 
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 “El resentimiento victimista ante la derrota sufrida”, explica Gil 

Calvo, “intenta descargar la culpa de la propia caída sobre las espaldas 

del adversario, al que se demoniza como agente del mal clamando ven-

ganza contra él” (148). Los protagonistas de esta película necesitan al-

guien contra quién dirigir su ira; de ahí los asesinatos que cometen, en 

concreto, Miguel y Julio. Estos personajes comprenderán, más tarde, 

que el sistema es la causa principal de sus desgracias, por lo que diseña-

rán un plan para acabar con la crisis y vengarse de la figura a la que 

consideran responsable de la situación: el presidente del banco central. 

Su idea es simple: secuestrarlo y amenazar con descuartizarlo –a él y a 

algunos de sus invitados, entre ellos varios ministros, en la fiesta perpe-

tua que se celebra en el espacio imposible de su yate, camuflado bajo un 

modesto barco pesquero– en caso de que no se acepten sus reivindica-

ciones, resumidas en el mensaje “claro, conciso y directo” con el que 

pretenden “dar el titular hecho” a los medios: “queremos más” (01:17:29 

- 01:18:02). 

 La película se burlará de la complacencia de los personajes y las 

limitaciones de su revuelta a medida que avance la trama, dado que sus 

acciones terminan siendo torpes, chapuceras y carentes de ambición: sus 

reivindicaciones revelan que estos “terroristas enajenados”, como les 

llaman en los medios (01:18:37), no aspiran a cambiar o mejorar el sis-

tema, sino tan solo a restaurar su anterior situación de privilegio –en el 

caso de las clases altas, representadas por Miguel– o, al menos, la ilusión 

de prosperidad en la que vivían –en el caso de las clases populares, lide-

radas por Julio–. “¿Qué pensáis, que como soy de derechas me voy a 

conformar con lo que pasa?”, dice este último en la asamblea en la que 

deciden pasar a la acción. “¡No, por Dios! Si es al revés. Precisamente, 

como soy conservador, quiero conservar el sistema, pero como estaba 

antes” (00:44:51 - 00:45:03). Este deseo de volver al statu quo anterior a 

la recesión es, sin embargo, una quimera, sobre todo en el ámbito del 

Estado-nación, como advierten Bauman y Bordoni: 

 
Nuestros problemas son de origen global, pero la escala de los instru-
mentos de la acción política que nos han legado los constructores de 
los Estados-nación quedó reducida ya en su momento al ámbito de los 
servicios que esos Estados-nación ‘territoriales’ precisaban prestar; de 
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ahí que hoy se muestren particularmente mal preparados para afron-
tar desafíos globales de índole ‘extraterritorial’ (2016: 36). 

 

La revuelta de los personajes de Murieron por encima de sus posibili-

dades, tal y como está planteada, no tiene capacidad para combatir un 

sistema “tan complejo”, como dice el presidente del banco central, “que 

ya ni Dios puede cambiarlo”. “Ahora no sabemos cómo funciona nada”, 

dirá este mismo personaje a continuación, “y todos dependemos de unos 

inútiles que no sabemos ni quiénes son. Y nosotros, los dirigentes, no 

entendemos una mierda de nada” (01:19:55 - 01:20:28). Esta aparente 

desorientación de las élites no impedirá que vampiricen la revuelta con 

el fin de mantener su posición en lo más alto de la jerarquía social, como 

revela uno de los personajes que representa a la troika europea, formada 

por la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Mone-

tario Internacional:  

 
Ahora los banqueros están escondidos en sus mansiones y sus imita-
dores están matando a pobres trabajadores como ustedes. Han conse-
guido lo contrario de lo que querían. Han perdido el apoyo popular y 
han convertido al presidente en un mártir de las libertades civiles 
(01:30:24 - 01:30:45). 

 

Este final expresa una fuerte crítica por parte de Isaki Lacuesta hacia las 

posiciones conservadoras de aquellos ciudadanos que, dentro de las pro-

testas contra las políticas de austeridad, reclamaban simplemente un re-

torno al orden anterior a la crisis en lugar de luchar por un sistema más 

justo y equitativo; así, al presentar a sus cinco protagonistas como una 

banda de locos ingenuos condenados al fracaso, el cineasta sugiere que 

algunas personas podrían estar combatiendo el sistema con métodos y 

objetivos equivocados. El coro de reflexiones con las que los personajes 

clausuran su relato debe ser entendido, por lo tanto, como una reductio 

ad absurdum que revela, por una parte, una percepción completamente 

distorsionada de los acontecimientos y advierte, por otra, contra los 

discursos triunfalistas que llaman a la desmovilización: 

 
Y así fue como acabamos con la crisis. Y salvamos a España. Y todo el 
mundo encontró trabajo. Y subieron los sueldos, subieron las pensio-
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nes, subieron las bolsas. Y en los hospitales ya no había lista de espe-
ra. Y todo el mundo estaba tan sano y tan feliz que ya no se moría na-
die. Y ahora que la crisis ha terminado para siempre, y todos estamos 
forrados, aprovechen y tengan ustedes… ¡muy feliz día! (01:34:09 - 
01:34:31). 

 

Estas palabras tuvieron, según Marta Álvarez (2018: 93), un eco ines-

perado en una intervención contemporánea del entonces presidente del 

Gobierno español, Mariano Rajoy, en la que afirmaba que “en muchos 

aspectos, la crisis ya es historia” (Cué 2014). Ambas declaraciones –la de 

los personajes en la ficción y la del presidente en el mundo real– preten-

den establecer una narrativa capaz de convertir las palabras y los deseos 

que expresan en hechos consumados. La similitud entre estos dos dis-

cursos lleva a Marta Álvarez a interpretar el hospital psiquiátrico que 

aparece en Murieron por encima de sus posibilidades como una hetero-

topía de desviación que refleja el carácter totalizador e ilusorio que 

adquirió el debate público en España sobre la situación socio-económica 

del país durante los años centrales de esta década (2018: 92-93). Ese 

hospital, sin embargo, no representa un espacio segregado de la socie-

dad, sino una alegoría inclusiva de la posición subalterna a la que buena 

parte de la población española estaba siendo relegada debido a su condi-

ción de víctimas de la crisis. Por este motivo, la crítica que dirige Lacues-

ta hacia las actitudes de sus personajes está pensada, ante todo, como 

una autocrítica que favorece la toma de conciencia activa por parte del 

público ante sus errores y defectos para poder corregirlos y revertirlos en 

el futuro. 

 Hacer autocrítica, no obstante, implica un riesgo: la posibilidad de fo-

mentar un fatalismo pasivo e inmovilista ante la dificultad para inter-

venir –con éxito– en el curso de los acontecimientos, como se deduce de 

una de las conversaciones entre Iván, el cobrador, y el hombre digno que 

interpreta el actor José Sacristán. “Nos quejamos de los políticos”, dice 

este último, recordando los años del franquismo y de la transición. “Nos 

quejamos, nos quejamos, nos quejamos… y luego nos tomamos otra ron-

da. Ellos no tienen la culpa, o no solo ellos. La culpa es nuestra. ¿Y sabes 

por qué? La culpa es nuestra porque somos españoles” (00.10:53 - 

00:11:11). Este fatalismo transforma la autocrítica en autoflagelación y a 
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las víctimas en culpables, de modo que el puente empático entre per-

sonajes y espectadores también puede servir para difundir argumentos 

contrarios a la intención de los cineastas que, en este caso, ayudan a 

consolidar los discursos que anteponen la responsabilidad individual de 

los ciudadanos a la responsabilidad social de los gobiernos nacionales y 

las entidades transnacionales. 

 

 

Les distàncies: tierra quemada 

 

Mariano Rajoy se atrevió a afirmar que la crisis ya era historia porque a 

finales de 2014 algunos indicadores macroeconómicos estaban comen-

zando a mejorar con respecto a sus valores precedentes. Las películas 

que se producen a partir de este momento reflejan los efectos a largo 

plazo de la recesión, ya sea desde una perspectiva abstracta, como hacen 

las alegorías La mano invisible (David Macián, 2016) o Tiempo después 

(José Luis Cuerda, 2018), o bien desde una perspectiva más concreta, 

como aquellos títulos en los que aparecen personajes jóvenes que han 

crecido con la crisis y entran ahora en el mercado laboral, como los 

protagonistas de El olivo (Icíar Bollaín, 2016) o los responsables del se-

cuestro que articula la trama de Todos lo saben (Asghar Farhadi, 2018). 

Estas películas señalan, como he dicho en otro lugar, “una aceptación 

tácita de que algunos efectos de la recesión son poco menos que irrever-

sibles” (Villarmea Álvarez 2018: 24), por lo que, más que una sociedad 

en crisis, están mostrando la sociedad que surge de esa crisis. 

 Les distàncies, en concreto, retrata a un grupo de treintañeros barce-

loneses, antiguos compañeros de universidad, que se reúnen en Berlín 

para celebrar el cumpleaños de uno de ellos. Su viaje, para su desgracia, 

será un desastre, porque la vida –y la crisis– les han llevado por caminos 

diferentes, hasta el punto de socavar las bases de su amistad. Este tema 

–la desintegración de la amistad– puede ser abordado en cualquier mo-

mento histórico y en cualquier localización geográfica, pero Les dis-

tàncies transcurre de forma muy consciente en una temporalidad precisa 

–los años inmediatamente posteriores a la Gran Recesión– y en un esce-

nario muy significativo: el espacio de la emigración. No resulta extraño, 
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por lo tanto, que las alusiones a la crisis aparezcan en varios diálogos, así 

como a través de la situación laboral de los personajes. 

 Àlex Comas, el amigo que ha emigrado a Berlín, trabaja desde su 

apartamento diseñando campañas publicitarias protagonizadas por él 

mismo para las empresas que quieran contratar sus servicios: da la im-

presión de que tiene suficientes encargos, pero, aun así, no parece muy 

satisfecho con su vida, y mucho menos parece saber qué hacer con ella, 

como dice su ex novia alemana en un determinado momento (00:54:46 - 

00:54:51). Olivia, la amiga que ha organizado el viaje, está embarazada y 

se dedica a organizar eventos que le llevan “a trabajar más de diez horas 

al día para encontrar clientes que pagan mal y pagan tarde” (00:20:54 - 

00:20:58). Guille, el personaje que representa la masculinidad tóxica, 

presume de su aumento de sueldo y afirma que “estamos saliendo de la 

crisis” (00:19:44), pero su novia Anna, que es arquitecta, está en paro y 

lleva tiempo sin encontrar trabajo. Y, por último, Eloi, que encarna la 

masculinidad vulnerable, tiene un empleo a media jornada en el que 

cobra menos que diez años antes, por lo que se ha visto obligado a 

regresar a casa de sus padres al no poder seguir pagando el piso que ha-

bía comprado y que ahora se quedará su banco. 

 Anna y Eloi encajan en dos de los perfiles habituales de las víctimas 

de la recesión –las personas desempleadas y desahuciadas–, mientras 

que Àlex y Olivia se han tenido que precarizar, a través de la emigración 

y del autoempleo, para poder mantener una posición competitiva en su 

sector. El presente vital y laboral de estos personajes, a excepción de 

Guille, no parece estar a la altura de sus expectativas, alimentadas a 

principios de siglo por el efecto riqueza asociado con la burbuja crediticia 

e inmobiliaria. El espíritu de aquella época –sus años universitarios, el 

momento en el que se conocieron y en el que algunos incluso se 

emparejaron, como Àlex y Olivia, aunque fuese por poco tiempo– está 

representado a través de una serie de símbolos generacionales, como la 

canción ‘Al amanecer’ de Los Fresones Rebeldes, que ahora resultan pro-

fundamente ingenuos. 

 “La crisis”, dice Elena Trapé, la directora de Les distàncies, “nos pilló 

justo en el momento en el que pensábamos ‘ahora voy a ir a mejor; llevo 

tiempo trabajando y ahora es el momento de dar el salto, de alcanzar 

estabilidad’” (en Albero 2018: 45). Ningún personaje, ni siquiera Guille, 
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ha alcanzado esa estabilidad deseada. Ninguno está satisfecho. Al contra-

rio, todos están frustrados y desorientados, y lo que es peor, están solos, 

en parte por su propio egoísmo. “Aquí cada uno ha venido por sus moti-

vos”, reconoce Guille al final de la película (01:30:24). Él mismo ha acep-

tado hacer ese viaje, y ha invitado también a Anna, porque su intención 

es aprovecharlo para pedirle que se case con él, pero ella lo rechazará por 

su actitud altiva y despreciativa. Eloi, por su parte, solo quiere salir y 

emborracharse para olvidar su situación, porque nada ni nadie le espera 

a su vuelta. Y Olivia ha organizado todo en un intento desesperado de 

cumplir una vieja promesa: “Olivia y Comas”, dice una nota guardada en 

un disco que tiene como portada el cartel del Festival Internacional de 

Benicàssim 2002, “prometen que si a los treinta y cinco siguen solteros 

se darán otra oportunidad” (00:40:33). Olivia no está exactamente 

soltera, pero su tono de voz cuando habla por teléfono con Gary, su 

pareja y futuro padre de su hija, no transmite ni pasión ni entusiasmo. Y 

Àlex, por último, preferirá desaparecer el día de su cumpleaños para así 

evitar tanto la compañía de sus antiguos amigos como el encuentro con 

su ex novia alemana. 

 Todos los personajes –y de ahí el título de la película– están a mucha 

distancia emocional unos de otros: “si se tratara de vernos”, dice Guille, 

“lo haríamos en Barcelona, y no lo hacemos” (01:30:18 - 01:30:22). La 

puesta en escena transmite su incomodidad cuando están juntos, con 

planos muy cerrados que fragmentan el grupo y aíslan a sus integrantes. 

Todos son responsables de su actitud, pero no exactamente de sus cir-

cunstancias, aunque Guille le diga a Eloi que “tú también te lo has busca-

do”, en un nuevo reflejo de los discursos de individualización de la culpa 

(01:28:58 - 01:29:00). De hecho, si hay algo que muestra la conducta de 

los personajes es precisamente la asimilación gradual e inconsciente de 

ese tipo de discursos individualistas entre las personas nacidas a partir 

de los años ochenta, que les ha llevado, como explican Bauman y Bor-

doni, a adoptar una actitud egoísta e insolidaria: 

 
La desintegración de la masa, ligada en su momento al cuidadoso 
condicionamiento inducido por los medios de comunicación y, poste-
riormente, al consumo galopante (que, durante un tiempo, había sido 
símbolo de la felicidad), produjo efectos impactantes: en concreto, 
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personas que se sintieron de pronto aisladas, separadas de un con-
texto comunitario reconocible, solteras o en parejas nucleares, inicial-
mente incapaces de comunicarse y de comprender la situación nada 
habitual que estaban viviendo. Desprovistas de valores a los que remi-
tirse (pues, entretanto, la crisis de las ideologías está dejando sentir 
sus efectos), estas personas ven amenazada su seguridad económica y 
existencial y, por consiguiente, no se sienten dispuestas a ayudar a 
otras. Se preocupan únicamente por sus propios intereses personales 
y por protegerse ante un presente inestable y un futuro incierto (2016: 
117-118). 

 

La emigración, además, supone una experiencia que puede incrementar 

la soledad de muchas personas. Berlín se representa, en este sentido, 

como un entorno hostil para los personajes: una ciudad fría, gris y des-

angelada que acentúa su aislamiento a pesar de que esté llena de turistas 

y emigrantes españoles. Y es que, como he escrito en otro texto, “Ale-

mania ha colonizado el imaginario migratorio español desde los tiempos 

de Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971)” (Villarmea Álvarez 

2018: 27), hasta el punto de ser, según Ana Mejón y Rubén Romero San-

tos, “el destino elegido para la representación fílmica de la emigración en 

la crisis económica” (2017: 128): allí residen algunos personajes de Ayer 

no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), Todos tus secretos (Manuel 

Bartual, 2014), Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015), Un otoño sin 

Berlín (Lara Izaguirre, 2015) o Júlia ist (Elena Martín, 2014), y hacia allí 

se dirigen las coprotagonistas femeninas de Hermosa juventud y Año 

cero (Mario Jara, 2015). Las cifras, no obstante, indican que el país 

europeo que ha recibido más inmigrantes jóvenes españoles entre 2009 

y 2013 ha sido el Reino Unido: 105.000 personas frente a las 22.000 que 

emigraron a Alemania, según los datos del Instituto de la Juventud 

(INJUVE 2014, citado en Mejón / Romero Santos 2017: 128). 

 Esta sobrerrepresentación de Alemania como país de acogida puede 

tener que ver con la facilidad que ofrecen sus estereotipos nacionales pa-

ra establecer contrastes con la sociedad española: “vivir en Alemania me 

deprimió un poco”, dice Anna, recordando su estancia en Hamburgo, 

“llevaba fatal el frío y la falta de luz” (00:19:08 - 00:19:13). La climato-

logía, aquí, expresa un estado de ánimo asociado con la emigración y la 

recesión: la sensación de no estar donde se quiere ni como se quiere, ni 
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tampoco saber cómo cambiar esa situación, que va poco a poco minando 

la autoestima de las personas. Los personajes de Les distàncies están 

afectados por una angustia generacional que se ha visto incrementada 

por la crisis, pero estar juntos no les ayuda, sino que les perjudica: sus 

bromas privadas, más que reconfortarlos, ahondan en sus heridas. Estos 

comportamientos, por nocivos que sean, son perfectamente reconocibles 

para el público, que puede tomar a los personajes como modelos en 

negativo, como ejemplos a evitar. Sus respectivas historias de vida fun-

cionan esta vez como una advertencia sobre el tipo de sociedad que po-

dría estar surgiendo de la recesión, y que estaría formada, si nadie lo 

remedia, por individuos egoístas, aislados y alienados incapaces de com-

prender –y, por lo tanto, de solucionar– sus propios problemas. 

 

 

El reino: cine de época 

 

Las representaciones de las élites no abundan en el cine de la austeridad, 

a excepción de la comentada figura del empresario, banquero o político 

corrupto. El reino, hasta el momento, ha sido la película que ha ofrecido 

una variedad más amplia de este tipo de personajes, empezando por su 

protagonista: Manuel López Vidal, un vicesecretario autonómico que se 

ha enriquecido durante años gracias al tráfico de influencias mientras 

espera el momento de ascender dentro la jerarquía de su partido, una 

formación política nunca identificada que presenta muchas similitudes 

con las secciones autonómicas del Partido Popular en Madrid y Valen-

cia15. La aparición inesperada de una grabación en la que se le escucha 

                                                 
15  Los periodistas Mónica Zas Marcos y Marcos Pinheiro (2018) han publicado un artí-

culo en eldiario.es en el que sugieren algunos de los referentes que podrían estar de-

trás de ciertos personajes de El reino: en su opinión, “Manuel López Vidal recuerda a 
un Francisco Granados con toques de Ignacio González”; los negocios turbios del per-

sonaje de Francisco Castillo “tienen trazos del ex concejal de Madrid Alberto López 

Viejo”; la presidenta de este partido ficticio, Asunción Ceballos, comparte algunas 
características con la ex secretaria general del Partido Popular, María Dolores de Cos-

pedal; y el presidente autonómico interpretado por el actor Josep María Pou podría 

estar inspirado tanto en Esperanza Aguirre como en Francisco Camps. Incluso Pablo 
Casado, el presidente del Partido Popular en el momento de escribir este artículo, po-

dría tener su doble ficcional en el personaje de Rodrigo Alvarado. 
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hablar de actividades ilegales con un concejal provocará su expulsión 

fulminante del reino metafórico al que alude el título: “Manuel, tú estás 

fuera”, le dice, categórico, el personaje de Rodrigo Alvarado, “ahora el 

partido es lo primero y tú lo segundo” (00:34:35 - 00:35:05). Manuel, 

sin embargo, se negará a ser el único culpable, como le piden, y tratará 

de reunir pruebas para demostrar que él no era el ideólogo de la trama 

corrupta que se ha descubierto, sino apenas una pieza más en un engra-

naje mucho mayor. 

 La primera parte de la película describe meticulosamente las relacio-

nes de poder dentro de este partido, así como el funcionamiento de sus 

redes clientelares: la cámara registra los chanchullos de estos políticos, 

sus usos y costumbres, su lenguaje vulgar. Estas situaciones no surgen 

de la imaginación del director Rodrigo Sorogoyen y de su coguionista 

Isabel Peña, sino que reconstruyen una serie de hechos y conversaciones 

reales extraídas de varios sumarios judiciales y recogidas después en 

varios libros que, según Sorogoyen (en Bernal 2018: 26), resultarían de 

gran ayuda para la escritura del guion: Gürtel, la trama (Fernández 

2015), Uno de los suyos: confesiones del delator del caso Gürtel (Peñas 

2016) y Yonquis del dinero: las diez grandes historias de la corrupción 

valenciana (Castillo Prats 2016). A partir de estos materiales, Sorogoyen 

y Peña desarrollaron una historia en la que, como explica José Enrique 

Monterde, “la acción se fundamenta –y expresa en los diálogos– [a 

través del] sobreentendido y el eufemismo, pero que a su vez interpela 

continuamente al espectador como decodificador de otros tantos sobre-

entendidos y eufemismos” (2018: 69). De esta forma, la opacidad con la 

que están construidos muchos diálogos puede inducir a personajes y es-

pectadores al equívoco –el propio Manuel pide en una determinada esce-

na a la presidenta de su partido que sea más específica, porque “a veces 

no entiendo determinadas cosas” (00:36:20 - 00:36:22)–, pero también 

permite hacer alusiones directas a ciertos políticos y acontecimientos 

reales, sin tener que mencionar explícitamente su nombre. 

 La segunda parte se centra en los esfuerzos de Manuel por conseguir 

esas pruebas que, más que demostrar su inocencia, pueden incriminar a 

sus compañeros de partido. Sus motivaciones, en consecuencia, no tie-

nen nada que ver con un deseo de justicia o un intento de expiación, sino 

con la sed de venganza. Sorogoyen y Peña, no obstante, retratan a Ma-



Iván Villarmea Álvarez 

302 

nuel como un antihéroe que, al rebelarse contra el sistema, puede 

despertar una cierta empatía entre el público: “hemos intentado dibujar 

a una persona que quiere a su mujer y a su hija, que seguramente es un 

buen padre y un buen amigo”, dice Sorogoyen, ya que “nos interesaba 

ese ser humano que está metido ahí, en la corrupción, pero que no se 

plantea si ha hecho algo mal” (en Bernal 2018: 26). Este enfoque parece 

seguir la tendencia establecida hace unos años a nivel global por aquellos 

títulos de no-ficción que trataban de comprender las motivaciones de los 

verdugos, de S-21, la máquina roja de matar (S-21, la machine de mort 

Khmère rouge, Rithy Panh, 2003) a The Act of Killing (Joshua 

Oppenheimer y Christine Cynn, 2012), pero quizás no resulte muy 

apropiado en el contexto del cine de la austeridad –un cine, recordemos, 

de víctimas sin culpables– porque estaría presentando a un personaje 

que ha tenido una posición de poder en los años previos a la crisis –y 

que, por lo tanto, habría sido responsable directo de determinadas deci-

siones políticas– con las mismas herramientas discursivas con las que 

también se retrata la situación de las víctimas de la recesión. Manuel 

López Vidal no es una víctima, por lo que su situación no se debería po-

der comparar con la de cualquier otra persona. 

 La secuencia más cuestionable de El reino muestra a Manuel en un 

bar viendo cómo un cliente, al pagar su cuenta, recibe más cambio del 

que le corresponde y decide guardárselo sin decir nada al camarero. Este 

detalle no es anecdótico, sino que establece un símil directo entre las 

actividades ilegales del protagonista con los pequeños hurtos cotidianos 

que cualquiera podría cometer con un mayor o menor grado de cons-

ciencia y premeditación, como ha reconocido Isabel Peña en una entre-

vista: 

 
No creo que seamos corruptos por naturaleza, lo que pasa es que, por 
naturaleza, tendemos a caer en el vicio. Es en esos momentos en los 
que te defines como persona. Depende de cada uno de nosotros que-
darse con las vueltas o decírselo al camarero. Igual que aceptar una 
mordida o no. Es la misma decisión (en Zas Marcos 2018). 

 

Sorogoyen corrobora la respuesta de su coguionista: “todos tenemos 

facilidad para corrompernos”, afirma a continuación en esa misma en-
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trevista (en Zas Marcos 2018). Esta comparación, tal y como está formu-

lada en la película, es capciosa, primero porque da a entender que la 

tendencia a la corrupción es un atributo inherente al ser humano –o, al 

menos, al ciudadano español–, pero sobre todo porque obvia el hecho de 

que la posición social de Manuel –que es una posición de privilegio– está 

completamente fuera del alcance de la mayoría de la población, por lo 

que sus responsabilidades sociales, como cargo político, no pueden ser 

nunca comparables a las responsabilidades individuales de cualquier 

otro ciudadano. Sus delitos, en definitiva, plantean un problema de ética 

profesional, no de moral individual. Por este motivo, el empleo del puen-

te empático para fomentar la identificación entre el público y el persona-

je resulta aquí profundamente desafortunado cuando no abyecto, dado 

que se basa en una falacia –los delitos del personaje son comparables 

con los de cualquiera– que termina reforzando los discursos de culpabili-

zación colectiva: todos hemos sido responsables de la crisis, hemos vivi-

do por encima de nuestras posibilidades, etc. 

 El reino presenta otra particularidad dentro del cine de la austeridad: 

su historia no es contemporánea a su rodaje, sino que transcurre en 

2008, justo antes del inicio de la recesión. Esta distancia temporal posi-

bilita una lectura regeneracionista de la película que resultaba muy útil 

en 2018 para promover un nuevo ciclo político de carácter conservador 

que pudiese restablecer el orden institucional alterado entre el tiempo 

del relato y el tiempo de su representación, dado que transmite la idea de 

que las prácticas corruptas descritas en las imágenes pertenecen a un pa-

sado ya clausurado sin continuidad en el presente. Esta cesura temporal 

permite incluso criticar la connivencia entre las élites políticas y los 

grandes grupos de comunicación en una producción cofinanciada preci-

samente por uno de estos últimos –Atresmedia, a través de su filial cine-

matográfica Atresmedia Cine–, puesto que la condición ficticia y preté-

rita de los acontecimientos narrados suaviza y dificulta su interpretación 

en presente. 

 La secuencia final de El reino, en la que Manuel intenta denunciar la 

corrupción de su partido en un programa de televisión, cierra la película 

con un mensaje equívoco: en lugar de abrir y mostrar las libretas en las 

que el tesorero del partido registraba la entrada y distribución de dinero 

negro, la presentadora del programa arrincona a Manuel con preguntas 
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que destacan su condición de culpable individual y ocultan la escala de la 

trama corrupta de la que formaba parte; el mismo enfoque, por cierto, 

con el que el partido quería presentar el caso de Manuel ante la opinión 

pública desde un primer momento. Este final reproduce una convención 

narrativa de la novela y el cine negro que establece que la verdad siempre 

termina permaneciendo oculta, ya que la sociedad nunca está preparada 

para afrontarla y, en consecuencia, cualquier esfuerzo por intentar sacar-

la a la luz –y así cambiar las cosas– resulta inútil. 

 La última pregunta de la presentadora, con la que termina la película, 

está concebida como una invitación a la autocrítica para que el público 

reflexione sobre su grado de responsabilidad en los excesos pre-crisis: 

“¿usted se ha parado a pensar alguna vez, algún segundo de su vida, un 

instante en todo este tiempo, lo que estaba haciendo?” (02:08:16 - 

02:08:22). La forma en la que estas palabras están filmadas, con la pe-

riodista mirando fijamente a cámara en actitud acusadora, introduce sin 

embargo un matiz que induce más bien a la autoculpabilización de los 

espectadores, dado que sugiere implícitamente que todos –los que se 

han beneficiado de la corrupción y los que no han sabido evitar que esto 

ocurra– somos de una forma u otra culpables de este tipo de prácticas. 

La ciudadanía, de nuevo, termina siendo la principal responsable de su 

situación, por mucho que El reino pretenda no dejar títere con cabeza. 

 

 

Conclusión: de la responsabilidad individual a la culpa 

compartida 

 

Los personajes del cine de la austeridad han sido utilizados como signifi-

cantes sociales que encarnan diferentes actitudes y situaciones con res-

pecto a la crisis. Sus historias de vida han sido puestas en escena a través 

de distintas estrategias de representación entre las que destaca, en la 

ficción, el empleo de narrativas corales. Estos retratos colectivos pro-

mueven una identificación interclasista entre los espectadores y los per-

sonajes que invita, por una parte, a la solidaridad con las víctimas y, por 

otra, a la reflexión sobre el reparto de responsabilidades sociales e indi-

viduales en los procesos que han dado origen a la Gran Recesión. El 

puente empático del que habla Germán Labrador Méndez (2012: 563) se 
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ha empleado, en principio, con el fin de restablecer parte de los vínculos 

sociales perdidos durante estos años, pero también ha servido para 

difundir, a veces de forma inconsciente o involuntaria, discursos que 

abogan por individualizar las responsabilidades y socializar la culpa. 

Priorizar la representación de las víctimas, de hecho, ha contribuido in-

directamente a diluir la responsabilidad política y social de las élites, 

puesto que su participación activa y directa tanto en la gestación como 

en la gestión de la crisis rara vez se representa –o bien se hace a través 

de sus miembros ya descartados: los empresarios, banqueros y políticos 

corruptos caídos en desgracia–. Por estos motivos, algunas películas 

pueden llegar a culpabilizar a las víctimas –como únicas responsables de 

su situación– y a exonerar a las élites –como eslabones intermedios de 

un sistema que, aparentemente, nadie controla–. De ahí que el cine es-

pañol de la austeridad, a diferencia de otras cinematografías, sea un cine 

de víctimas sin culpables o incluso un cine de víctimas culpables en el 

que la empatía puede servir para fines contrapuestos. 

 

 

Filmografía 

(Películas analizadas) 

 

El reino. España / Francia: 2018. Duración: 132 minutos. Dirección: 

Rodrigo Sorogoyen. 

Les distàncies. España: 2018. Duración: 99 minutos. Dirección: Elena 

Trapé. 

Murieron por encima de sus posibilidades. España: 2014. Duración: 98 

minutos. Dirección: Isaki Lacuesta. 

Os fenómenos. España: 2014. Duración: 99 minutos. Dirección: Alfonso 

Zarauza. 
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