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“Extranjeros en tiempos revueltos”:
figuras de lo extrafio/extranjero en la telenovela
Amar en tiempos revueltos

Karen Genschow

Resumen: El articulo propone una lectura de la telenovela espafiola Amar en tiempos
revueltos a partir de las figuras “extranjeras” que aparecen a lo largo de las primeras tres
temporadas. Estas vienen a “revolver” de diferentes maneras la sociedad franquista de
posguerra, articulando conflictos socio-histéricos en la trama, pero remitiendo también a
problemas actuales. El marco conceptual esta conformado por el género —“extranjero asi-
milado” a su vez en Espaha— que con su c6digo narrativo particular estructura los con-
flictos y sus soluciones.
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Abstract: The article analyses the “foreign” characters that appear throughout the first
three seasons of the Spanish telenovela Amar en tiempos revueltos. These characters
come to “stir” the Francoist post-war society in different ways, articulating socio-
historical conflicts in the plot, but also referring to current problems. The conceptual
framework is shaped by the genre itself — an “assimilated foreigner” in Spain — which,
with its particular narrative code, structures the conflicts and their solutions.
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Introduccion: extranjero/as en tiempos revueltos

La telenovela espafiola Amar en tiempos revueltos narra en siete tempo-
radas (2005-2012)* una historia de época que se extiende desde la Gue-
rra Civil hasta fines de los afios 60 —y no esta de mas decir que lo hace en
clave melodramética—. Las tramas y los personajes centrales son, como

1 Desde 2013 hasta hoy, se emite una telenovela derivada de Amar en tiempos revuel-
tos, titulada Amar es para siempre en el canal Antena 3.
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corresponde al formato, ficcionales, pero hay una serie de elementos (es-
cenarios, vestuarios, incluso el lenguaje) que otorga un marco historico
“autentificador”. Este afan de referencialidad histérica se expresa tam-
bién en el recurso a fragmentos documentales que estructuran y a la vez
autentifican la narracion. Lo “auténtico” se articularia, finalmente y en
palabras de los mismos productores, como “verdad de los sentimientos”
(cit. en Smith 2009: 124); es decir, lo “auténtico” proporciona o procura
proporcionar una enseiianza por medio de las emociones.

Pese a que la Espana franquista se caracteriza por su homogeneidad,
como remarca Huguet (2016: 38), o al menos su pretension de homoge-
neidad, encontramos en las primeras tres temporadas figuras “extranje-
ras”2 que se convierten, en diferente medida, en “cuerpos extrafios”, alre-
dedor de los cuales se cristalizan conflictos de la sociedad espafiola
represiva y cerrada. En tanto ficcion historica, Amar... media entre dife-
rentes temporalidades concretas y delimitadas, por lo que estos extranje-
ros apuntan no solo a los conflictos histéricos que se podrian considerar
superados o cerrados, sino que en varios casos aluden a problemas vi-
gentes en el mismo periodo de produccién (o sea, en la actualidad), por
ejemplo, al tema de la migracién latinoamericana hacia Espana.

Mediante las configuraciones de lo extrano/extranjero, la serie con-
tribuye —como puede hacerlo cualquier confrontaci6on narrativa entre lo
“propio” y lo “otro”/extrano— a una perfilacién de un espacio marcado
como nacional, y en relacion con las audiencias, a la construccién de un
espacio de identificacion, como acota Chicharro:

The references to a common language, a shared territory, to the his-
tory and customs of a people as well as social concerns, can be used in
the context of television fiction to evoke in the viewer the idea of be-
longing to one shared nation. Television fiction can be used as a story
in which people of the same ethnic origin, with the same language and
traditions (nation), can be reflected and feel recognised (2012: 212).

En lo sucesivo revisaré, sobre el fondo de las especificidades de la narra-
tiva telenovelesca y melodramatica, algunos de estos personajes extran-

2 Aunque también hay figuras de extranjero/as en las restantes cuatro temporadas, por
razones de extension no se estudiaran en este articulo.
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jeros, que se perfilan en dos lineas diferentes: primero, en relacion con
una critica social mas inmediata y actual y, segundo, en cuanto a la
dimension histoérica del discurso social, en el que se despliega de modo
mas mediado e indirecto una mirada critica a un periodo marcado como
“atrasado” y “retrégrado”. Estas representaciones abogan —implicitamen-
te— por una politica de la memoria y, a la vez, ofrecen tanto una lectura
“correcta” y consensual sobre el pasado nacional, como la satisfaccion de
presenciarlo desde un presente diferente y moderno.

Telenovela/melodrama en Espafia: un extranjero
latinoamericano

Para poder analizar adecuadamente las tramas de los extranjeros en la
serie, conviene sefialar algunas caracteristicas del tipo de narrativa en la
que se inscribe el argumento mas historico y sociopolitico de Amar...: el
melodrama en su formato especifico, la telenovela. Paul Julian Smith
advierte, en relacion con el formato especifico de Amar..., la “conexion
innovadora entre dos tipos o ‘matrices’ de telenovela” (2009: 122) que
provienen del modelo latinoamericano y del catalan, de corte mas rea-
lista, combinando asi “melodrama y realismo social [...] desde el punto
de vista tematico [y] también [...] desde el punto de vista estilistico, en lo
que Martin-Barbero llama su ‘composicién textual” (130). No obstante,
Smith sugiere que, pese a esta combinacion de matrices y, por tanto, va-
riacion respecto a la telenovela latinoamericana, algunos elementos fun-
damentales permanecen: “A pesar de su enfoque sociopolitico, Amar en
tiempos revueltos no abandona los elementos esenciales del drama ro-
mantico, incluso del melodrama, que parecen anteceder el nuevo realis-
mo de la telenovela” (122).

La tension clave que sostiene la telenovela, segin Susana Arroyo, se
articula entre innovacién y repeticion: “su caracter serial celebra la repe-
ticion de unos esquemas constantes que se dan una y otra vez a lo largo
de numerosos capitulos —y de unas telenovelas a otras— con variaciones
tematicas” (2006: 2). La trama telenovelesca se desarrolla por definicion
en torno a una historia de amor, pero no un amor cualquiera, sino “un
amor que cueste alcanzar, mantener, recuperar’ (Mazziotti 1996: 14).
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Chicharro sefala, en esta linea, que la telenovela “dramatiza, sobre todo,
las dificultades y conflictos romanticos, de ahi que suela estructurar su
trama principal en torno a un tridngulo amoroso” (2011: 190). Veremos a
continuacion que el triingulo amoroso efectivamente marca de manera
fundamental la historia de uno de los personajes “extranjeros” de la serie,
traduciéndolo a una configuracion historico-politica particular, relacio-
nada con la resistencia después de la Guerra Civil.

La telenovela, como género latinoamericano por excelencia —con su
historia y sus codigos particulares en cada pais productor—, constituye un
tipo de relato especifico, y, en este sentido, esta provisto de una memoria
colectiva genérica compartida por los televidentes reunidos alrededor del
televisor, como sostiene Sciacca: “la telenovela réunit toute une mémoire
collective de certaines pratiques culturelles en Amérique latine” (2012:
92). Es relevante, en este contexto, el concepto de mediacion desarrolla-
do por Martin-Barbero, quien atribuye a los medios de masas en Améri-
ca Latina la funcion de proporcionar modelos para integrar los conflictos
y roces (también en relaciéon con la idea de nacion) en la vida cotidiana
desde una particular afectividad. Para estudiarla, Martin-Barbero aboga
por una

critica capaz de distinguir la indispensable denuncia de la complici-
dad de la television con las manipulaciones del poder y los mas sordi-
dos intereses mercantiles —que secuestran las posibilidades democra-
tizadoras de la informacion y las posibilidades de creatividad y de
enriquecimiento cultural, reforzando prejuicios racistas y machistas y
contagiandonos de la banalidad y mediocridad que presenta la
inmensa mayoria de la programacion— del lugar estratégico que la
television ocupa en las dindmicas de la cultura cotidiana de las mayo-
rias, en la transformacién de las sensibilidades, en los modos de cons-
truir imaginarios e identidades (Martin-Barbero / Rey 1999: 18).

El concepto de mediacion, en el caso de la television (y, en particular, de
las telenovelas), se refiere a que esta “es medio no so6lo en el sentido
instrumental —-medible en los efectos que produce- sino en el méas pro-
fundamente cultural de mediacion entre la realidad y el deseo, entre lo
que vivimos y lo que sofiamos” (Martin-Barbero / Munoz 1992: 15). Este
estudioso concibe, por tanto, la television y, especificamente, las teleno-
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velas, como fundamentales para “la constitucién de imaginarios colec-
tivos desde los que las gentes se reconocen y representan lo que tienen
derecho a esperar y desear” (Martin-Barbero / Rey 1999: 17). Es en este
sentido que la telenovela ha ocupado un papel clave en las modelaciones
de identidades colectivas pensadas desde la cultura popular, tal como se
plasma en el “drama del reconocimiento” como elemento narrativo es-
tructural: “lo que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una
identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo
que oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer” (Martin-Barbero
1987: 244).

La estructura clasica de la telenovela, segiin Sciacca, esta conformada
por dos ejes: la oposicion entre ricos y pobres y entre buenos y villanos
(2012: 74). Arroyo agrega que la distribucion clara de la integridad moral,
en este dltimo eje, es fundamental:

Asi, mientras que los villanos seran siempre lujuriosos e infieles, be-
bedores, glotones y vocingleros, la pareja de héroes, incluso si estan
casados o prometidos con otros, s6lo tendra relaciones sexuales entre
siy seran austeros en sus costumbres (2006: 6).

Veremos que esta configuracion se conjuga de otro modo en el caso de la
tercera temporada, la cual se analizara més en detalle en el apartado 4.
La narracion telenovelesca termina con el restablecimiento del equilibrio
moral, que funciona a la vez como “premio” para los televidentes, como
argumenta Mazziotti:

No so6lo es un premio a los personajes —que lucharon, vencieron obs-
taculos, sufrieron— sino a las audiencias. Porque no se acompana una
telenovela todos los dias, durante meses, para ver que la pareja no se
redne, no inicia un camino de felicidad, o que los malvados no reciben
el castigo que merecen. En ese espacio de ficciébn —y tal vez tnica-
mente alli— hay justicia. Hay lugar para la felicidad (1996: 16).

Un nicleo central de todo relato telenovelesco es el secreto, que esta re-
lacionado a la vez con el silencio y que a menudo se articula como “ori-
gen familiar misterioso”, en el caso del o de la protagonista: “fue secues-
trado de bebé, cree ser huérfano pero sus ricos padres lo han buscado
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siempre, tiene un hermano que no conocia, etc.” (Arroyo 2009: 6). Segin
Mazziotti, este secreto a menudo se conjuga con el elemento mencionado
anteriormente, el del “drama del reconocimiento que por lo general se
concretiza en las preguntas: ‘¢De quién soy hija (o hijo)?’ y ‘¢Donde esta
mi hija (o hijo)?”” (1996: 14). Si bien en algunas temporadas de Amar-...
encontramos estos elementos, veremos que este “secreto” se articulara
también de otro modo.

Los afectos que produce el melodrama —que, como demuestran Ha-
nich y Menninghaus (2014) en el microanalisis de otra narracion melo-
dramatica, consisten en una gama variada de sentimientos y no solo de
lagrimas— conllevan un efecto que Williams describe como:

the achievement of a felt good, the merger —perhaps even the compro-
mise— of morality and feeling into empathetically imagined commu-
nities forged in the pain and suffering of innocent victims and in the
action of those who seek to rescue them (2001: 21, las cursivas son
mias).

Los afectos suscitados por este melodrama pueden, por tanto, estar al
servicio de otros objetivos, como la producciéon de una comunidad de re-
cordacion (de un pasado cercano, pero no elaborado del todo) mediante
la empatia. Y, como veremos a continuacion, la base para esto est4 en la
coincidencia casi asombrosa entre ciertos elementos estructurales de la
telenovela (y el melodrama) y ciertas constelaciones historico-politicas
que se presentan en varias temporadas de Amar-..., como afirma también
Smith en relaciéon con la primera temporada, en la que “los elementos
melodramaticos y los historicos se refuerzan mutuamente” (2009: 129).
Segun Elena Galan (2007), en la telenovela se encuentran, ademas, una
serie de referencias al presente en un sentido muy concreto, algunas de
las cuales se apuntaran dentro del analisis.

Finalmente, son de interés algunas consideraciones sobre el género de
la telenovela en Espana que guardan una relaciéon particular con el tema
de la extranjeridad. Segtan Chicharro, este formato televisivo ha pasado

por su institucionalizacién en miltiples dimensiones: como férmula
estandarizada de produccién, como producto obligado en las parrillas
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televisivas, y como texto cuyas marcas son reconocibles y apreciadas
por un publico ya socializado en el modelo (2011: 190).

Es muy reveladora, en este contexto, la trayectoria de la telenovela en
Espana y que Chicharro traza “desde su irrupcion como formato ajeno,
en 1986, hasta su consolidacion, a partir de 2001, como soporte portador
de imagenes autorreflexivas para el conjunto de la sociedad espafiola”
(2011: 192). Es decir, la telenovela puede considerarse en si misma como
un formato “extranjero” que, desde los afios 80, “conquista” el mercado
televisivo espanol y desde entonces se ha venido “asimilando” y nacio-
nalizando. En esta direcciéon van también las reflexiones de Mazziotti
sobre la primera fase —de “irrupciéon”, segin Chicharro—, las cuales se re-
fieren a la recepcion del formato en Espana, asociada con la del boom de
la literatura latinoamericana desde los anos 1960:

De alguna manera, pareciera que lo que se espera de Latinoamérica es
la exuberancia descrita por los cronistas o el desborde del ‘macondis-
mo’. En esta linea se inscribe la expresion ‘la venganza de Moctezuma’,
con que algunos periodistas espafioles se refirieron a la invasion de
telenovelas mexicanas y venezolanas en Espafia a comienzos de los 90,
coincidente con la preparacion de los festejos del V Centenario. Se
trataria de una especie de ‘conquista al revés’, donde los antiguos con-
quistadores europeos compran ahora espejitos de colores (1996: 38).

En las reflexiones finales, se esbozara un posible vinculo entre estas co-
ordenadas relacionadas con la historia (y el desplazamiento, o sea, la
“extranjeridad”) de un formato, la telenovela, y otra configuracion histo-
rica: aquella a nivel de contenido de la narracion de Amar en tiempos
revueltos.

Extranjeros/as secundario/as en Amar en tiempos revueltos
(temporadas 1 a 3)

En cuanto al enfoque tematico de la representacion de lo extrano/ex-
tranjero, revisaré en este apartado brevemente las apariciones secunda-
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rias de algunas figuras de extranjeros; en el siguiente apartado se pro-
fundizara el anélisis de un personaje protagbnico extranjero.

El primer ejemplo que resulta de interés es el del exbrigadista inglés,
Charles, en la primera temporada. Su entrada en la narracion aparece
como perfectamente “normal” y coherente: junto a Antonio, el protago-
nista, esta preso en la carcel, una vez perdida la guerra. De hecho, su “ex-
tranjeridad” esta marcada tan solo por un tenaz acento inglés (aunque el
actor que lo representa es catalan). Su lucha por la causa republicana,
que continuara después de la derrota como espia para el MI6 inglés, lo
hace integrarse sin mayores problemas en la sociedad espafiola, aunque
esta haya cambiado por completo después de la guerra. Su relativa “nor-
malidad” indica el cambio que sufrié “lo extranjero” desde la Reptiblica
hasta la dictadura: en la Republica, por construirse sobre valores como la
democracia y la heterogeneidad, se reservd también un lugar para los ex-
tranjeros comprometidos con la causa justa.

La historia de Charles remite, asi, de manera un poco nostélgica, a
aquellos tiempos ya pasados cuando en Espafna eran bienvenidos los ex-
tranjeros y cuando los espafioles y los brigadistas luchaban codo con
codo, unidos por la causa. Una vez instalado el franquismo, este aprecio
por lo extranjero cede lugar a la valoracion de lo espafol y autoctono,
como se ve con mayor claridad en los siguientes casos. Charles es, ade-
maés, al menos en las primeras tres temporadas, el inico hombre extran-
jero —aunque si aparecen otros “extrafnos”3—. Este hecho, asi como su
perfecta integracion, remiten de manera oblicua a las dificultades con las
que se tendran que enfrentar las mujeres extranjeras, ya que es el cuerpo
femenino el que se ve sometido a un disciplinamiento constante en el
contexto de un régimen que celebra el cuerpo nacional sano, liberado y
limpio de “influencias” extranjeras nocivas —en el que el cuerpo feme-
nino funciona como pars pro toto—.

El primer ejemplo femenino es la mujer argelina del villano de la pri-
mera temporada, Rafael. Ella, Laila, es musulmana, usa velo y es, en sus
pocas aparaciones en el barrio, objeto de los cotilleos de las vecinas coto-

3 Como extrafos —también en el sentido de la ideologia franquista, con su fuerte im-
pronta catblica— aparecen, por ejemplo, el personaje secundario Sito Robles, homo-
sexual, y los miembros de la resistencia armada que arriesgan sus vidas, sobre todo
en la tercera temporada.
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rras que no faltan en la trama mas costumbrista de la serie. La mujer
aparece como sumisa —de hecho, €l la presenta como su criada— y de
buen corazon, y logra, al menos momentaneamente, apaciguar el rencor
de Rafael y volverlo, si no bueno, si menos “malo”. Este desarrollo pone
en peligro la estructura narrativa y, en consecuencia, ella muere de una
enfermedad pulmonar a los pocos capitulos.

En la tercera temporada aparece como personaje secundario Celia, la
mujer cubana del camarero Jacinto, quien a su vez es un personaje esta-
ble desde la segunda temporada. Ella ha sido cantante en Cuba, y en Ma-
drid consigue, de momento, solo un trabajo como encargada de los lava-
bos del bar, en el cual, en realidad, quisiera cantar. Ella aparece literal-
mente como un cuerpo extrano: ademas de ser mulata, es mas alta que
su marido, y con su belleza “exética” parece una especie de “flor de otro
mundo™. Las miradas curiosas y el racismo que sufre a diario por su
color de piel en una Espana reacia a lo extrafio y extranjero son enfren-
tados con una actitud serena e incluso con humor. Asi, en una escena en
la que pasea con Jacinto, alude a los prejuicios de la gente que los mira al
pasar: “Nunca han visto una negra con un blanco. Pensaran que tengo un
puchero para comerte luego” (Temp. 2, Cap. 257, 00:10:00).

Estos casos se vinculan, al menos en parte, con problemas de xeno-
fobia o con cierta reticencia frente a los extranjeros, presentes atn en la
sociedad espafiola contemporanea. Son, por lo anterior, ejemplares para
lo que Galan analiza como las “huellas del autor” en el tiempo del enun-
ciado, o sea, los conflictos del presente representados en la narraciéon
historica y melodramatica de Amar-...:

En definitiva, al tratarse de un relato narrado con posterioridad a los
hechos historicos acaecidos, conserva implicitas las huellas del autor y
de su tiempo sobre el enunciado, mas aun cuando la distancia que se-
para ambos niveles es de sesenta y siete afios. Tiempo suficiente para
reconsiderar los hechos y captar el interés del puablico a través de una
serie de acontecimientos que conectan, por su asombrosa concor-

4 Esta expresion alude, por supuesto, a la pelicula Flores de otro mundo, de Iciar Bo-
llain (1999), en la que unas mujeres caribefias llegan a un pueblo de provincia en la
actualidad y se ven enfrentadas a una serie de dificultades y situaciones racistas.
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dancia, con el pensamiento y preocupaciones actuales en Espafia
(2007: s. p.).

El retorno del exilio: una “extranjera” espaiola en tiempos
revueltos (temporada 3)

El personaje extranjero mas destacado a la vez que méas complejo y mas
cargado de significado politico, desde una perspectiva historica, es Alicia
Pefia, protagonista de la tercera temporada. Su historia remite a un pro-
blema, al menos a primera vista, mas pasado que presente: el regreso de
los exiliados, aunque es posible que, mediante esta representacion y los
particulares conflictos implicados, se critiquen también ciertos residuos
y herencias de la moralidad franquista mantenidas méas alla del mismo
régimen. La representacion, ademaés, conlleva sin duda un mensaje que
apunta hacia la “comunidad imaginada”, del todo diferente a aquella
imaginada y sofiada por los adeptos de Franco.

Alicia es introducida hacia el final de la segunda temporadas. En este
momento aparece instalada en Paris junto a su padre, Joaquin Pefia, re-
publicano convencido y afamado profesor de derecho antes de la guerra.
Huérfana de madre —que muri6 en los bombardeos de Madrid durante la
guerra—, regresa a Madrid junto a su padre y por expreso deseo de él,
después de diez anos en el exilio en Paris. El padre sabe de su enferme-
dad terminal y quiere dejar a Alicia bajo la proteccion y tutela de la iinica
familia que le queda: su tia Regina, hermana de su madre, y su esposo
Hipolito, ambos franquistas y catdlicos, representantes perfectos de la
Espafia de posguerra bajo el régimen de los vencedores.

Alicia, en el momento de partir al exilio, era una nifia de ocho anos,
ahora tiene dieciocho, por lo que conserva pocos recuerdos de la Espana
que habia abandonado. Sus recuerdos abarcan sobre todo el sufrimiento,
como lo expresa en una conversacion con su padre: “Me acuerdo mucho.

5 El hecho de introducir nuevos personajes hacia el final de una temporada (se presen-
ta a partir de la segunda) vuelve borrosos los limites entre dos temporadas (sin duda
como gancho para que el publico siga a la siguiente) y constituye una de las carac-
teristicas que aleja a esta produccion de la matriz latinoamericana de telenovela, en la
que el final (feliz) y la clausura del relato es esencial.
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Sobre todo de la guerra... de las bombas y de la gente corriendo y gritan-
do de un lado a otro en la calle” (Temp. 2, Cap. 215, 00:13:54).

Durante los diez anos en Paris, Alicia se ha convertido en una joven
francesa, lo cual se indica mediante un extrafio acento francés en sus pri-
meras apariciones (que se ira limando con el tiempo). Por consiguiente,
ella rechaza de entrada la idea de regresar a una Espana con la cual no
guarda aparentemente ninguna relacion afectiva y cuya actualidad re-
chaza. Finalmente, se deja convencer por su padre, quien apela a sus rai-
ces, a la memoria de su madre y a la necesidad de contribuir a una re-
democratizacion de su pais para recuperar a aquella Espana perdida en
la guerra. Ella misma, al carecer de recuerdos propios, no comparte estas
aspiraciones; su referente en el momento de retornar es “exterior”, son
los ideales y el deseo paternos, asi como el mandato materno, trans-
mitido por el padre: “Espafia necesita mujeres nuevas” (Temp. 3, Cap. 1,
00:21:11).

Por otro lado, en el caso del padre, los motivos politicos de recuperar
la Espana perdida en la guerra y de luchar desde dentro por su demo-
cratizacion (“Pienso que si en vez de vivir asentados y comodos en el
exilio los que lucharon contra el fascismo volvieran a Espafia, habria la
esperanza de convertir nuestro pais en un lugar mejor” [Temp. 2, Cap.
216, 00:35:21]) se mezclan con los aspectos melodramaticos de su muer-
te inminente, aumentados con el hecho de que Alicia desconoce esta si-
tuacion. El proceso de la (re)migracién, en un sentido espacial, esta ter-
minado ya al inicio de la segunda temporada; la migrancia, como movi-
miento entre culturas®, sera la trama principal de la tercera temporada.
Con la representacion de la migrancia se negocia, por tanto, un conflicto
entre dos culturas nacionales, pero a la vez aquél que se sitda al interior
de Espana (y que, posiblemente, se relaciona con las herencias del fran-
quismo en el presente); la negociacion se lleva a cabo mediante una lec-
tura melodramatica y finalmente conciliadora del conflicto historico del
regreso. Este, en palabras de Cordero, consiste en que

[e]l exiliado percibe a su llegada un desacompasamiento entre su ima-
gen de Espana y la realidad. Desde el punto de vista fisico, politico,

6 De esta forma explica Carrillo la diferencia entre ambos términos: “migracién implica
moverse entre lugares; migrancia implica moverse entre culturas” (2006: 467).
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econdmico y mental, la Espafa que se encuentra ha evolucionado en
una forma y a una rapidez tal que la convierten en una desconocida;
sobre todo para quienes la imagen de Espafia se congel6 a su salida,
en los afios treinta. Los exiliados que volvieron hasta la mitad de los
anos cincuenta, desde el territorio francés, sobre todo, tuvieron la
oportunidad de reintegrarse, con mayor o menor éxito, a la sociedad
espanola (1996: s. p.).

En cuanto a la ambientacion historica, el conflicto principal que relata la
telenovela puede, por tanto, considerarse como “auténtico” en los tér-
minos descritos por Cordero. Incluso ya se anticipa aqui la solucion: la
reintegracion en la sociedad espanola —que constituye el final de la tem-
porada y es concebida, desde luego, en clave telenovelesca—.

Entre el desexilio y el imaginario heredado

Terminologicamente, se plantea en primer lugar la pregunta de si, en el
caso de Alicia, cabe hablar de retorno, a causa de la configuracion afec-
tiva antes detallada. Se ha ido de nifa y se ha hecho adulta en Francia,
culturalmente opuesta a la Espafa franquista. Son por lo menos tres las
razones por las que la categoria de “retornada” resulta cuestionable en su
caso: en primer lugar, aunque habla espafiol (con acento francés) y sabe
muchas cosas sobre la cultura espafiola, sus conocimientos son en parte
teoricos, estan mediados por el padre, no tienen fondo material (aparte
de algunas costumbres, como la de los Reyes Magos, o algunas expe-
riencias culinarias); en segundo lugar, estos conocimientos estan tefiidos
de la nostalgia del padre; y, en tercer lugar, el pais que él anora no es el
mismo al que vuelven. Las ideas de Alicia sobre Espana, por tanto, res-
ponden més a un imaginario heredado que propio y que posiblemente
haya que marcar con el mismo prefijo “pos” que integra la nocién de pos-
memoria.

En este sentido, la migracion de Alicia —pensada desde su propia ex-
periencia— parece articularse entre los polos de la “frontera imaginaria” y
el/los imaginario(s) del retorno. “Frontera imaginaria” es un término
utilizado por Teresa Pérez Cosgaya, quien denomina asi a
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las ideas que los migrantes se han formado sobre el pais y las socie-
dades receptoras, particularmente las que refieren a las posibilidades
y los obsticulos que creen que van a encontrar en el pais anfitrion de
acuerdo con el proyecto migratorio (2008: 69).

Los imaginarios del retorno son —entre otros— aquellos que Mario Bene-
detti subsume en su término de “desexilio”, el cual implica que el retorno
puede ser “tan duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva
ruptura” (1984: 9). Esto se revelara como acertado en el caso de Alicia,
quien al comienzo expresa sus dudas y su preferencia por Francia reite-
radas veces: “Mais maintenant je me sens beaucoup plus francaise que
espagnole” (Temp. 2, Cap. 214, 00:48:48). Una vez llegada a Espaiia,
esta condicion de extranjeridad se confirma, ya que al poco tiempo pier-
de a su aliado principal, su padre, y se enfrenta sola a los desafios del re-
torno. Su retorno difiere, no obstante, en relaciéon con la caracteristica
fundamental del desexilio, segiin Benedetti: “mientras la decision del
exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra ex-
clusiva responsabilidad” (1984: 9). Desde la vivencia de Alicia, hay una
oscilacion entre desexilio y frontera imaginaria, porque Espaiia para ella
es un lugar en principio desconocido, pero cargado de expectativas y
exigencias derivadas del imaginario paterno, lo que la llevara a una serie
de desilusiones —y finalmente a una solucién telenovelesca—. En con-
secuencia, la nostalgia por su vida y sus libertades en Francia es, sobre
todo al comienzo, abrumadora, y se asemeja al sentimiento denominado
“contranostalgia”, definido por Benedetti como: “la nostalgia de lo que
hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en plena
patria” (1984: 41).

Esta ambivalencia en la vivencia de Alicia se ve reflejada asismismo
en la mirada de la sociedad receptora, la Espafia franquista, represen-
tada de modo ejemplar por sus tios y su prima. Para ellos, Alicia es clara-
mente una extrafna cuya extranjeridad salta a la vista en practicamente
todos sus comportamientos, como reitera la tia Regina una y otra vez:
“Es una extrana que se ha criado en un pais extranjero” (Temp. 3, Cap. 1,
00:45:50). Este desajuste entre Alicia y su entorno se podria resumir en
términos generales en su falta de “decoro” y educaciéon, como formula
duramente su tia: “esta deslenguada que no sabe comportarse, no tiene
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respeto por nada ni obedece” (Temp. 3, Cap. 2, 00:23:52). La leccion de
lo que es la Espana actual, segtin los preceptos oficiales (sin la nostalgia
paterna), la aprendera por consiguiente de los parientes, empenados en
enmendarla incesantemente. La vision alternativa de esta Espana repre-
siva y conservadora —solo aparentemente monolitica— la ird conociendo
con el tiempo, primero a través de la amistad, mientras que la verdadera
adaptacion se producira finalmente mediante el amor, como correspon-
de a una telenovela. Esta Espafia solidaria y democratica, en el interior
de la sociedad represiva, conforma, asi, un tercer espacio entre pasado y
presente, entre aqui y alla, y es en este espacio en el que Alicia vivira un
lento proceso de normalizacion y nacionalizaciéon de su identidad mi-
grante.

Alicia como extranjera

Los primeros meses tras la muerte de su padre le deparan a Alicia una
dificil leccion de adaptacion a la sociedad espafiola, representada esen-
cialmente por su familia postiza, como ya se insintia en las conversa-
ciones entre sus tios desde antes de su llegada: “Alicia estard mejor en
Espaia..., educandose como Dios manda, que en Francia, sometida... a
las peores influencias” (Temp. 2, Cap. 215, 00:21:05). En los primeros
capitulos, los roces y las peleas abundan; hay choques por casi cualquier
cosa, ya que Alicia ha interiorizado el estilo de vida “moderno” francés.
Asi, cuando ella pretende ir en bicicleta a la universidad, cosa desde lue-
go indecorosa para una “sefiorita de bien” —tanto los estudios universi-
tarios como la bicicleta estan en conflicto con la imagen femenina con-
forme con los preceptos conservadores— es pillada por su tia, quien, en
consecuencia, la regafia: “Ya no estas en Francia, sino en Espana, que es
muy distinto” (Temp. 3, Cap. 3, 00:41:00). De su familia nueva es sobre
todo su tia Regina, cuyo nombre no es gratuito en este contexto, la que
representa los ideales del régimen franquista: la moral, las apariencias,
la beateria.

Su socializacion francesa, con una vision muy diferente del rol de la
mujer, provoca choques constantes con su tia, quien procura “rectificar-
la” mediante el castigo y la “mano dura”, e incluso con su prima Matilde,
quien, mas amorosa, le aconseja: “Tienes que dejar de ser como eres.
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Tienes que dejar todas esas ideas modernas”, como soluciéon a la sen-
sacion de soledad de Alicia cuando dice: “No encajo ni en Espaiia ni en
Madrid ni en tu familia” (Temp. 3, Cap. 5: 00:34:20).

En sus reflexiones sobre el retorno, Adriana Lopez-Labourdette des-
cribe los efectos en la sociedad receptora, los cuales se adaptan perfecta-
mente al caso de Alicia:

El retornante deshace —como el huésped no invitado— los regimenes
que organizan el universo al que vuelve. Desordena el mundo, lo vio-
lenta. De esas violencias surge otro relato asociado al regreso: el del
rechazo y el del fracaso (2018: 8).

Desde el comienzo de la convivencia con Alicia, Regina siente y presiente
esta violencia, y sus intuiciones —que expresa en reiteradas ocasiones—
sobre el desorden todavia por venir se evidenciardn como premonitorias.
De todas formas, en su lucha por hacerse un hogar en esta Espafia con-
servadora, Alicia no da su brazo a torcer en ningin momento, hasta se
diria que pone a prueba la paciencia del espectador quien desearia en
algunos momentos que ella fuera mas transingente, aunque sea solo fin-
giendo, para evitarse tantos problemas y conflictos. Pero es precisamente
eso, su intransigencia, lo que simboliza y anticipa la lucha por una Es-
pafia mas democratica, més tolerante y menos conservadora.

La lucha de Alicia esta conforme con lo que sostiene Cordero en rela-
ciéon con los retornados también en otro sentido: “Espaia les tiene pre-
parado un segundo choque [...] que los convierte en fantasmas, en el ob-
jeto de la desmemoria que preside la historia reciente de nuestro pais”
(1994: s. p.). Asi, en un dialogo con su tia, Alicia defiende, aunque a pri-
mera vista no en un sentido politico, la memoria:

Regina: “El pasado pasado es y asi debe quedar, pasado. [...]”
Alicia: “No entiendo por qué el recuerdo puede hacer tanto dafo”.
Regina: “Es que no es dano. Es que es inutil. Dime, ¢de qué sirve
recordar, de qué sirve?” (Temp. 3, Cap. 6, 00:45:50-00:46:31).

Este capitulo se emitio el 4 de septiembre de 2007; en octubre del mismo
afo se aprob6 la “Ley de Memoria Historica” bajo el Gobierno de Rodri-
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guez Zapatero. El didlogo entre ambas mujeres sobre la necesidad de
memoria/desmemoria apunta, por tanto, a una configuracion mas actual
y representa otra de las “huellas del autor” que menciona Galan (2007).
Dentro de la narracion se oponen, entonces, dos posiciones que en-
cuentran su equivalente también en el presente, tal como quedd patente
en los debates y las luchas por el poder interpretativo y la memoria de la
Guerra Civil y el franquismo que acompanaron la ley.

El amor como modelo de adaptacion y (re)nacionalizacion

Como hemos visto, el “retorno” de Alicia refleja y responde, a grandes
rasgos, a la experiencia histérica de los retornados —tal como analiza
Cordero (1996)—, poniendo en escena muchos de los conflictos ligados a
ella. Conforme al género, estos se solucionan de modo melodramético,
vinculado este precisamente al topico telenovelesco del triangulo amo-
roso, que a su vez resulta de interés desde una perspectiva politica. En el
primer capitulo, Alicia se encuentra con Fernando, un productor de cine
retornado, como ella, del exilio francés, supuestamente para una copro-
duccién cinematografica franco-espafiola. El, quien comparte con ella la
experiencia del exilio y de Francia, es, por tanto, capaz de comprender
los conflictos que ella vive a diario con su familia. Al mismo tiempo, €l es
un mujeriego empedernido y no da —hasta los tltimos capitulos— sefial
de corresponder los sentimientos de Alicia. El mayor contraste entre am-
bos personajes consiste en que Fernando sabe disimular, su oposicion es
siempre subrepticia, mientras Alicia va de frente por principio, con lo
cual ella vive los ideales por los que lucha: el debate, el conflicto, el dis-
curso.

En los ultimos capitulos Alicia descubrira que Fernando forma parte
de una célula de resistencia armada, encargada de atentar contra un ofi-
cial del ejército franquista y contra el mismisimo Franco. Alvaro, su rival,
es profesor de derecho en la Universidad; su amor por Alicia comienza
por la admiracion hacia su padre, Joaquin Pena, pero pronto queda des-
lumbrado por la inteligencia y el caracter firme de su nueva estudiante.
Alvaro encarna al tipo intelectual, reflexivo, que, al igual que Alicia, in-
tenta resolver los conflictos de manera mas directa. Ambos hombres, si
bien de convicciones republicanas, representan, por tanto, tipos de opo-
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sicion diferentes: la resistencia armada (que la historia llegb a evidenciar
como inttil) vs. la resistencia pacifica y democréatica (desde las leyes y los
valores). El amor de Alicia hacia Fernando se concreta solo al final de la
temporada, cuando este —tras el atentado fracasado- esta herido y escon-
dido, preparando su fuga a Francia. Ella esta dispuesta a acompanarlo y
realizar asi de paso su sueno inicial de volver a Francia, pero él, para no
ponerla en peligro, la deja atras. Solo al final, cuando todo esta dispuesto
para que ella lo pueda seguir, ella decide quedarse con Alvaro. Con su ul-
terior decision, Alicia opta también, segiin el mandato paterno, por el
compromiso por la reinstauracion de la democracia en Espafia —la cual
se haria esperar todavia tres décadas—.

Las costumbres “austeras” de los héroes telenovelescos en el formato
mas tradicional, tal como menciona Arroyo (2006), se ven aqui subverti-
das con la personalidad auténoma y la “modernidad” de Alicia, sobre to-
do porque ella tendra relaciones sexuales con Fernando antes de decidir-
se por Alvaro. Es decir, que, en este aspecto, el relato telenovelesco se
aleja del melodrama para interpretarlo en un sentido mas moderno,
enfatizando la autonomia sexual de la heroina y —sobre todo— eximién-
dolo de cualquier semejanza con la moral defendida por el franquismo.

El “drama del reconocimiento” caracteristico del melodrama, sin em-
bargo, también esté presente aqui, y se refiere, a mi modo de ver, al des-
cubrimiento de los “verdaderos sentimientos” de Alicia; es decir, a quién
ama en verdad, asi como a su autorreconocimiento como espaiiola, lo
cual incluye su compromiso de luchar por una sociedad mas abierta.
Esta solucién melodramaética se apoya también en la juventud de Alicia y
en la ausencia de recuerdos de su infancia espafola; asi podré construir,
al final de una larga lucha, una vida nueva en Espaiia, sin la carga del
pasado. Otra faceta del reconocimiento dentro del relato implica, a nivel
politico, de manera mas amplia y general, el reconocimiento de aquella
otra Espafia, la avasallada por el franquismo, que por debajo sigui6 exis-
tiendo, y que es —secretamente- el origen comun en el cual se pueden (y
se deben) reconocer los espafioles hoy en dia.

En la cuestion historica del sentido de la resistencia armada (repre-
sentada no solo por Fernando, sino por otros personajes secundarios), la
narracién toma una posicion clara que se traduce, también, en la logica
melodramética y la firmeza moral de los opositores: Alvaro actuaré siem-
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pre de manera coherente, leal y honesta, mientras que Fernando sera
siempre un tanto dudoso en términos morales.

Cabe constatar, por ultimo, que Regina tendra razén con su pronos-
tico o su intuicion inicial negativa sobre la llegada de Alicia a su familia,
ya que ella efectivamente dara vuelta a toda la economia del deseo que
reina en la casa, tal como Lopez-Labourdette (2018) habia constatado en
relacion con el retornado: su tio Hipolito tendra fantasias eroéticas con
Alicia, tendra una amante a la que imagina como a su sobrina y termi-
nara por violar a su propia hija, Matilde. Con esta caida de la familia
ejemplar del modelo franquista, la narraciéon pone en evidencia, por un
lado, lo represivo de esta moralidad —que termina necesariamente mal—
y, por otro, actualiza otra caracteristica de la telenovela, el secreto, que
en esta version es lo que se oculta detras de las apariencias de decoro.

Alicia, en cambio, lograra sobreponerse a los conflictos, con lo cual el
relato avala en su solucion melodramatica los valores democraticos y re-
publicanos encarnados y defendidos por ella y que veré realizados (si
bien en el ambito privado y amoroso) tras muchas peripecias.

Reflexiones finales: La socializacion/nacionalizacion
mediante la telenovela

Para finalizar, quisiera apuntar, en primer lugar, que cierta “moderni-
dad” que se sostiene dentro de la narracion y que va a contrapelo con el
atraso de la sociedad narrada —en relacion con Alicia y con otros perso-
najes femeninos- se refleja a su vez a nivel mediatico: Amar en tiempos
revueltos, como telenovela, opera con un sentido mas realista, como sos-
tiene Smith (2009: 133), al conciliar “la perspectiva transcendental” del
modelo latinoamericano y “el punto de vista mundano” del modelo ang-
lo-catalan. La “espanolizacion” de la telenovela (desde una mirada de la
historia de los medios) se refleja, de este modo, en la trama de adapta-
cion de Alicia y constituye igualmente una historia exitosa que ofrece
modelos de identificacion. La produccion pone asi a disposiciéon de los
espectadores un discurso identitario que afirma una “espafiolidad”, dife-
rente a la sostenida por el nacionalismo de indole franquista, y con un
fuerte potencial de identificacion, tal como afirma Chicharro: “These
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products can contribute to linking past and present, connecting the
audience emotionally around the portrayal of their shared origins and
historical achievements” (2012: 212).

En relacién con la telenovela como formato “extranjero” que se inte-
gra y adapta al paisaje televisivo espafol, a los temas, conflictos y per-
sonajes autoctonos, se puede constatar una coincidencia con el relato a
nivel més global, ya que, al menos en parte, asistimos a la narraciéon de
como los diferentes extrafios y extranjeros se van integrando en la socie-
dad espafiola: retornados, migrantes, ex presos, etc., y como esta socie-
dad -representada como esencia comun, incorruptible aun en tiempos
de dictadura— a su vez se moderniza y se heterogeniza, a contracorriente
del discurso franquista que procuraba exterminar o expulsar cualquier
“cuerpo extrafio” del cuerpo nacional. Esto, no obstante, no nos exime de
preguntar si esta representacién no implica una despolitizacion de los
conflictos histoéricos y actuales y a la vez una reescritura (bajo signos
opuestos) de la idea de nacion. En esta linea, Chicharro diagnostica una
funcién ideoldgica y socializadora a las telenovelas que

tienden a reforzar la idea de la nacion espanola, para apoyarla en el
pasado compartido y en las dificultades comunes a un pueblo. El
relato plantea una visién macro, en la medida en que su discurso se
articula de manera omnicomprensiva, ajena a localismos, y reivin-
dicando la historia comtin de una nacioén. En torno a la idea de una
comunidad inclusiva, y reforzando el valor de un pueblo, la nacién es-
pafiola se presenta como sujeto de una historia compartida construida
por avatares y dificultades confluentes (2012: 210—211).

Smith plantea una versién menos optimista de la relacion entre el pasa-
do narrado y la actualidad de los espectadores y destaca en esta produc-
cion

el uso de una técnica (composicion textual) sutil que sugiere que los
espectadores contemporaneos son posibles participantes en la his-
toria, al tiempo que revela que los personajes de esa misma historia
son meros espectadores de su propia vida, incapaces de participar (de
hecho, excluidos brutalmente) en una esfera publica popular que se
ha esfumado para ellos. Esta es la verdadera leccion para una Espana
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moderna marcada por la ansiedad de saber que, a pesar de su sistema
democratico, sigue teniendo problemas sociales similares a los que
presenta esta telenovela asombrosamente contemporanea, ambienta-
da unos setenta anos antes de que los teleespectadores modernos la
consumen con avidez (2009: 134).

De este modo, la satisfaccion de saberse habitantes de una Espafa dife-
rente a la representada en la narracion esti tefiida, a su vez, de un resa-
bio que confronta a los teleespectadores de hoy con conflictos atin vigen-
tes, que en la realidad no se solucionan de modo telenovelesco.

Finalmente, y en relacién con la “extranjeridad” del formato, Smith
constata que “Amar en tiempos revueltos es notablemente local en cuan-
to a sus referencias historicas y geograficas, especialmente en un mo-
mento de produccion de telenovela transnacional” (2009: 128). Efectiva-
mente, cabe constatar que en la actualidad (y en el caso de las tele-
novelas latinoamericanas desde hace tiempo) los formatos televisivos
(docu)ficcionales han traspasado los limites nacionales y se han conver-
tido en productos transnacionales, si bien adaptados a los problemas y
las condiciones locales. Y asi como la telenovela “conquist6” en un mo-
mento a Espafa, otras producciones, relacionadas también con la me-
moria colectiva, emprendieron el camino de vuelta, como es el caso de
Cuéntame como pasd, que tiene adaptaciones en Chile (Los 80) y Ar-
gentina (Cuéntame cémo paso). En la versidon argentina se puede per-
cibir un reflejo de este movimiento incluso a nivel narrativo: un perso-
naje secundario importante es la abuela espafiola (representada por una
actriz argentina), que emigr6 a Argentina como consecuencia de la Gue-
rra Civil.

Se puede constatar, por tanto, que los movimientos de adopciéon y
adaptacion van en los dos sentidos y —como corresponde al relato teleno-
velesco— con un final feliz, precisamente porque logra articular con éxito
(en términos de audiencias) la tension tltima —actual- que se muestra
aqui entre lo local (lo “propio”) y lo transnacional/global (“lo apro-
piado”). Si esto contribuye en tultima instancia a disolver estas tensiones,
que son hoy més agudas que nunca, es otra historia.
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