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Resumen: El artículo propone una lectura de la telenovela española Amar en tiempos 

revueltos a partir de las figuras “extranjeras” que aparecen a lo largo de las primeras tres 

temporadas. Estas vienen a “revolver” de diferentes maneras la sociedad franquista de 
posguerra, articulando conflictos socio-históricos en la trama, pero remitiendo también a 

problemas actuales. El marco conceptual está conformado por el género –“extranjero asi-

milado” a su vez en España– que con su código narrativo particular estructura los con-
flictos y sus soluciones. 
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Abstract: The article analyses the “foreign” characters that appear throughout the first 

three seasons of the Spanish telenovela Amar en tiempos revueltos. These characters 
come to “stir” the Francoist post-war society in different ways, articulating socio-

historical conflicts in the plot, but also referring to current problems. The conceptual 

framework is shaped by the genre itself – an “assimilated foreigner” in Spain – which, 
with its particular narrative code, structures the conflicts and their solutions. 
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Introducción: extranjero/as en tiempos revueltos 

 

La telenovela española Amar en tiempos revueltos narra en siete tempo-

radas (2005-2012)1 una historia de época que se extiende desde la Gue-

rra Civil hasta fines de los años 60 –y no está de más decir que lo hace en 

clave melodramática‒. Las tramas y los personajes centrales son, como 

                                                 
1  Desde 2013 hasta hoy, se emite una telenovela derivada de Amar en tiempos revuel-

tos, titulada Amar es para siempre en el canal Antena 3. 
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corresponde al formato, ficcionales, pero hay una serie de elementos (es-

cenarios, vestuarios, incluso el lenguaje) que otorga un marco histórico 

“autentificador”. Este afán de referencialidad histórica se expresa tam-

bién en el recurso a fragmentos documentales que estructuran y a la vez 

autentifican la narración. Lo “auténtico” se articularía, finalmente y en 

palabras de los mismos productores, como “verdad de los sentimientos” 

(cit. en Smith 2009: 124); es decir, lo “auténtico” proporciona o procura 

proporcionar una enseñanza por medio de las emociones. 

 Pese a que la España franquista se caracteriza por su homogeneidad, 

como remarca Huguet (2016: 38), o al menos su pretensión de homoge-

neidad, encontramos en las primeras tres temporadas figuras “extranje-

ras”2 que se convierten, en diferente medida, en “cuerpos extraños”, alre-

dedor de los cuales se cristalizan conflictos de la sociedad española 

represiva y cerrada. En tanto ficción histórica, Amar... media entre dife-

rentes temporalidades concretas y delimitadas, por lo que estos extranje-

ros apuntan no solo a los conflictos históricos que se podrían considerar 

superados o cerrados, sino que en varios casos aluden a problemas vi-

gentes en el mismo período de producción (o sea, en la actualidad), por 

ejemplo, al tema de la migración latinoamericana hacia España. 

 Mediante las configuraciones de lo extraño/extranjero, la serie con-

tribuye –como puede hacerlo cualquier confrontación narrativa entre lo 

“propio” y lo “otro”/extraño‒ a una perfilación de un espacio marcado 

como nacional, y en relación con las audiencias, a la construcción de un 

espacio de identificación, como acota Chicharro: 

 
The references to a common language, a shared territory, to the his-
tory and customs of a people as well as social concerns, can be used in 
the context of television fiction to evoke in the viewer the idea of be-
longing to one shared nation. Television fiction can be used as a story 
in which people of the same ethnic origin, with the same language and 
traditions (nation), can be reflected and feel recognised (2012: 212). 

 

En lo sucesivo revisaré, sobre el fondo de las especificidades de la narra-

tiva telenovelesca y melodramática, algunos de estos personajes extran-

                                                 
2  Aunque también hay figuras de extranjero/as en las restantes cuatro temporadas, por 

razones de extensión no se estudiarán en este artículo.  
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jeros, que se perfilan en dos líneas diferentes: primero, en relación con 

una crítica social más inmediata y actual y, segundo, en cuanto a la 

dimensión histórica del discurso social, en el que se despliega de modo 

más mediado e indirecto una mirada crítica a un período marcado como 

“atrasado” y “retrógrado”. Estas representaciones abogan ‒implícitamen-

te‒ por una política de la memoria y, a la vez, ofrecen tanto una lectura 

“correcta” y consensual sobre el pasado nacional, como la satisfacción de 

presenciarlo desde un presente diferente y moderno. 

 

 

Telenovela/melodrama en España: un extranjero 

latinoamericano 

 

Para poder analizar adecuadamente las tramas de los extranjeros en la 

serie, conviene señalar algunas características del tipo de narrativa en la 

que se inscribe el argumento más histórico y sociopolítico de Amar...: el 

melodrama en su formato específico, la telenovela. Paul Julian Smith 

advierte, en relación con el formato específico de Amar..., la “conexión 

innovadora entre dos tipos o ‘matrices’ de telenovela” (2009: 122) que 

provienen del modelo latinoamericano y del catalán, de corte más rea-

lista, combinando así “melodrama y realismo social [...] desde el punto 

de vista temático [y] también [...] desde el punto de vista estilístico, en lo 

que Martín-Barbero llama su ‘composición textual’” (130). No obstante, 

Smith sugiere que, pese a esta combinación de matrices y, por tanto, va-

riación respecto a la telenovela latinoamericana, algunos elementos fun-

damentales permanecen: “A pesar de su enfoque sociopolítico, Amar en 

tiempos revueltos no abandona los elementos esenciales del drama ro-

mántico, incluso del melodrama, que parecen anteceder el nuevo realis-

mo de la telenovela” (122). 

 La tensión clave que sostiene la telenovela, según Susana Arroyo, se 

articula entre innovación y repetición: “su carácter serial celebra la repe-

tición de unos esquemas constantes que se dan una y otra vez a lo largo 

de numerosos capítulos –y de unas telenovelas a otras‒ con variaciones 

temáticas” (2006: 2). La trama telenovelesca se desarrolla por definición 

en torno a una historia de amor, pero no un amor cualquiera, sino “un 

amor que cueste alcanzar, mantener, recuperar” (Mazziotti 1996: 14). 
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Chicharro señala, en esta línea, que la telenovela “dramatiza, sobre todo, 

las dificultades y conflictos románticos, de ahí que suela estructurar su 

trama principal en torno a un triángulo amoroso” (2011: 190). Veremos a 

continuación que el triángulo amoroso efectivamente marca de manera 

fundamental la historia de uno de los personajes “extranjeros” de la serie, 

traduciéndolo a una configuración histórico-política particular, relacio-

nada con la resistencia después de la Guerra Civil. 

 La telenovela, como género latinoamericano por excelencia ‒con su 

historia y sus códigos particulares en cada país productor‒, constituye un 

tipo de relato específico, y, en este sentido, está provisto de una memoria 

colectiva genérica compartida por los televidentes reunidos alrededor del 

televisor, como sostiene Sciacca: “la telenovela réunit toute une mémoire 

collective de certaines pratiques culturelles en Amérique latine” (2012: 

92). Es relevante, en este contexto, el concepto de mediación desarrolla-

do por Martín-Barbero, quien atribuye a los medios de masas en Améri-

ca Latina la función de proporcionar modelos para integrar los conflictos 

y roces (también en relación con la idea de nación) en la vida cotidiana 

desde una particular afectividad. Para estudiarla, Martín-Barbero aboga 

por una 

 
crítica capaz de distinguir la indispensable denuncia de la complici-
dad de la televisión con las manipulaciones del poder y los más sórdi-
dos intereses mercantiles ‒que secuestran las posibilidades democra-
tizadoras de la información y las posibilidades de creatividad y de 
enriquecimiento cultural, reforzando prejuicios racistas y machistas y 
contagiándonos de la banalidad y mediocridad que presenta la 
inmensa mayoría de la programación‒ del lugar estratégico que la 
televisión ocupa en las dinámicas de la cultura cotidiana de las mayo-
rías, en la transformación de las sensibilidades, en los modos de cons-
truir imaginarios e identidades (Martín-Barbero / Rey 1999: 18). 

 

El concepto de mediación, en el caso de la televisión (y, en particular, de 

las telenovelas), se refiere a que esta “es medio no sólo en el sentido 

instrumental ‒medible en los efectos que produce‒ sino en el más pro-

fundamente cultural de mediación entre la realidad y el deseo, entre lo 

que vivimos y lo que soñamos” (Martín-Barbero / Muñoz 1992: 15). Este 

estudioso concibe, por tanto, la televisión y, específicamente, las teleno-
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velas, como fundamentales para “la constitución de imaginarios colec-

tivos desde los que las gentes se reconocen y representan lo que tienen 

derecho a esperar y desear” (Martín-Barbero / Rey 1999: 17). Es en este 

sentido que la telenovela ha ocupado un papel clave en las modelaciones 

de identidades colectivas pensadas desde la cultura popular, tal como se 

plasma en el “drama del reconocimiento” como elemento narrativo es-

tructural: “lo que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una 

identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo 

que oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer” (Martín-Barbero 

1987: 244). 

 La estructura clásica de la telenovela, según Sciacca, está conformada 

por dos ejes: la oposición entre ricos y pobres y entre buenos y villanos 

(2012: 74). Arroyo agrega que la distribución clara de la integridad moral, 

en este último eje, es fundamental: 

 
Así, mientras que los villanos serán siempre lujuriosos e infieles, be-
bedores, glotones y vocingleros, la pareja de héroes, incluso si están 
casados o prometidos con otros, sólo tendrá relaciones sexuales entre 
sí y serán austeros en sus costumbres (2006: 6). 

 

Veremos que esta configuración se conjuga de otro modo en el caso de la 

tercera temporada, la cual se analizará más en detalle en el apartado 4. 

La narración telenovelesca termina con el restablecimiento del equilibrio 

moral, que funciona a la vez como “premio” para los televidentes, como 

argumenta Mazziotti: 

 
No sólo es un premio a los personajes ‒que lucharon, vencieron obs-
táculos, sufrieron‒ sino a las audiencias. Porque no se acompaña una 
telenovela todos los días, durante meses, para ver que la pareja no se 
reúne, no inicia un camino de felicidad, o que los malvados no reciben 
el castigo que merecen. En ese espacio de ficción ‒y tal vez única-
mente allí‒ hay justicia. Hay lugar para la felicidad (1996: 16). 
 

Un núcleo central de todo relato telenovelesco es el secreto, que está re-

lacionado a la vez con el silencio y que a menudo se articula como “ori-

gen familiar misterioso”, en el caso del o de la protagonista: “fue secues-

trado de bebé, cree ser huérfano pero sus ricos padres lo han buscado 
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siempre, tiene un hermano que no conocía, etc.” (Arroyo 2009: 6). Según 

Mazziotti, este secreto a menudo se conjuga con el elemento mencionado 

anteriormente, el del “drama del reconocimiento que por lo general se 

concretiza en las preguntas: ‘¿De quién soy hija (o hijo)?’ y ‘¿Dónde está 

mi hija (o hijo)?’” (1996: 14). Si bien en algunas temporadas de Amar... 

encontramos estos elementos, veremos que este “secreto” se articulará 

también de otro modo. 

 Los afectos que produce el melodrama ‒que, como demuestran Ha-

nich y Menninghaus (2014) en el microanálisis de otra narración melo-

dramática, consisten en una gama variada de sentimientos y no solo de 

lágrimas‒ conllevan un efecto que Williams describe como: 

 
the achievement of a felt good, the merger –perhaps even the compro-
mise‒ of morality and feeling into empathetically imagined commu-
nities forged in the pain and suffering of innocent victims and in the 
action of those who seek to rescue them (2001: 21, las cursivas son 
mías). 

 

Los afectos suscitados por este melodrama pueden, por tanto, estar al 

servicio de otros objetivos, como la producción de una comunidad de re-

cordación (de un pasado cercano, pero no elaborado del todo) mediante 

la empatía. Y, como veremos a continuación, la base para esto está en la 

coincidencia casi asombrosa entre ciertos elementos estructurales de la 

telenovela (y el melodrama) y ciertas constelaciones histórico-políticas 

que se presentan en varias temporadas de Amar..., como afirma también 

Smith en relación con la primera temporada, en la que “los elementos 

melodramáticos y los históricos se refuerzan mutuamente” (2009: 129). 

Según Elena Galán (2007), en la telenovela se encuentran, además, una 

serie de referencias al presente en un sentido muy concreto, algunas de 

las cuales se apuntarán dentro del análisis. 

 Finalmente, son de interés algunas consideraciones sobre el género de 

la telenovela en España que guardan una relación particular con el tema 

de la extranjeridad. Según Chicharro, este formato televisivo ha pasado 

 
por su institucionalización en múltiples dimensiones: como fórmula 
estandarizada de producción, como producto obligado en las parrillas 
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televisivas, y como texto cuyas marcas son reconocibles y apreciadas 
por un público ya socializado en el modelo (2011: 190). 

 

Es muy reveladora, en este contexto, la trayectoria de la telenovela en 

España y que Chicharro traza “desde su irrupción como formato ajeno, 

en 1986, hasta su consolidación, a partir de 2001, como soporte portador 

de imágenes autorreflexivas para el conjunto de la sociedad española” 

(2011: 192). Es decir, la telenovela puede considerarse en sí misma como 

un formato “extranjero” que, desde los años 80, “conquista” el mercado 

televisivo español y desde entonces se ha venido “asimilando” y nacio-

nalizando. En esta dirección van también las reflexiones de Mazziotti 

sobre la primera fase ‒de “irrupción”, según Chicharro‒, las cuales se re-

fieren a la recepción del formato en España, asociada con la del boom de 

la literatura latinoamericana desde los años 1960: 

 
De alguna manera, pareciera que lo que se espera de Latinoamérica es 
la exuberancia descrita por los cronistas o el desborde del ‘macondis-
mo’. En esta línea se inscribe la expresión ‘la venganza de Moctezuma’, 
con que algunos periodistas españoles se refirieron a la invasión de 
telenovelas mexicanas y venezolanas en España a comienzos de los 90, 
coincidente con la preparación de los festejos del V Centenario. Se 
trataría de una especie de ‘conquista al revés’, donde los antiguos con-
quistadores europeos compran ahora espejitos de colores (1996: 38). 

 

En las reflexiones finales, se esbozará un posible vínculo entre estas co-

ordenadas relacionadas con la historia (y el desplazamiento, o sea, la 

“extranjeridad”) de un formato, la telenovela, y otra configuración histó-

rica: aquella a nivel de contenido de la narración de Amar en tiempos 

revueltos. 

 

 

Extranjeros/as secundario/as en Amar en tiempos revueltos 

(temporadas 1 a 3) 

 

En cuanto al enfoque temático de la representación de lo extraño/ex-

tranjero, revisaré en este apartado brevemente las apariciones secunda-



Karen Genschow 

100 

rias de algunas figuras de extranjeros; en el siguiente apartado se pro-

fundizará el análisis de un personaje protagónico extranjero. 

 El primer ejemplo que resulta de interés es el del exbrigadista inglés, 

Charles, en la primera temporada. Su entrada en la narración aparece 

como perfectamente “normal” y coherente: junto a Antonio, el protago-

nista, está preso en la cárcel, una vez perdida la guerra. De hecho, su “ex-

tranjeridad” está marcada tan solo por un tenaz acento inglés (aunque el 

actor que lo representa es catalán). Su lucha por la causa republicana, 

que continuará después de la derrota como espía para el MI6 inglés, lo 

hace integrarse sin mayores problemas en la sociedad española, aunque 

esta haya cambiado por completo después de la guerra. Su relativa “nor-

malidad” indica el cambio que sufrió “lo extranjero” desde la República 

hasta la dictadura: en la República, por construirse sobre valores como la 

democracia y la heterogeneidad, se reservó también un lugar para los ex-

tranjeros comprometidos con la causa justa. 

 La historia de Charles remite, así, de manera un poco nostálgica, a 

aquellos tiempos ya pasados cuando en España eran bienvenidos los ex-

tranjeros y cuando los españoles y los brigadistas luchaban codo con 

codo, unidos por la causa. Una vez instalado el franquismo, este aprecio 

por lo extranjero cede lugar a la valoración de lo español y autóctono, 

como se ve con mayor claridad en los siguientes casos. Charles es, ade-

más, al menos en las primeras tres temporadas, el único hombre extran-

jero ‒aunque sí aparecen otros “extraños”3‒. Este hecho, así como su 

perfecta integración, remiten de manera oblicua a las dificultades con las 

que se tendrán que enfrentar las mujeres extranjeras, ya que es el cuerpo 

femenino el que se ve sometido a un disciplinamiento constante en el 

contexto de un régimen que celebra el cuerpo nacional sano, liberado y 

limpio de “influencias” extranjeras nocivas –en el que el cuerpo feme-

nino funciona como pars pro toto–. 

 El primer ejemplo femenino es la mujer argelina del villano de la pri-

mera temporada, Rafael. Ella, Laila, es musulmana, usa velo y es, en sus 

pocas aparaciones en el barrio, objeto de los cotilleos de las vecinas coto-

                                                 
3  Como extraños ‒también en el sentido de la ideología franquista, con su fuerte im-

pronta católica‒ aparecen, por ejemplo, el personaje secundario Sito Robles, homo-
sexual, y los miembros de la resistencia armada que arriesgan sus vidas, sobre todo 

en la tercera temporada. 
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rras que no faltan en la trama más costumbrista de la serie. La mujer 

aparece como sumisa ‒de hecho, él la presenta como su criada‒ y de 

buen corazón, y logra, al menos momentáneamente, apaciguar el rencor 

de Rafael y volverlo, si no bueno, sí menos “malo”. Este desarrollo pone 

en peligro la estructura narrativa y, en consecuencia, ella muere de una 

enfermedad pulmonar a los pocos capítulos. 

 En la tercera temporada aparece como personaje secundario Celia, la 

mujer cubana del camarero Jacinto, quien a su vez es un personaje esta-

ble desde la segunda temporada. Ella ha sido cantante en Cuba, y en Ma-

drid consigue, de momento, solo un trabajo como encargada de los lava-

bos del bar, en el cual, en realidad, quisiera cantar. Ella aparece literal-

mente como un cuerpo extraño: además de ser mulata, es más alta que 

su marido, y con su belleza “exótica” parece una especie de “flor de otro 

mundo”4. Las miradas curiosas y el racismo que sufre a diario por su 

color de piel en una España reacia a lo extraño y extranjero son enfren-

tados con una actitud serena e incluso con humor. Así, en una escena en 

la que pasea con Jacinto, alude a los prejuicios de la gente que los mira al 

pasar: “Nunca han visto una negra con un blanco. Pensarán que tengo un 

puchero para comerte luego” (Temp. 2, Cap. 257, 00:10:00). 

 Estos casos se vinculan, al menos en parte, con problemas de xeno-

fobia o con cierta reticencia frente a los extranjeros, presentes aún en la 

sociedad española contemporánea. Son, por lo anterior, ejemplares para 

lo que Galán analiza como las “huellas del autor” en el tiempo del enun-

ciado, o sea, los conflictos del presente representados en la narración 

histórica y melodramática de Amar...: 

 
En definitiva, al tratarse de un relato narrado con posterioridad a los 
hechos históricos acaecidos, conserva implícitas las huellas del autor y 
de su tiempo sobre el enunciado, más aún cuando la distancia que se-
para ambos niveles es de sesenta y siete años. Tiempo suficiente para 
reconsiderar los hechos y captar el interés del público a través de una 
serie de acontecimientos que conectan, por su asombrosa concor-

                                                 
4  Esta expresión alude, por supuesto, a la película Flores de otro mundo, de Icíar Bo-

llaín (1999), en la que unas mujeres caribeñas llegan a un pueblo de provincia en la 

actualidad y se ven enfrentadas a una serie de dificultades y situaciones racistas. 
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dancia, con el pensamiento y preocupaciones actuales en España 
(2007: s. p.). 

 

 

El retorno del exilio: una “extranjera” española en tiempos 

revueltos (temporada 3) 

 

El personaje extranjero más destacado a la vez que más complejo y más 

cargado de significado político, desde una perspectiva histórica, es Alicia 

Peña, protagonista de la tercera temporada. Su historia remite a un pro-

blema, al menos a primera vista, más pasado que presente: el regreso de 

los exiliados, aunque es posible que, mediante esta representación y los 

particulares conflictos implicados, se critiquen también ciertos residuos 

y herencias de la moralidad franquista mantenidas más allá del mismo 

régimen. La representación, además, conlleva sin duda un mensaje que 

apunta hacia la “comunidad imaginada”, del todo diferente a aquella 

imaginada y soñada por los adeptos de Franco. 

 Alicia es introducida hacia el final de la segunda temporada5. En este 

momento aparece instalada en París junto a su padre, Joaquín Peña, re-

publicano convencido y afamado profesor de derecho antes de la guerra. 

Huérfana de madre ‒que murió en los bombardeos de Madrid durante la 

guerra‒, regresa a Madrid junto a su padre y por expreso deseo de él, 

después de diez años en el exilio en París. El padre sabe de su enferme-

dad terminal y quiere dejar a Alicia bajo la protección y tutela de la única 

familia que le queda: su tía Regina, hermana de su madre, y su esposo 

Hipólito, ambos franquistas y católicos, representantes perfectos de la 

España de posguerra bajo el régimen de los vencedores. 

 Alicia, en el momento de partir al exilio, era una niña de ocho años, 

ahora tiene dieciocho, por lo que conserva pocos recuerdos de la España 

que había abandonado. Sus recuerdos abarcan sobre todo el sufrimiento, 

como lo expresa en una conversación con su padre: “Me acuerdo mucho. 

                                                 
5  El hecho de introducir nuevos personajes hacia el final de una temporada (se presen-

ta a partir de la segunda) vuelve borrosos los límites entre dos temporadas (sin duda 

como gancho para que el público siga a la siguiente) y constituye una de las carac-
terísticas que aleja a esta producción de la matriz latinoamericana de telenovela, en la 

que el final (feliz) y la clausura del relato es esencial. 
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Sobre todo de la guerra... de las bombas y de la gente corriendo y gritan-

do de un lado a otro en la calle” (Temp. 2, Cap. 215, 00:13:54). 

 Durante los diez años en París, Alicia se ha convertido en una joven 

francesa, lo cual se indica mediante un extraño acento francés en sus pri-

meras apariciones (que se irá limando con el tiempo). Por consiguiente, 

ella rechaza de entrada la idea de regresar a una España con la cual no 

guarda aparentemente ninguna relación afectiva y cuya actualidad re-

chaza. Finalmente, se deja convencer por su padre, quien apela a sus raí-

ces, a la memoria de su madre y a la necesidad de contribuir a una re-

democratización de su país para recuperar a aquella España perdida en 

la guerra. Ella misma, al carecer de recuerdos propios, no comparte estas 

aspiraciones; su referente en el momento de retornar es “exterior”, son 

los ideales y el deseo paternos, así como el mandato materno, trans-

mitido por el padre: “España necesita mujeres nuevas” (Temp. 3, Cap. 1, 

00:21:11). 

 Por otro lado, en el caso del padre, los motivos políticos de recuperar 

la España perdida en la guerra y de luchar desde dentro por su demo-

cratización (“Pienso que si en vez de vivir asentados y cómodos en el 

exilio los que lucharon contra el fascismo volvieran a España, habría la 

esperanza de convertir nuestro país en un lugar mejor” [Temp. 2, Cap. 

216, 00:35:21]) se mezclan con los aspectos melodramáticos de su muer-

te inminente, aumentados con el hecho de que Alicia desconoce esta si-

tuación. El proceso de la (re)migración, en un sentido espacial, está ter-

minado ya al inicio de la segunda temporada; la migrancia, como movi-

miento entre culturas6, será la trama principal de la tercera temporada. 

Con la representación de la migrancia se negocia, por tanto, un conflicto 

entre dos culturas nacionales, pero a la vez aquél que se sitúa al interior 

de España (y que, posiblemente, se relaciona con las herencias del fran-

quismo en el presente); la negociación se lleva a cabo mediante una lec-

tura melodramática y finalmente conciliadora del conflicto histórico del 

regreso. Este, en palabras de Cordero, consiste en que 

 
[e]l exiliado percibe a su llegada un desacompasamiento entre su ima-
gen de España y la realidad. Desde el punto de vista físico, político, 

                                                 
6  De esta forma explica Carrillo la diferencia entre ambos términos: “migración implica 

moverse entre lugares; migrancia implica moverse entre culturas” (2006: 467). 
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económico y mental, la España que se encuentra ha evolucionado en 
una forma y a una rapidez tal que la convierten en una desconocida; 
sobre todo para quienes la imagen de España se congeló a su salida, 
en los años treinta. Los exiliados que volvieron hasta la mitad de los 
años cincuenta, desde el territorio francés, sobre todo, tuvieron la 
oportunidad de reintegrarse, con mayor o menor éxito, a la sociedad 
española (1996: s. p.). 

 

En cuanto a la ambientación histórica, el conflicto principal que relata la 

telenovela puede, por tanto, considerarse como “auténtico” en los tér-

minos descritos por Cordero. Incluso ya se anticipa aquí la solución: la 

reintegración en la sociedad española ‒que constituye el final de la tem-

porada y es concebida, desde luego, en clave telenovelesca‒. 

 

Entre el desexilio y el imaginario heredado 

 

Terminológicamente, se plantea en primer lugar la pregunta de si, en el 

caso de Alicia, cabe hablar de retorno, a causa de la configuración afec-

tiva antes detallada. Se ha ido de niña y se ha hecho adulta en Francia, 

culturalmente opuesta a la España franquista. Son por lo menos tres las 

razones por las que la categoría de “retornada” resulta cuestionable en su 

caso: en primer lugar, aunque habla español (con acento francés) y sabe 

muchas cosas sobre la cultura española, sus conocimientos son en parte 

teóricos, están mediados por el padre, no tienen fondo material (aparte 

de algunas costumbres, como la de los Reyes Magos, o algunas expe-

riencias culinarias); en segundo lugar, estos conocimientos están teñidos 

de la nostalgia del padre; y, en tercer lugar, el país que él añora no es el 

mismo al que vuelven. Las ideas de Alicia sobre España, por tanto, res-

ponden más a un imaginario heredado que propio y que posiblemente 

haya que marcar con el mismo prefijo “pos” que integra la noción de pos-

memoria. 

 En este sentido, la migración de Alicia ‒pensada desde su propia ex-

periencia‒ parece articularse entre los polos de la “frontera imaginaria” y 

el/los imaginario(s) del retorno. “Frontera imaginaria” es un término 

utilizado por Teresa Pérez Cosgaya, quien denomina así a 
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las ideas que los migrantes se han formado sobre el país y las socie-
dades receptoras, particularmente las que refieren a las posibilidades 
y los obstáculos que creen que van a encontrar en el país anfitrión de 
acuerdo con el proyecto migratorio (2008: 69). 

 

Los imaginarios del retorno son ‒entre otros‒ aquellos que Mario Bene-

detti subsume en su término de “desexilio”, el cual implica que el retorno 

puede ser “tan duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva 

ruptura” (1984: 9). Esto se revelará como acertado en el caso de Alicia, 

quien al comienzo expresa sus dudas y su preferencia por Francia reite-

radas veces: “Mais maintenant je me sens beaucoup plus française que 

espagnole” (Temp. 2, Cap. 214, 00:48:48). Una vez llegada a España, 

esta condición de extranjeridad se confirma, ya que al poco tiempo pier-

de a su aliado principal, su padre, y se enfrenta sola a los desafíos del re-

torno. Su retorno difiere, no obstante, en relación con la característica 

fundamental del desexilio, según Benedetti: “mientras la decisión del 

exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra ex-

clusiva responsabilidad” (1984: 9). Desde la vivencia de Alicia, hay una 

oscilación entre desexilio y frontera imaginaria, porque España para ella 

es un lugar en principio desconocido, pero cargado de expectativas y 

exigencias derivadas del imaginario paterno, lo que la llevará a una serie 

de desilusiones –y finalmente a una solución telenovelesca–. En con-

secuencia, la nostalgia por su vida y sus libertades en Francia es, sobre 

todo al comienzo, abrumadora, y se asemeja al sentimiento denominado 

“contranostalgia”, definido por Benedetti como: “la nostalgia de lo que 

hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en plena 

patria” (1984: 41). 

 Esta ambivalencia en la vivencia de Alicia se ve reflejada asismismo 

en la mirada de la sociedad receptora, la España franquista, represen-

tada de modo ejemplar por sus tíos y su prima. Para ellos, Alicia es clara-

mente una extraña cuya extranjeridad salta a la vista en prácticamente 

todos sus comportamientos, como reitera la tía Regina una y otra vez: 

“Es una extraña que se ha criado en un país extranjero” (Temp. 3, Cap. 1, 

00:45:50). Este desajuste entre Alicia y su entorno se podría resumir en 

términos generales en su falta de “decoro” y educación, como formula 

duramente su tía: “esta deslenguada que no sabe comportarse, no tiene 
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respeto por nada ni obedece” (Temp. 3, Cap. 2, 00:23:52). La lección de 

lo que es la España actual, según los preceptos oficiales (sin la nostalgia 

paterna), la aprenderá por consiguiente de los parientes, empeñados en 

enmendarla incesantemente. La visión alternativa de esta España repre-

siva y conservadora ‒solo aparentemente monolítica‒ la irá conociendo 

con el tiempo, primero a través de la amistad, mientras que la verdadera 

adaptación se producirá finalmente mediante el amor, como correspon-

de a una telenovela. Esta España solidaria y democrática, en el interior 

de la sociedad represiva, conforma, así, un tercer espacio entre pasado y 

presente, entre aquí y allá, y es en este espacio en el que Alicia vivirá un 

lento proceso de normalización y nacionalización de su identidad mi-

grante. 

 

Alicia como extranjera 

 

Los primeros meses tras la muerte de su padre le deparan a Alicia una 

difícil lección de adaptación a la sociedad española, representada esen-

cialmente por su familia postiza, como ya se insinúa en las conversa-

ciones entre sus tíos desde antes de su llegada: “Alicia estará mejor en 

España..., educándose como Dios manda, que en Francia, sometida... a 

las peores influencias” (Temp. 2, Cap. 215, 00:21:05). En los primeros 

capítulos, los roces y las peleas abundan; hay choques por casi cualquier 

cosa, ya que Alicia ha interiorizado el estilo de vida “moderno” francés. 

Así, cuando ella pretende ir en bicicleta a la universidad, cosa desde lue-

go indecorosa para una “señorita de bien” ‒tanto los estudios universi-

tarios como la bicicleta están en conflicto con la imagen femenina con-

forme con los preceptos conservadores‒ es pillada por su tía, quien, en 

consecuencia, la regaña: “Ya no estás en Francia, sino en España, que es 

muy distinto” (Temp. 3, Cap. 3, 00:41:00). De su familia nueva es sobre 

todo su tía Regina, cuyo nombre no es gratuito en este contexto, la que 

representa los ideales del régimen franquista: la moral, las apariencias, 

la beatería. 

 Su socialización francesa, con una visión muy diferente del rol de la 

mujer, provoca choques constantes con su tía, quien procura “rectificar-

la” mediante el castigo y la “mano dura”, e incluso con su prima Matilde, 

quien, más amorosa, le aconseja: “Tienes que dejar de ser como eres. 
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Tienes que dejar todas esas ideas modernas”, como solución a la sen-

sación de soledad de Alicia cuando dice: “No encajo ni en España ni en 

Madrid ni en tu familia” (Temp. 3, Cap. 5: 00:34:20). 

 En sus reflexiones sobre el retorno, Adriana López-Labourdette des-

cribe los efectos en la sociedad receptora, los cuales se adaptan perfecta-

mente al caso de Alicia: 

 
El retornante deshace ‒como el huésped no invitado‒ los regímenes 
que organizan el universo al que vuelve. Desordena el mundo, lo vio-
lenta. De esas violencias surge otro relato asociado al regreso: el del 
rechazo y el del fracaso (2018: 8). 

 

Desde el comienzo de la convivencia con Alicia, Regina siente y presiente 

esta violencia, y sus intuiciones ‒que expresa en reiteradas ocasiones‒ 

sobre el desorden todavía por venir se evidenciarán como premonitorias. 

De todas formas, en su lucha por hacerse un hogar en esta España con-

servadora, Alicia no da su brazo a torcer en ningún momento, hasta se 

diría que pone a prueba la paciencia del espectador quien desearía en 

algunos momentos que ella fuera más transingente, aunque sea solo fin-

giendo, para evitarse tantos problemas y conflictos. Pero es precisamente 

eso, su intransigencia, lo que simboliza y anticipa la lucha por una Es-

paña más democrática, más tolerante y menos conservadora. 

 La lucha de Alicia está conforme con lo que sostiene Cordero en rela-

ción con los retornados también en otro sentido: “España les tiene pre-

parado un segundo choque [...] que los convierte en fantasmas, en el ob-

jeto de la desmemoria que preside la historia reciente de nuestro país” 

(1994: s. p.). Así, en un diálogo con su tía, Alicia defiende, aunque a pri-

mera vista no en un sentido político, la memoria: 

 

Regina: “El pasado pasado es y así debe quedar, pasado. [...]” 

Alicia: “No entiendo por qué el recuerdo puede hacer tanto daño”. 

Regina: “Es que no es daño. Es que es inútil. Dime, ¿de qué sirve 

recordar, de qué sirve?” (Temp. 3, Cap. 6, 00:45:50-00:46:31). 

 

Este capítulo se emitió el 4 de septiembre de 2007; en octubre del mismo 

año se aprobó la “Ley de Memoria Histórica” bajo el Gobierno de Rodrí-
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guez Zapatero. El diálogo entre ambas mujeres sobre la necesidad de 

memoria/desmemoria apunta, por tanto, a una configuración más actual 

y representa otra de las “huellas del autor” que menciona Galán (2007). 

Dentro de la narración se oponen, entonces, dos posiciones que en-

cuentran su equivalente también en el presente, tal como quedó patente 

en los debates y las luchas por el poder interpretativo y la memoria de la 

Guerra Civil y el franquismo que acompañaron la ley. 

 

El amor como modelo de adaptación y (re)nacionalización 

 

Como hemos visto, el “retorno” de Alicia refleja y responde, a grandes 

rasgos, a la experiencia histórica de los retornados –tal como analiza 

Cordero (1996)–, poniendo en escena muchos de los conflictos ligados a 

ella. Conforme al género, estos se solucionan de modo melodramático, 

vinculado este precisamente al tópico telenovelesco del triángulo amo-

roso, que a su vez resulta de interés desde una perspectiva política. En el 

primer capítulo, Alicia se encuentra con Fernando, un productor de cine 

retornado, como ella, del exilio francés, supuestamente para una copro-

ducción cinematográfica franco-española. Él, quien comparte con ella la 

experiencia del exilio y de Francia, es, por tanto, capaz de comprender 

los conflictos que ella vive a diario con su familia. Al mismo tiempo, él es 

un mujeriego empedernido y no da –hasta los últimos capítulos‒ señal 

de corresponder los sentimientos de Alicia. El mayor contraste entre am-

bos personajes consiste en que Fernando sabe disimular, su oposición es 

siempre subrepticia, mientras Alicia va de frente por principio, con lo 

cual ella vive los ideales por los que lucha: el debate, el conflicto, el dis-

curso. 

 En los últimos capítulos Alicia descubrirá que Fernando forma parte 

de una célula de resistencia armada, encargada de atentar contra un ofi-

cial del ejército franquista y contra el mismísimo Franco. Álvaro, su rival, 

es profesor de derecho en la Universidad; su amor por Alicia comienza 

por la admiración hacia su padre, Joaquín Peña, pero pronto queda des-

lumbrado por la inteligencia y el carácter firme de su nueva estudiante. 

Álvaro encarna al tipo intelectual, reflexivo, que, al igual que Alicia, in-

tenta resolver los conflictos de manera más directa. Ambos hombres, si 

bien de convicciones republicanas, representan, por tanto, tipos de opo-
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sición diferentes: la resistencia armada (que la historia llegó a evidenciar 

como inútil) vs. la resistencia pacífica y democrática (desde las leyes y los 

valores). El amor de Alicia hacia Fernando se concreta solo al final de la 

temporada, cuando este ‒tras el atentado fracasado‒ está herido y escon-

dido, preparando su fuga a Francia. Ella está dispuesta a acompañarlo y 

realizar así de paso su sueño inicial de volver a Francia, pero él, para no 

ponerla en peligro, la deja atrás. Solo al final, cuando todo está dispuesto 

para que ella lo pueda seguir, ella decide quedarse con Álvaro. Con su ul-

terior decisión, Alicia opta también, según el mandato paterno, por el 

compromiso por la reinstauración de la democracia en España –la cual 

se haría esperar todavía tres décadas–. 

 Las costumbres “austeras” de los héroes telenovelescos en el formato 

más tradicional, tal como menciona Arroyo (2006), se ven aquí subverti-

das con la personalidad autónoma y la “modernidad” de Alicia, sobre to-

do porque ella tendrá relaciones sexuales con Fernando antes de decidir-

se por Álvaro. Es decir, que, en este aspecto, el relato telenovelesco se 

aleja del melodrama para interpretarlo en un sentido más moderno, 

enfatizando la autonomía sexual de la heroína y –sobre todo‒ eximién-

dolo de cualquier semejanza con la moral defendida por el franquismo. 

 El “drama del reconocimiento” característico del melodrama, sin em-

bargo, también está presente aquí, y se refiere, a mi modo de ver, al des-

cubrimiento de los “verdaderos sentimientos” de Alicia; es decir, a quién 

ama en verdad, así como a su autorreconocimiento como española, lo 

cual incluye su compromiso de luchar por una sociedad más abierta. 

Esta solución melodramática se apoya también en la juventud de Alicia y 

en la ausencia de recuerdos de su infancia española; así podrá construir, 

al final de una larga lucha, una vida nueva en España, sin la carga del 

pasado. Otra faceta del reconocimiento dentro del relato implica, a nivel 

político, de manera más amplia y general, el reconocimiento de aquella 

otra España, la avasallada por el franquismo, que por debajo siguió exis-

tiendo, y que es –secretamente‒ el origen común en el cual se pueden (y 

se deben) reconocer los españoles hoy en día. 

 En la cuestión histórica del sentido de la resistencia armada (repre-

sentada no solo por Fernando, sino por otros personajes secundarios), la 

narración toma una posición clara que se traduce, también, en la lógica 

melodramática y la firmeza moral de los opositores: Álvaro actuará siem-
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pre de manera coherente, leal y honesta, mientras que Fernando será 

siempre un tanto dudoso en términos morales. 

 Cabe constatar, por último, que Regina tendrá razón con su pronós-

tico o su intuición inicial negativa sobre la llegada de Alicia a su familia, 

ya que ella efectivamente dará vuelta a toda la economía del deseo que 

reina en la casa, tal como López-Labourdette (2018) había constatado en 

relación con el retornado: su tío Hipólito tendrá fantasías eróticas con 

Alicia, tendrá una amante a la que imagina como a su sobrina y termi-

nará por violar a su propia hija, Matilde. Con esta caída de la familia 

ejemplar del modelo franquista, la narración pone en evidencia, por un 

lado, lo represivo de esta moralidad –que termina necesariamente mal– 

y, por otro, actualiza otra característica de la telenovela, el secreto, que 

en esta versión es lo que se oculta detrás de las apariencias de decoro. 

 Alicia, en cambio, logrará sobreponerse a los conflictos, con lo cual el 

relato avala en su solución melodramática los valores democráticos y re-

publicanos encarnados y defendidos por ella y que verá realizados (si 

bien en el ámbito privado y amoroso) tras muchas peripecias. 

 

 

Reflexiones finales: La socialización/nacionalización 

mediante la telenovela 

 

Para finalizar, quisiera apuntar, en primer lugar, que cierta “moderni-

dad” que se sostiene dentro de la narración y que va a contrapelo con el 

atraso de la sociedad narrada ‒en relación con Alicia y con otros perso-

najes femeninos‒ se refleja a su vez a nivel mediático: Amar en tiempos 

revueltos, como telenovela, opera con un sentido más realista, como sos-

tiene Smith (2009: 133), al conciliar “la perspectiva transcendental” del 

modelo latinoamericano y “el punto de vista mundano” del modelo ang-

lo-catalán. La “españolización” de la telenovela (desde una mirada de la 

historia de los medios) se refleja, de este modo, en la trama de adapta-

ción de Alicia y constituye igualmente una historia exitosa que ofrece 

modelos de identificación. La producción pone así a disposición de los 

espectadores un discurso identitario que afirma una “españolidad”, dife-

rente a la sostenida por el nacionalismo de índole franquista, y con un 

fuerte potencial de identificación, tal como afirma Chicharro: “These 
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products can contribute to linking past and present, connecting the 

audience emotionally around the portrayal of their shared origins and 

historical achievements” (2012: 212). 

 En relación con la telenovela como formato “extranjero” que se inte-

gra y adapta al paisaje televisivo español, a los temas, conflictos y per-

sonajes autóctonos, se puede constatar una coincidencia con el relato a 

nivel más global, ya que, al menos en parte, asistimos a la narración de 

cómo los diferentes extraños y extranjeros se van integrando en la socie-

dad española: retornados, migrantes, ex presos, etc., y cómo esta socie-

dad ‒representada como esencia común, incorruptible aun en tiempos 

de dictadura‒ a su vez se moderniza y se heterogeniza, a contracorriente 

del discurso franquista que procuraba exterminar o expulsar cualquier 

“cuerpo extraño” del cuerpo nacional. Esto, no obstante, no nos exime de 

preguntar si esta representación no implica una despolitización de los 

conflictos históricos y actuales y a la vez una reescritura (bajo signos 

opuestos) de la idea de nación. En esta línea, Chicharro diagnostica una 

función ideológica y socializadora a las telenovelas que 

 
tienden a reforzar la idea de la nación española, para apoyarla en el 
pasado compartido y en las dificultades comunes a un pueblo. El 
relato plantea una visión macro, en la medida en que su discurso se 
articula de manera omnicomprensiva, ajena a localismos, y reivin-
dicando la historia común de una nación. En torno a la idea de una 
comunidad inclusiva, y reforzando el valor de un pueblo, la nación es-
pañola se presenta como sujeto de una historia compartida construida 
por avatares y dificultades confluentes (2012: 210–211). 

 

Smith plantea una versión menos optimista de la relación entre el pasa-

do narrado y la actualidad de los espectadores y destaca en esta produc-

ción 

 
el uso de una técnica (composición textual) sutil que sugiere que los 
espectadores contemporáneos son posibles participantes en la his-
toria, al tiempo que revela que los personajes de esa misma historia 
son meros espectadores de su propia vida, incapaces de participar (de 
hecho, excluidos brutalmente) en una esfera pública popular que se 
ha esfumado para ellos. Esta es la verdadera lección para una España 
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moderna marcada por la ansiedad de saber que, a pesar de su sistema 
democrático, sigue teniendo problemas sociales similares a los que 
presenta esta telenovela asombrosamente contemporánea, ambienta-
da unos setenta años antes de que los teleespectadores modernos la 
consumen con avidez (2009: 134). 

 

De este modo, la satisfacción de saberse habitantes de una España dife-

rente a la representada en la narración está teñida, a su vez, de un resa-

bio que confronta a los teleespectadores de hoy con conflictos aún vigen-

tes, que en la realidad no se solucionan de modo telenovelesco. 

 Finalmente, y en relación con la “extranjeridad” del formato, Smith 

constata que “Amar en tiempos revueltos es notablemente local en cuan-

to a sus referencias históricas y geográficas, especialmente en un mo-

mento de producción de telenovela transnacional” (2009: 128). Efectiva-

mente, cabe constatar que en la actualidad (y en el caso de las tele-

novelas latinoamericanas desde hace tiempo) los formatos televisivos 

(docu)ficcionales han traspasado los límites nacionales y se han conver-

tido en productos transnacionales, si bien adaptados a los problemas y 

las condiciones locales. Y así como la telenovela “conquistó” en un mo-

mento a España, otras producciones, relacionadas también con la me-

moria colectiva, emprendieron el camino de vuelta, como es el caso de 

Cuéntame cómo pasó, que tiene adaptaciones en Chile (Los 80) y Ar-

gentina (Cuéntame cómo pasó). En la versión argentina se puede per-

cibir un reflejo de este movimiento incluso a nivel narrativo: un perso-

naje secundario importante es la abuela española (representada por una 

actriz argentina), que emigró a Argentina como consecuencia de la Gue-

rra Civil. 

 Se puede constatar, por tanto, que los movimientos de adopción y 

adaptación van en los dos sentidos y ‒como corresponde al relato teleno-

velesco‒ con un final feliz, precisamente porque logra articular con éxito 

(en términos de audiencias) la tensión última ‒actual‒ que se muestra 

aquí entre lo local (lo “propio”) y lo transnacional/global (“lo apro-

piado”). Si esto contribuye en última instancia a disolver estas tensiones, 

que son hoy más agudas que nunca, es otra historia. 
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