
1

Álabe nº 24  julio - diciembre 2021 ISSN 2171-9624

Tu voz en mi garganta. Las lecturas de cabecera de Pablo del Águila1

Your Voice in my Throat. The Nightstand Readings of Pablo del Águila

DAVID FERREZ GUTIÉRREZ
Universidad de Granada

España
davidfg95@hotmail.com

Resumen. Un escritor siempre se inscri-
be en un horizonte ideológico y literario 
concreto, con todo lo que eso implica. La 
eterna tensión entre la lectura y el vacío 
del folio en blanco se configura y articu-
la a través de la escritura; anclándonos a 
una tradición concreta que, a su vez, nos 
compromete con una lectura histórica de 
la literatura. Esta última cuestión, el com-
promiso, configura de manera determinan-
te no solo la tradición literaria en la que 
se inscribe Pablo del Águila: Celaya, Otero, 
Vallejo, Brecht, entre otros; también las di-
ferentes lecturas que la crítica literaria ha 
emitido sobre este trágico escritor grana-
dino; y aquí aparecen otros nombres: Juan 
Carlos Rodríguez, José Ortega, Jairo García 
Jaramillo y Elisa Sartor — con esto solo 
ofrecemos una muestra —. A través de 
estos y otros nombres (y sus correspon-
dientes lecturas) rastrearemos los auto-
res de cabecera del escritor granadino, y 
cómo estas lecturas lo comprometen con 
un horizonte ideológico concreto: la escri-
tura entendida como instrumento de lucha 
ideológica.
Palabras clave: lecturas; poesía; ideología; com-
promiso

Abstract. A writer is always inscribed in a 
specific ideological and literary horizon, 
with all that that implies. The eternal ten-
sion between reading and the empty blank 
page is configured and articulated through 
writing; anchoring us to a specific tradi-
tion that, in turn, commits us to a histori-
cal reading of literature. This last question, 
the commitment, decisively configures not 
only the literary tradition in which Pablo 
del Águila is inscribed: Celaya, Otero, Valle-
jo, Brecht, among others, as well as the dif-
ferent readings that literary criticism has 
issued on this tragic writer from Granada. 
And here appear other names: Juan Carlos 
Rodríguez, José Ortega, Jairo García Jara-
millo and Elisa Sartor - with this we offer 
only a sample -. Through these and others 
(and their corresponding readings) we will 
trace the authors of the writer from Gra-
nada’s nightstand; and how these readings 
commit him to a specific ideological hori-
zon: writing understood as an instrument 
of ideological struggle

Keywords: readings; poetry; ideology; commit-
ment.
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Autor /lector: entre el lleno y el vacío de la escritura	

	 Todo escritor que se precie —y en esto los filólogos siempre estaremos de acuer-
do— debe cumplir un requisito indispensable: tener un amplio bagaje de lecturas. Escribir, 
apunta García (2017), presupone siempre un ejercicio de lectura. Los autores comienzan 
siempre por ser lectores; lectores de otros y, lógicamente, lectores de sí mismos mientras 
escriben y cuando su obra ya está constituida como objeto. En dicha lectura que citamos 
Los autores como lectores. Lógicas internas de la literatura española contemporánea —y 
la elección del título no es baladí— García nos desvela  no solo la importancia que tiene la 
lectura en la elaboración de un autor, sino hasta qué punto, los autores, leen de acuerdo 
con un inconsciente ideológico y estético, como una manera de construir su propio yo 
literario, para leerse a sí mismo, para definirse mediante una tradición concreta, incluso 
para tomar posiciones dentro del campo literario, trazando afinidades y diferencias con 
respecto a los demás habitantes de esa tradición o de ese campo (2017: 14-32). En esta 
relación entre autor—lector nos cruzamos indispensable con un volumen publicado por 
Hiperión de 1999 titulado Dichos y escritos (Sobre La otra sentimentalidad y otros tex-
tos fechados de poética). En este volumen se condensa, con nombres y apellidos, la otra 
lectura del mundo que trajo consigo la propuesta de la Otra Sentimentalidad; desde sus 
presuntos antecedentes hasta su disolución en una corriente más amplia y difusa como la 
Poesía de la Experiencia. Las lecturas que ahí se incluyen, sobre Cortázar y Maiakovski 
entre otros, nos revela dos realidades indiscutibles: que el enfrentamiento con el folio en 
blanco no solo se produce desde la incertidumbre que supone ese blanco, ese vacío; el 
vértigo que sugiere un silencio inquebrantable, sino desde un lleno ideológico que tam-
bién determina la palabra ausente; cuyo valor reside en sus propias contradicciones2. En-
tre las figuras que ya hemos señalado, nos llama la atención un joven con «voz rasgada», 
y «una eterna costumbre de cargar su espalda sobre una melena indecisa y esquelética» 
(1999: 94-95); condenado al olvido por una trágica y prematura desaparición. 

«Juntos hemos hablado». Pablo del Águila después del 68

	 «Cuando él murió ni si quiera sus peores adversarios pudieron utilizar el más ha-
bitual de los elogios: qué bien huele el cadáver del enemigo». Con estas palabras de Gor-
ki, a propósito de la muerte de Lenin, iniciaba Juan Carlos Rodríguez su ensayo sobre la 
figura poética Pablo del Águila (1999: 95-99). El texto al que aludimos «Pablo del Águila 
el Ada o el ardor (un precursor póstumo)», incluido en el ya citado Dichos y escritos, 
no solo da testimonio de la complicada relación de amistad que mantuvieron el profesor 
Rodríguez y el joven poeta, sino que nos desplaza -históricamente- hacia la atmósfera 

2  Nos referimos a los artículos «Sobre la radical historicidad de la literatura (con Cortázar al fondo)» y «La teoría del 
valor en la práctica poética (Maiakovski y “150.000.000)»
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rebelde que se respiraba en la Granada del mayo del 68; unos tiempos de esperanza y de-
cepción, de impotencia contenida. Así lo intuye Rodríguez en el último párrafo del citado 
texto: «Cuando volví, a finales de enero, Pablo y el 68 ya habían muerto. Solo ahora creo 
que quizás convendría volver a rastrear su contaminación, las huellas de su muerte. La del 
68 y por supuesto la de Pablo». 
	 En una de las cartas a la dirigente comunista napolitana Maria Antonietta Mac-
ciocchi (1973: 308-319), Althusser describe el mayo francés como un encuentro históri-
co entre las reivindicaciones obreras y estudiantiles, truncado por la incomunicación de 
ambos colectivos y la incapacidad del partido comunista de articular un frente común, 
entre otras cuestiones. Pese al naufragio de la izquierda que comenzó en aquel mayo fran-
cés —propiciado no tanto por la caída del bloque soviético, sino por la consolidación del 
mercado-mundo a todos sus niveles: político, económico e ideológico—, el pequeño le-
gado poético de Pablo del Águila ha resurgido de las cenizas de la historia gracias, entre 
otras cosas, por el magnífico estudio y recopilación de su obra que realizó Jairo García 
Jaramillo para la editorial Bartleby titulado De soledad, amor, silencio, y muerte (poesía 
reunida 1964-1968) (2017). No nos detendremos en elogiar el arduo trabajo de edición e 
investigación que García Jaramillo ha llevado a cabo — sin que ello desmerezca en absolu-
to los trabajos anteriores que se han publicado en torno a la figura de este joven poeta—. 
Sin embargo, si debemos detenernos un momento para reflexionar sobre la cantidad de 
voces poéticas «marginales» que levitaron —y continúan levitando— en torno al centro del 
canon, esperando a que la política literaria del momento les sea favorable,  que terminan 
condenadas al olvido, incapaces de convertirse en lecturas para otros autores. Y habla-
mos de canon porque cada propuesta del mismo no deja de proponernos unas lecturas y 
de ofrecernos una lectura —siempre histórica e ideológica aunque no lo reconozcan— del 
mundo. Se hace necesario pues, hoy más que nunca, estudios de este calibre, que amplíen 
los horizontes de la historia de la literatura española; que cepillen la historia de la litera-
tura, tal y como defendía Benjamin, a contrapelo. Tampoco es nuestra intención abrir un 
debate en torno a la influencia real (o ficticia) que tuvo Pablo Del Águila en los autores de 
la Otra Sentimentalidad, sino que entendamos una cuestión clave que ya hemos señalado 
anteriormente siguiendo a García: que todo autor está producido por un inconsciente, 
histórico, ideológico y literario, al que obedecen no solo sus lecturas literarias sino tam-
bién la lectura que hace de estas, así como su capacidad para configurarlas dentro de su 
producción literaria (2017). Hechas las presentaciones, nos disponemos a cartografiar 
las lecturas de cabecera de este poeta póstumo; «los permanentes ecos de un pasado que 
no nos pertenece» (265). 
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Gabriel Celaya, Blas de Otero, Dámaso Alonso y Félix Grande: Los hijos de la ira

	 La llegada de la década de los 60 coincide con el desarrollo socioeconómico del 
estado franquista. El periodo autárquico, la España fría y pobre de posguerra, comienza 
a transformarse gracias a una nueva política Neoliberal y tecnocrática, abierta al exterior. 
En esta tesitura, afirma Castellet, se produce el agotamiento del realismo histórico que 
imperaba en la poesía de la generación anterior, abriéndose nuevos horizontes discur-
sivos, esteticistas y culturalistas, acordes con la nueva realidad sociológica. Este argu-
mento justificaría, en pocas palabras, el viraje poético que el antólogo catalán ejecuta en 
los Nueve novísimos. La volubilidad de Castellet, apunta García, «se justifica apelando a 
la volubilidad de la estética, enraizada a su vez en las transformaciones del proceso his-
tórico» (2017b: 162)3. Pese al intento de Castellet por hegemonizar la estética novísima, 
son varias las posturas discursivas que cohabitan dentro del panorama literario sesenta-
yochista. Si nos centramos exclusivamente en Granada, encontramos a un Antonio Car-
vajal que ejemplifica «la recreación de la poesía barroca como recurso para desarrollar 
la autonomía del lenguaje poético», los modelos expresivos de las últimas vanguardias 
combinados con una conciencia andalucista de raíces populares que desprende Juan de 
Loxa y el entorno de «poesía 70», junto a poetas sociales más veteranos: Ladrón de Gue-
vara, Elena Martín Vivaldi, entre otros (Gallego Roca, 1990: 16-18). Por aquel entonces, 
Pablo Del Águila se convierte en uno de los exponentes más característicos del amplio 
circulo literario granadino. La voz en la que convergen un amplio abanico de poéticas 
dispares, desde los modelos clásicos hasta los más recientes, para vislumbrar «la pala-
bra de su tiempo y sus contradicciones» (Guzmán Simón, 116-117, Soria Olmedo, 2000: 
108). Entre estas tradiciones «podemos encontrar muchas claves que constituyen la edu-
cación sentimental e ideológica de gran parte de los miembros de la promoción nacida 
en la década de los 50» (Alvar Ezquerra, 1976, Gallego Roca, 1990: 19). No obstante, tal y 
como apunta Justo Navarro, poca consideración tuvieron en la obra del poeta granadino 
las voces de González, Gil de Biedma o Goytisolo. Algo que, visto con perspectiva, nos 
plantearía serios inconvenientes si pretendiésemos considerarlo un precursor de La Otra 
Sentimentalidad4. Si sería de su atención la estela poética iniciada en 1944, con la apari-
ción de Hijos de la Ira, y los tonos subversivos que afloraban desde la revista Espadaña. 
«Pocos acentos son más rastreables en la obra primeriza de Pablo del Águila que los tonos 
de narración cotidiana del Gabriel Celaya de Tranquilamente hablando (1947, bajo la fir-
ma de Juan Leceta), Las cosas como son (1948) o Las cartas boca arriba (1951)» (Navarro, 
1989: 11-12)5. En este inventario de figuras determinantes, La profesora Sartor incluiría 

3  Este razonamiento tan mecanicista, continúa García, denota ese «cierre semántico con el que se ha venido inter-
pretando el incómodo concepto de engagement» (2017: 163). 
4  No obstante, si aparecerán entre sus referencias los nombres de Alberti, Lorca, Machado o Bertolt Brecht, poetas 
de cabecera para la corriente granadina.
5  Junto a Celaya, destacaríamos la figura de Hierro, Hidalgo y Otero, protagonistas de la antología Cuatro poetas de 
hoy (1960) de María Gracia Ifach; lectura recurrente del poeta granadino. 
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a la voz más significativa del momento. Un poeta que buscaba la paz interrogando a la 
palabra con una lucidez envidiable: Blas de Otero:

Me has dado la palabra

Cuando no tengo voz que cantarla.

(...) España tiene espadas en los ojos

Y le duelen sus brazos de gigante,

Cansados ya de tanto amar la muerte.

Me pides la palabra, compañero,

y yo no sé qué responderte.

(...) Preguntas por España, compañero,

Y yo no sé qué responderte;

el mundo entero 

es una España en muerte

y esta palabra, muerte,

es lo que queda vivo y permanece (Águila, 1989: 42). 

	 Para rastrear las huellas de Dámaso Alonso en el poeta granadino, podemos ser-
virnos de las claves estético-literarias que Fanny Rubio desentrañó en su prólogo a Hijos 
de la Ira (1991): «vivir el conflicto del hombre contemporáneo perdido en su conciencia 
angustiada» (50), suprimir las diferencias entre prosa y verso, gestando una palabra como 
objeto de una reflexión metapoética, configurar un sujeto lírico bioficcional, aunando 
«lo humano, lo metafísico y lo estético»; dar cabida a la lengua coloquial para elevarla a los 
espacios de mayor lirismo sin prescindir de la tradición literaria mientras se constituye 
la lengua hablada como norma, reintegrando la palabra al ámbito de su uso el manejo de 
la ironía para la toma de conciencia «de su propia miseria, su limitación y la agresión del 
medio sin que —gracias a ello— le extermine» (54).
	 Tras la lectura de Blanco Spirituals de Félix Grande (1967), Pablo del Águila radi-
calizará estos procedimientos: «la eliminación o el uso peculiar de la puntuación, la inten-
sificación de la ironía y la peripecia cotidiana como eje del poema, el versículo construido 
predominantemente sobre endecasílabos y heptasílabos, los americanismos y el entendi-
miento del poema como conversación con un lector que desdobla al escritor» (Navarro, 
1989: 14): «respiran por los dedos que sudan tinta sucia/ de bolígrafo o pluma o de ani-
mal tabaco o por los poros/ y a resbalar se ha dicho por el mármol de algunas escaleras» 
(2017: 219), «como todos los días desde que tengo ojos/ salgo a la calle para ver qué me 
encuentro/ o quién me encuentra a mí o si se puede/ tomar un rato el sol mientras se 
acaba el vino...» (222). 
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Entre lo ético y lo telúrico: César Vallejo y Pablo Neruda

	 Para un lector habitual de César Vallejo es de sobra conocido ese sentimiento de 
solidaridad con las clases más desfavorecidas. Un sentimiento que puede apreciarse en 
este fragmento de su poema, por último, sin ese buen aroma sucesivo: «execrable sistema, 
clima en nombre del cielo, del / bronquio y la quebrada/ La cantidad enorme de dinero 
que cuesta el ser/ pobre...» (2013: 77-78). El dolor —personal y colectivo—, señala Chiri-
nos, será el eje de sus últimos escritos, publicados como Poemas Humanos. En este libro, 
el lenguaje vallejiano se convierte en un campo dominado por una tensión extrema: la del 
sufrimiento. Las «torturas lingüísticas» a las que Vallejo somete al poema son «análogas a 
las torturas sociales, emocionales y económicas a las que se encuentra sometida esa des-
graciada humanidad» (2013: 11). Salvando las distancias con el análisis de Chirinos,si se 
hace más que evidente la presencia de un tono comprometido pero reposado, alejado de 
la urgencia histórica que supuso España aparta de mí ese Cáliz. Probablemente, sea en 
los poemas humanos donde Vallejo se distancia del mito de la palabra poética y se acerca 
a una práctica materialista paralela a la voz del Rafael Alberti de De un momento a otro, 
gracias a ese «carácter dialéctico» que Álvaro Salvador ha utilizado para justificar cierto 
paralelismo entre Antonio Machado y el poeta peruano (1994a: 134).
	 Los lectores habituales de César Vallejo que nos acercamos a la poesía de Pablo 
del Águila nos percatamos desde la primera ojeada de la fuerte influencia que tuvo la una 
sobre la otra. Así lo declara Juan Carlos Rodríguez:
	 Me llevó a su casa y me presentó a su adorada madre. También los manuscritos 
de algunos poemas. Allí, detrás de puentezuelas. Aceptó que yo le recordara el Blanco 
Spirituals de Félix Grande. Incluso aceptó que le dijera que sus poemas eran mucho más 
válidos que los de Grande y que solo merecían compararse a los de Vallejo (Rodríguez, 
1999: 98)
	 García Jaramillo también ha señalado la influencia del «muertito peruano» en la 
poesía del poeta granadino: ¡Hoy he muerto qué poco en esta tarde!» que cierra Ágape 
y «hoy he muerto lo poco que he podido». En su prólogo a la poesía reunida editada por 
Juan de Loxa (1989), Justo Navarro afirmó: «es innegable que los mecanismos de ten-
sión y distorsión del lenguaje los aprende Del Águila en César Vallejo» (12)6. Incluso, la 
figura del peruano «se filtra en americanismos y modismos que actúan como elementos 
distanciadores que, paradójicamente, espesan sentimentalmente el texto: la hermandad 
entre los protagonistas del relato poético se alcanza —como en Vallejo mismo— en la dé-
bil comunidad de la culpa y la agonía» (14). Por su parte, Sartor señala otras similitudes: 
«¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!» (Vallejo, 1987:159), «Mi vida es un morir 
hacia delante/ y un eterno nacer donde me agoto» (Águila, 1989: 159). Ambos poetas, 
continúa Sartor, comparten la misma visión de la vida «como muerte aplazada» surgi-

6  Con una postura cercana a Navarro, Ortega apunta que Vallejo se convierte en el modelo indiscutible en su bús-
queda del instrumento lingüístico que mejor transmitiese su emoción.  (1993: 122)
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do por un conflicto existencial, «entre la voluntad de creer y la imposibilidad de hacerlo 
por imposición racional», de matriz unamuniana. Emociones como la angustia entendida 
«como amenaza del abismo y conciencia de la nada» se manifiesta desde una perspectiva 
personal e individualista, convirtiéndose en la única realidad del ser. No obstante, el do-
lor propio encuentra su superación a través del dolor ajeno: «como resultas digo de tantas 
cosas como, en fin, presiento/ me viene a la boca no sé cuántas palabras/ y no sé cuántas 
manos de otros hombres que saben de dolor» (Águila, 1989: 153). La contradicción es 
inquietantemente desgarradora, pues, tal y como señala Ortega, la angustia que genera 
«estar abocado a la muerte es lo que le da conciencia de la vida y por esto acepta y vive la 
muerte concreta tratando de darle un sentido como ser vivo más que como hombre o es-
critor: «La muerte me acompaña cada noche / cuando pongo mis manos en mi cuerpo / 
pensando que soy otro» (30)» (1993: 122). El desencadenante de este conflicto — confiesa 
Justo Navarro— fue la repentina muerte del padre en un accidente de moto, provocando 
un desgarrador sentimiento de orfandad, plasmado en el verso: «como una vasta onda 
que perdiese su nombre» (Águila, 1989: 162-163). La «idea panteísta de unión cósmica» 
cobra peso en la producción poética de Águila, atribuyéndole a su yo poético un deseo 
de identificación con lo telúrico cercano a la tradición nerudiana «que se arraiga en el 
cosmos de manera solidaria y afectiva» (Ortega, 1993: 121; Sartor, 2011: 195)7: 

Cuando tengo una piedra 

entre las manos

Siento que mi alma entera

se hace piedra

Y que todas las piedras

se hacen alma. 

Cuando estrecho a algún hombre

entre mis brazos

siento que cada cosa

Se hace hombre 

y algo surge de mí,

algo ignorado que me llena de amor

en ese instante. 

7  “Encontramos otros ejemplos de la influencia nerudiana: «pudiera yo escribir en esta noche los versos más tristí-
simos» (Águila, 1989: 151), «resonando en la tierra», entre otros.
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...Después besos sus labios

Mientras lloro

Y sumerjo mis manos en el aire,

comprendiendo por fin 

que no estoy solo 

porque soy piedra, pez,

hombre, lagarto, 

rodilla y corazón 

de un mismo mundo

tan soñado por mí (Águila, 2017: 84).

	 Al igual que sucede con Neruda, la influencia vallejiana en Pablo Del Águila no 
era un caso aislado ni mucho menos. Las resonancias del poeta hispanoamericano en la 
poesía española pueden rastrearse, según Valente, bastantes décadas atrás. La articula-
ción de un tono confesional y directo con la tradición vanguardista, desde una postura 
ética inquebrantable, permitió al poeta peruano convertirse en un modelo recurrente 
para varias generaciones de la poesía de posguerra (2002: 125)8. Esta postura ética in-
quebrantable de Vallejo se traduce — de nuevo en la poesía de Águila— como un «agudo 
sentimiento de injusticia ante el mundo» (Soria Olmedo, 2000: 109) acentuado por la 
circunstancia histórica de la dictadura franquista, que niega toda muestra de futuro espe-
ranzador (Lucarda, 1990: 166).  

Tiempos oscuros: la ligera sombra de Bertolt Brecht 

	 En su recién presentada tesis doctoral Lecturas del compromiso. La Otra Senti-
mentalidad y el compromiso poético en la historia de la literatura española (2019), Martín 
Gijón dedica un epígrafe a la influencia de Bertolt Brecht  — y César Vallejo— en los poe-
tas de La Otra Sentimentalidad9. 20 años antes, Juan Carlos Rodríguez había coordinado 
un volumen titulado Brecht Siglo XX (1998), incluyendo artículos propios y de otros au-
tores; entre ellos un artículo sobre la práctica poética y lucha ideológica en Bertolt Brecht 
(381- 405).del profesor García. En el citado artículo, García incide en una de las claves 
fundamentales para entender la poesía brechtiana que ya puso sobre la mesa el profesor 
Rodríguez:

8  Una de estas figuras destacables como Félix Grande confesó que el lenguaje vallejiano «no podía dejar de propo-
nerse como modelo a un adolescente con su capacidad expresiva en proceso de formación» (1989: 10).
9  Concretamente a lo que concierne a la historicidad de los sentimientos y el carácter materialista de la poesía.
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Brecht está siempre en la otra orilla; la otra orilla de la ideología burguesa, pero tam-

bién del stalinismo y del realismo socialista lukacsiano, por lo demás. Leer a Brecht 

implicaba así — sigue implicando — dar un salto, salirse del círculo vicioso en que se 

consume la ideología burguesa. Abolir, por lo tanto, la dicotomía entre el teatro y la 

realidad o el arte y la vida. Abrir la distancia: la que debe haber entre la escena y el pú-

blico, el actor y su papel, aunque fundamentalmente la auténtica distancia que existe 

entre las clases (1998: 382).

	 La poesía brechtiana se concibe como un instrumento al servicio de la lucha de 
clases dentro del terreno ideológico. El autor alemán aboga por la desnaturalización de la 
ideología dominante — aquella que nos produce como sujetos explotados —, reclamando 
la necesidad de distanciarnos del inconsciente ideológico que nos habita. Así lo intuimos 
en La excepción y la regla:

Hasta el mínimo gesto, en apariencia simple,

Observadlo con desconfianza.

Investigad si precisamente lo usual es necesario.

Y, os rogamos, lo que sucede cada día,

no lo encontréis natural.

De nada se diga: es natural,

En estos tiempos de anarquía y de sangre, 

De ordenado desorden, de meditada arbitrariedad,

De humanidad inhumana,

De modo que nada valga como cosa inmutable.

A propósito de la historicidad de los sentimientos, Salvador se sirve del Brecht que afir-
ma: «un estudio histórico de los efectos del arte daría, sin duda, como resultado que los 
efectos nuevos aparecen siempre juntamente con los cambios de conciencia, los cuales se 
presentan, a su vez, junto con cambios en el substrato económico- político de la sociedad 
humana» (Salvador, 1994b: 46)10. Estos testimonios, desde los más recientes hasta los 
más lejanos, ponen en evidencia la herencia ideológica del poeta alemán en la corriente 
granadina. No obstante, esta herencia no sería exclusiva de los citados poetas, sino que ya 
estaba presente en la generación del 50; así lo sostiene García Montero: 

10  Así lo apunta Martín Gijón en su ya citada tesis (2020: 170). 
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Las ideas de Brecht sobre la raíz histórica de la individualidad y sobre el necesario 

distanciamiento de la sacralización artística, recogidas en El pequeño organon para el 

teatro, son utilizadas por algunos poetas del cincuenta para quebrar la comunicación 

expresiva de valor simbolista (García Montero, 1999: 32). 

	 Frente una estética que se impone por decreto —el realismo socialista—, Brecht 
cuestiona el carácter ideológico del objeto literario y se pliega en torno a un «distancia-
miento explícito en la tarea creativa», que le permite encauzar «sus análisis de los nudos 
sociales y los sentimientos humanos» (1988: 26). Las dicotomías clásicas: individuo/co-
lectivo, razón/sentimiento, se ven absolutamente resueltas, gracias a la configuración 
de un yo poético que reflexiona, «al mismo tiempo que escribe sobre las relaciones his-
tóricas del individuo que representa con su mundo, sobre los factores históricos que han 
determinado su educación sentimental» (1999: 24)11. Esta sería, según García Montero, 
la lección más importante que Brecht otorga a la poesía de posguerra; no solo a la poesía 
comprometida sino a la mejor poesía española (1999: 24). 
	 Pablo del Águila —afirma Gallego Roca (1990: 19)— «es consciente del papel de la 
poesía aprendido de Brecht: «más bien diría que esto es literatura/ y que no queda bien 
pero que nada bien / hacer hermosos versos a las gárgolas de los palazzo Pitti / — yo los 
amos— / más bien diría que es preciso ser malo en estos tiempos / y acordarse de Brecht». 
A través de este guiño «a los hombres futuros» Del Águila denuncia el empleo — por parte 
de sus poetas contemporáneos — «de la palabra ingenua, que no entiende que «hablar 
sobre árboles es casi un crimen porque supone callar sobre tantas alevosías” que suceden 
en estos tiempos sombríos (Brecht, 1978: 94). Si Brecht emprende una lucha contra las 
formas vacías de la vanguardia europea — sin anclarse en una estética predeterminada —, 
el poeta granadino lo hará contra el esteticismo novísimo que afloraba en aquellos años, 
desenmascarando — igual que el poeta alemán— su valor de clase, su función reproducto-
ra de las relaciones ideológicas burguesas (García, 1998: 393)12:

todo el lirismo ambiguo

toda la falsedad desesperada 

desesperada falsedad sin hojas de laurel ¡os amo Luis Cernuda

11  Desde esta perspectiva, Brecht se convierte en un autor fundamental para comprender las relaciones poético-
ideológicas entre la generación de Gil de Biedma y La Otra Sentimentalidad. 
12  Con esto no quiero decir que los presupuestos ideológicos de los que parte Bertolt Brecht sean extrapolables en 
su totalidad al caso de Pablo Del Águila. La poesía del alemán determina su práctica poética considerablemente, 
pero ello no induce a pensar que se interrogase — ni mucho menos que buscase — una producción poética materia-
lista, como si hizo — al menos en el terreno teórico — La Otra Sentimentalidad; colectivo que también tuvo a Brecht 
como autor de cabecera. Probablemente, el poeta granadino se moviese inconscientemente entre la dicotomía cate-
górica pureza/compromiso, cercano al Alberti de Entre el clavel y la espada; el Alberti que sueña con la vuelta a la 
palabra precisa, con el verbo exacto y el justo adjetivo, una vez pasada la urgencia histórica. Por su parte, el camino 
que emprende Brecht hacia una poesía materialista era solo de ida (García, 1998: 391).
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Rilke John Donne! -Y te amo más Vallejo de mis ojos

de mis risas perdidas entrañable muertito peruano-

porque es tremendo ver cómo lo hermoso nos aduerme 

las manos

(de qué manera mi querido Vallejo tú lo has dicho con 

más voz 

-también con más belleza que ninguno-)

y nos cierra las manos en las manos y nos quita la fuerza

de las manos

camaradas hermanos sin presencia

ni falta que os hace

y de lágrimas vamos a la nada:

que es tremendo vivir cuando otro muere (o sufre) (Del Águila, 2017: 243). 

	 Son, por consiguiente, —los tiempos de Brecht y Del Águila— «malos tiempos 
para la lírica», tiempos en los que el uso de una rima nos «parecería casi una insolencia» 
(Brecht, 1978: 125). Y hablo en presente no porque tenga la costumbre de usarlo delibe-
radamente dentro de un discurso, sino porque el capitalismo sigue siendo nuestro único 
horizonte de vida. Solo el tiempo podrá decirnos si, tal y como solicitaba Lorca, sere-
mos capaces de cortarle el cuello. Después de todo —volviendo a Brecht— «¿Quién puede 
atreverse a decir “jamás”? / ¿De quién depende que siga la opresión? De nosotros. / ¿De 
quién que se acabe? De nosotros también» (Brecht, 1978: 64-65).
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