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Resumen: El Estado ha sido imaginado desde antiguo. Cada socie-
dad tiende a imaginarlo desde las historias que se cuentan en ella, mu-
chas de ellas basadas en la realidad y muchas otras puras ficciones. 
En este artículo intenta mostrar cómo ha variado la imagen del Estado 
nación moderno en el Occidente globalizado desde finales del siglo xx 
hasta nuestros días, y cómo ha podido transformar la pandemia de la 
COVID tales imaginarios. Además, intentamos establecer los límites 
del Estado a la hora de tramar juntos nuestro futuro.
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Abstract: The State has been imagined since ancient times. Each 
society tends to imagine it from its stories, many of them based on real-
ity and many other pure fictions. This article tries to show how the im-
age of the modern nation-state has changed in our globalized Western 
societies from the end of the 20th century to the present day, and how 
the COVID pandemic has been able to transform such imaginary. In 
addition, we try to show the limits of the State when plotting our future 
together.

Keywords: State, social imaginaries, COVID-19, pandemic, 
coronavirus.

Los imaginarios sociales son imágenes o conjuntos de imágenes compar-
tidos por una determinada comunidad, a un nivel más o menos inconsciente, 
que permiten a sus integrantes discernir lo que es normal de lo que es anor-
mal, lo que es bueno de lo que es malo, lo que es deseable y lo que no lo es. 
Según diversos teóricos de la antropología (Durand, 2005), de la sociología 
(Anderson, 1993; Castoriadis, 2013; Maffesoli, 2014; Carretero, 2010), de la 
economía (Appadurai, 2001); de la historia de las ideas (Taylor, 2006) y de 
la filosofía de los medios (Balandier, 1994), dichas imágenes constituyen el 
pegamento que explica la cohesión social, así como la existencia de nuestras 
comunidades imaginadas posmodernas tal y como las conocemos hoy.

En este artículo intentaré mostrar las transformaciones de los imaginarios 
sociales acerca del Estado que hemos sufrido en Occidente desde su inicio 
en la modernidad hasta nuestros covídicos días, e incluso hasta el mundo 
poscovid que algunos han denominado ya el gran reset o reinicio del sistema 
(Schwab y Malletet, 2020). Desde su origen, esta imaginación del Estado se 
nutre de lo que Anderson denomina “comunidades imaginadas”. En su clási-
co sobre el nacionalismo afirma que “la convergencia del capitalismo y la tec-
nología impresa en la fatal diversidad del lenguaje humano hizo posible una 
nueva forma de comunidad imaginada, que en su morfología básica preparó 
el escenario para la nación moderna” (1993: 75).

Desde Lutero, Gutenberg y la pujante industria editorial en lengua verná-
cula, como uno de los motores fundamentales del capitalismo y de los ima-
ginarios de la nación moderna, ha pasado mucho tiempo. Con los siglos han 
cambiado las fronteras y, hasta la llegada de nuestros tiempos digitales, la 
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imprenta, como dejó dicho McLuhan (1995), ha dado paso al individualismo 
que emergió de la galaxia Gutenberg, esto es, de la focalización de nuestra ci-
vilización en el racionalismo, en el predominio del ojo sobre todos los demás 
sentidos del ser humano. Progresivamente, hemos ido abandonando esta vía 
reductiva, gracias a los medios electrónicos y posteriormente digitales, hacia 
una experiencia más holística de la existencia, en la que, como hacía el hom-
bre tribal, damos pábulo a una experiencia personal más cercana a los demás, 
porque tiene en cuenta todos los sentidos y no está mediada exclusivamente 
por la abstracción. 

De esta nueva forma de acercarse a la realidad a la que nos han llevado 
las nuevas tecnologías han ido surgiendo modificaciones en nuestro modo de 
imaginar el mundo. Son también muchos los sucesos culturales, mediáticos, 
sociales y políticos que han transformado nuestras imágenes de lo que son 
nuestros Estados nación, un artilugio racionalista creado por la modernidad 
para organizar y gestionar la vida social y el bios en general (Foucault, 2009), 
y que ha sufrido distintas mutaciones y renacimientos a lo largo de nuestra 
historia (Foucault, 2008).

Mi intención con estas líneas no es la de retratar nítidamente nuestra nueva 
y unívoca imagen del Estado en el siglo xxi hasta nuestra confinada actualidad, 
reconfigurada a la luz de este coronavirus zoonótico llamado científicamente 
SARS-CoV-2, y apodado mediáticamente COVID-19. Los imaginarios no se 
pueden revelar completamente, como una fotografía, sino que más bien son un 
material magmático, plural y en constante evolución, que el investigador social 
puede intentar traer a la luz, en ocasiones por inmersión, usando la hermenéu-
tica sobre los datos de la realidad. Es por esta razón que, en las páginas que si-
guen, veremos hablar de historia reciente, de series de televisión, de documen-
tales, de películas, de datos científicos y de cómo estos se han ido convirtiendo 
en micromitos que nosotros consumimos y que alimentan nuestros modos de 
imaginar la realidad. Es verdad, como afirma Blumenberg (2003), que el abso-
luto de la imaginación no consigue doblegar el absoluto de la realidad, pero sí 
que consigue regularlo y hacerlo más interesante a la existencia. Así que son 
estos micromitos, cristalizaciones narrativas de imaginarios sociales (Carrete-
ro, 2006), los que constituyen la inextinguible fuente de esta persuasiva imagi-
nación, hiperestimulada en nuestro mundo hiperconectado y digital. 
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Muchos de nuestros deseos, convicciones y esperanzas provienen de esa 
normalización a la que somos sometidos por nuestra continua y a veces acrítica 
exposición a las celebrities, los influencers, los realities, los memes, los gifs, los 
posts, a la ingente publicidad de las historias que nos cuentan las redes socia-
les, Instagram, Tik-Tok, Twitter, Facebook, la multiplicidad de plataformas que 
nos alimentan de ficciones a la carta, Netflix, HBO, Amazon Prime Video, los 
medios de comunicación más convencionales, incluso dándonos noticias, etc.

El ser humano siempre ha poseído una razón sensible (Maffesoli, 1997), 
siempre ha sido influenciado por su entorno para imaginar sus horizontes de 
significación o sus marcos referenciales (Taylor, 1996), pero nunca se ha visto 
sometido a tal complejidad sensorial, a esta ubicuidad de la posverdad, a este 
flujo de información tan ingente, ni a la sensación de que es él mismo quien 
la ha escogido libremente. Desde el mundo del audiovisual, el controvertido 
Adam Curtis lo ha retratado perfectamente en su documental HiperNormalisa-
tion (2016) a la misma velocidad que va el mundo en el que andamos montados.

§1. Antecedentes de nuestros imaginarios del Estado

Justo antes de que la COVID-19 debutase en el mundo de los humanos, el 
sistema globalizado neoliberal, guiado por lo que Boaventura de Sousa Santos 
(2021) ha llamado el capitalismo abismal, Sayak Valencia (2016) el capitalismo 
gore y Naomi Klein (2007) el capitalismo del desastre –que socializa las pérdi-
das y privatiza los beneficios–, volvía a coger carrerilla. El FMI hacía vaticinios 
medianos. Nuestras economías, tras los recortes y austeridades provocados por 
la crisis financiera de 2008, se disponían a rebrotar y ganaban en velocidad. La 
partida, pese a las denuncias hechas en documentales como Inside Job (2010), del 
multimillonario Charles Ferguson, la había vuelto a ganar el capital financiero. 
Se seguía en la tendencia de ese capitalismo sin rostro humano que encabezaron 
simbólicamente Margaret Thatcher y Ronald Reagan y que todavía se desató de 
un modo más virulento tras el accidente nuclear de Chernobyl en 1986 –que tan 
bien ha retratado la miniserie del mismo nombre (2019)– y la posterior caída del 
muro de Berlín, en 1989, cuando quedó claro que se desvanecía aquella Weltans-
chauung ideológica alternativa que era el comunismo. 
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Los sucesos en la plaza de Tiananmén –el mismo año que cayó el muro– 
daban paso a una dictadura comunista-capitalista adaptada a los nuevos tiem-
pos posmodernos. Despojada de cualquier límite humanista, China se fue 
convirtiendo en la nueva alternativa, en la verdadera potencia contrincante, 
debido a su crecimiento emergente, a su creciente competitividad, así como a 
ser la propietaria de buena parte de la deuda de los Estados Unidos de Amé-
rica. Frente a países como las democracias occidentales, con una apreciable, 
aunque cara, tradición sobre la dignidad y los derechos fundamentales de la 
persona –en cuanto a los costes laborales, por ejemplo–, China, sin la limi-
tación de los derechos y la dignidad humanos, se convertía en un signo de 
contradicción para Occidente. En China no tienen el fardo de los derechos 
humanos que, en el viejo continente y en los países considerados como occi-
dentales, se ven cada vez más erosionados para poder competir y ganar.

Tras el revés sufrido por Estados Unidos en los atentados del 11S del año 
2001 se empezó a apreciar esa necesidad de escenificación o teatralización de 
una guerra por las libertades en Oriente Medio –algo que ya habíamos visto en 
el filme La cortina de humo (1997)–. Con el tiempo se ha visto que Sadam Hus-
sein no tenía armas químicas, como vemos en el fantástico biopic sobre Dick 
Cheney Vice (2018). Fue necesario algo que enmascarase la urgencia por parte 
del Estado de intervenir digitalmente las comunicaciones del mundo entero, 
vulnerando impunemente las libertades de todos los ciudadanos en nombre de 
la seguridad. El paraíso de las libertades y del sueño americano utilizó la segu-
ridad nacional como clave de justificación de la supresión de estas. Se produjo, 
como bien explica Zuboff (2020), una alianza entre la NSA y las grandes multi-
nacionales tecnológicas norteamericanas como Google, Facebook y Microsoft, 
dándole una cruz bastante tétrica a esa moneda del neoliberal capitalismo de 
ficción (Verdú, 2006) en el que disfrutábamos viviendo. 

Este nuevo Frankenstein descrito por la norteamericana Zuboff (2020) se 
denominaría capitalismo de la vigilancia y sería la contraparte de nuestra 
cultura del reality (Imbert, 2010) en que anda inmerso el mundo globaliza-
do. Consistiría, en gran medida, en un pacto entre el Estado norteamericano 
y Silicon Valley, según el cual se seguiría permitiendo a las tecnológicas 
la explotación del excedente informativo de sus usuarios para fines comer-
ciales en el mercado de futuros, mientras que estas permiten que el Estado 
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acceda a sus contenidos con finalidades de espionaje y de control social en 
el más extenso sentido de la palabra. Dicho matrimonio entre Estado nor-
teamericano y tecnología que vulneraría los derechos de todos los usuarios 
de internet en el mundo no se limitaría estrictamente al afán extractivo de 
información, sino que también se desplegaría militarmente en la actividad 
de satélites, drones de muy diverso alcance y tamaño, que son capaces de 
escudriñar el globo terráqueo en busca de objetivos para misiles y armas 
automáticas teledirigidas, como recientemente hemos visto en el asesina-
to del científico responsable del plan nuclear iraní, parece que por parte 
del MOSAD israelí (Sanz, 2020). Algo que Estados Unidos ha hecho en 
repetidas ocasiones. Recordemos, por solo citar el caso más ostentoso de 
su capacidad de despliegue militar: el de Osama Bin Laden, muerto en un 
supuesto tiroteo con un comando Seal, que entró en su vivienda de Pakistán 
donde el responsable último de Al Qaeda y de los atentados de las torres 
gemelas se escondía con una parte de su familia. Del mismo modo, hemos 
aceptado tácitamente la externalización de la injusticia y el trato inhumano 
a prisioneros de guerra, sin necesidad de respetar garantías procesales por 
no encontrarse en territorio norteamericano, como Guantánamo o alta mar, 
o bases americanas donde opera la CIA y donde se practica impunemente 
la tortura con el fin de conseguir información acerca del enemigo. A este 
respecto son muchas las películas y series de televisión que trabajan desde 
el aparato mediático para normalizar este tipo de acciones e incursiones mi-
litares que provocan indeseados daños colaterales, que no tienen en cuenta 
el derecho a la vida de niños, a los que los yihadistas, en ocasiones, utilizan 
como escudos humanos. Son muchos los soldados americanos retornados de 
las guerras de Irak y Afganistán retratados en nuestras ficciones, así como 
ficciones basadas en hechos reales retratan el TPT (trastorno por estres pos-
traumático), un peaje que la conciencia hace pagar a los que han visto y he-
cho determinadas cosas, y a los que Estados Unidos debe rendir homenaje, 
porque son los que han encajado en sus carnes el mal, supuestamente nece-
sario, para hacer resurgir a una nación y a su sueño americano puestos de 
rodillas con el ataque sufrido en 2001 en pleno corazón de Manhattan. Una 
serie de gran audiencia como 24 (2001-2010) funciona desde su inicio, que 
coincide con el año del atentado, como una legitimación de toda violencia 
necesaria para defender el bien de la nación. Todos los dilemas morales que 
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en ella aparecen a este respecto se solucionan con la asunción individual, 
por parte del héroe que es Jack Bauer (Kiefer Southerland), de la injusticia 
en nombre del bien común. Otro ejemplo de esta fuente de justificación de 
la violencia contra el enemigo en esta guerra de Occidente contra el yiha-
dismo la encontramos en la serie Homeland (2011-2020), donde la heroína 
Carrie Mathison (Claire Danes) juega el mismo papel de chivo expiatorio 
antiheroico que absorbe en su alma vesánica bipolar toda la culpabilidad 
necesaria para librar a su patria de las omnipresentes amenazas de terro-
rismo. Si tuviéramos que citar alguna entre las decenas de películas que se 
han hecho a este respecto, entre las mejores se encuentran las dos realizadas 
por la oscarizada Katryn Bigelow: En tierra hostil (2010) y Zero Dark City 
(2013). También digna de recuerdo es Espías desde el cielo (2015), donde 
se debate sobre los daños colaterales de los ataques con drones. También in-
tentan denunciar los excesos cometidos por Estados Unidos otras películas, 
como es el caso de El Valle de Elah (2007) o el falso documental Camino 
a Guantánamo (2006), aunque no alcanzan al público como los productos 
seriales antes mencionados, acompañados de muchos otros, con centenares 
de horas de emisión y de binge watching a nuestra disposición.

Tras la crisis del 11S, en la que Estados Unidos experimentó en repetidas 
ocasiones el zarpazo del terrorismo islamista, como ha ido sucediendo a lo 
largo de los años en Madrid, Londres, París, Barcelona, etc., vimos incre-
mentados nuestros miedos y con ello nuestras renuncias a ciertas libertades 
en función de una seguridad que se hacía necesaria. Y entonces llegó la crisis 
financiera de 2008 en la que vimos una caída de nuestras economías que ma-
nifestó, como sucedió en el crac del 29, que el “laissez faire, laissez passer” 
de Adam Smith y su mano invisible del mercado no son tan confiables como 
defendían los neoliberales, que venían marcando las pautas económicas de 
Estados Unidos y del mundo occidental y globalizado. Hubo que salvar ban-
cos, hubo que darle a la máquina de hacer billetes desde la Unión Europea, 
ayudando a los países más débiles económicamente, como España, Italia o 
Grecia, a cambio de políticas de austeridad que fueron haciendo remontar la 
economía lentamente, aunque con un crecimiento de la desigualdad y un in-
cremento del precariado, de los contratos laborales basura, también llamados 
«flexibilización del mercado laboral», de las personas viviendo al borde del 
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abismo de la exclusión o la pobreza, etc. El resultado fue el de un crecimiento 
económico sostenido que, sin embargo, se compaginaba con un incremento 
de las personas que estaban excluidas o a punto de estarlo en nuestras socie-
dades, con toda la sensación de inminencia que ello genera. 

De esta nueva sensación de malestar generalizado afloró en el mundo la 
indignación que cogió como manifiesto el ¡Indignaos! (2011) de Stephane 
Hessel, publicado en Francia en 2010. En España, el movimiento de protes-
ta cogió la forma del 15M en 2011. Desde diversos colectivos o neotribus 
(Maffesoli, 2004; Barraycoa, 2004), se reivindicaba una sociedad más justa 
e igualitaria, y se denunciaba a la casta, un imaginario que todavía funcio-
na en nuestro país, y que representaba al grupo de los poderosos política y 
económicamente hablando, que nos habían gobernado y que, en demasiados 
casos, habían cometido abusos de poder y corrupción reales. Digo que sigue 
funcionando porque series como La casa de papel (2017-) organizan su trama 
sobre la cristalización de este enfrentamiento entre pueblo y Estado. Aunque 
en absoluto se trata de un fenómeno específico español, pues se hace fácil ras-
trear teleseries internacionales en las que se pone en entredicho la integridad 
de la clase política. Quizás la precursora de este retrato, con una capacidad 
profética de denuncia del mundo del poder en la ciudad norteamericana de 
Baltimore, es la excelente The Wire (2002-2008), donde David Simon era ca-
paz de radiografiar nuestro sistema conectando la Administración, la policía, 
el crimen organizado, la educación y el periodismo. 

Sin embargo, tras la crisis económica y el movimiento Occupy Wall Street 
–también sucedido en 2011, como el movimiento de los indignados del 15M 
en España o como las primaveras árabes, que se dieron entre 2010 y 2012–, 
encontramos ejemplos como Boss (2011-2012), en la que un alcalde enfer-
mo intenta dejar huella en su ciudad por todos los medios, o la más psico-
pática y preTrump del Frank Underwood de House of Cards (2013-2018), 
o en la versión más blanqueada de la escandinava Borgen (2010-2013), que 
lucha por lavar la imagen de algunos políticos de la mano de la entrada de 
la mujer en el poder, aunque en ningún caso deja de abundar en el retrato de 
la poliédrica manipulación de la masa por parte del poder político, algo que 
también observamos en series como Scandal (2012-2018).
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Todo ello ha arrastrado a España a un desprestigio de los pactos de la tran-
sición con el argumento de que “de aquellos polvos estos lodos”. Y lo que sa-
lió de aquello, políticamente hablando, tras la disolución de las concentracio-
nes llevadas a cabo en algunas plazas de las grandes ciudades de nuestro país, 
como la del Sol en Madrid o la de Catalunya en Barcelona, fue la maduración 
de diversos proyectos políticos como los populismos y el crecimiento del 
nacionalismo. El descontento económico y la denuncia del statu quo fueron 
el origen de partidos como Podemos (inscrito en 2014) –a la izquierda del 
PSOE y con una vitalidad que le faltaba a Izquierda Unida– o Vox (inscrito 
en 2013) –a la derecha del Partido Popular, que hasta entonces había tenido 
cautivo el voto de todo ese sector político–. Este mismo malestar dirigido ha-
cia el establishment español también azuzó el nacionalismo catalán, que en la 
conmemoración de la diada catalana del 11S de 2012 consiguió reunir en 
la calle a alrededor de un millón de personas manifestándose pacíficamente y 
en familia a favor del proyecto independentista.

Este camino nacionalista sui generis se vio alimentado por el gran éxodo 
de refugiados de Siria que llegó a Europa en 2015-2016, huyendo de una 
encarnizada guerra en su país entre muchos bandos. A partir de esos mo-
mentos, la agenda europea se vio desbordada por la necesidad de acogida 
que planteaban los refugiados de guerras en todo el mundo. En un primer 
momento, fueron muchos los que colaboraron con generosidad en la inclu-
sión de tal diáspora, que en los años se asemeja a la creada por la Segunda 
Guerra Mundial, tal y como retrata Ai Weiwei en su estético documental 
Marea Humana (2017). Sin embargo, con el paso del tiempo se ha ido im-
poniendo el cansancio y el nacionalismo en ocasiones euroescéptico que se 
ha cultivado en toda Europa, con derechas (o ultraderechas) nacionalistas 
en Alemania, Suecia, Finlandia, Holanda, Austria, Francia –con la señora 
Le Pen–, Inglaterra –con su Brexit–, Italia –con La Lega (antes la Lega 
Nord, pero ahora con un mensaje más panitálico)– y con la señora Meloni 
en Hermanos de Italia, Grecia –con su Amanecer Dorado e, incluso gober-
nando el país–, Hungría –con su mediático primer ministro Viktor Orbán– o 
Polonia, junto a otros países del Este balcánico candidatos a entrar próxi-
mamente en la UE. Nombres como Idomeni (entre Grecia y Macedonia) 
o Moria en la isla Lesbos (en Grecia, cerca de Turquía), así como Calais 
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(Francia) o Ventimiglia (Italia), han saltado reiteradamente a las primeras 
páginas de los medios de comunicación. El continuo éxodo, ya no solo alen-
tado por las guerras, sino también por las hambrunas, las sequías, el cambio 
climático, la pobreza y el deseo de una vida de ensueño en el primer mundo, 
ha generado una situación de desamparo en nuestro sur, especialmente en 
Grecia, Italia y España, que esperaban en vano la solidaridad del resto de la 
UE, que se ha limitado a subcontratar a países limítrofes donde los derechos 
humanos no son tan importantes, como Turquía, Libia y Marruecos, para 
contener esa “ola” de inmigración más allá de ese mare mortum en el que 
durante los últimos años no hemos visto morir a tantas personas, como ve-
mos relatado hasta las lágrimas en Lágrimas de sal (Bartolo, 2017), escrito 
por el médico de Lampedusa, por poner solo un ejemplo.

A nivel europeo, pese a las crisis financieras y a la inmigración, pese a los 
nacionalismos excluyentes en ocasiones euroescépticos, la aporofobia (Corti-
na, 2017) –el odio, más o menos inconsciente al pobre, fenómeno pandémico 
en los países con desarrollados estados del bienestar– y los populismos de 
derechas y de izquierdas, acompañados por las políticas de austeridad en las 
que el norte mantenía al sur embridado económicamente, el crecimiento de la 
economía había empezado a dar señales de consolidación. Hasta el momento, 
nuestros imaginarios del Estado dependían mucho del momento nacionalista 
en el que cada uno de los países se encontrase. En España, el nacionalismo 
catalán había encendido la chispa también de un nacionalismo español poco 
corriente en los últimos tiempos posmodernos. El juicio y encarcelamiento de 
muchos de los políticos protagonistas del intento fallido de secesión en Ca-
taluña parecía haber dado alas a un imaginario de una España fuerte, a pesar 
de encontrarse en una situación de inferioridad económica con respecto a sus 
cofrades del norte: algo que era fácil ver, por ejemplo, en nuestras cifras de 
paro, muy superiores a la media europea. 

A nivel internacional se multiplicaban los signos de la creciente importancia 
de la propia identidad y del propio país. El referéndum del Brexit en Reino Uni-
do fue una nueva victoria del nacionalismo en el verano de 2016 que es ya una 
realidad en 2021. En medio de todo este mundo de fatalidades no ganaba la soli-
daridad sino el individualismo, no podía el universalismo, más o menos abstrac-
to, frente a las comunidades imaginadas típicamente posmodernas y capaces de 
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intensos y emocionales sentimientos de pertenencia, reivindicando su poder (Ma-
ffesoli, 2014). “Solos nos irá mejor”, parecían afirmar los ciudadanos británicos. 

En 2017 Trump se convertía en presidente de Estados Unidos con la pro-
mesa de que iba a hacer que su país fuera grande de nuevo. Para llegar a la 
Casa Blanca había prometido construir muros para que los inmigrantes no 
usurpasen los puestos de trabajo de los autóctonos. Había prometido recupe-
rar la industria americana, que había experimentado una constante y letal des-
localización hacia China con el consiguiente desempleo endémico. Había ca-
pitalizado el malestar al que había llevado la globalización neoliberal, que se 
concretaba en una brecha social creciente, especialmente tras la crisis de las 
subprimes. Como sucedió con el referéndum del Brexit, Trump había ganado 
las elecciones inesperadamente ante una Hillary Clinton que era la candidata 
del sistema, de la globalización establecida, que perdía enteros frente al nue-
vo fulgor de los Estados. Una candidata que había sido preparada incluso des-
de el mundo del entretenimiento con la maratoniana teleserie The Good Wife 
(2009-2016), cuya fecha de finalización coincide con las elecciones perdidas 
por los demócratas y cuya protagonista se parecía, extrañamente, en cuanto a 
su experiencia conyugal y vida política encaramada en la previa experiencia 
de su marido, a la de la mujer de Bill Clinton. 

Trump había conseguido que más de la mitad de los votantes de Estados 
Unidos, entre ellos los más desfavorecidos por el curso de los acontecimien-
tos en la economía mundial, empezasen a soñar con el “Make America Great 
Again”, un eslogan que ya había usado Reagan y que volvió a dar resultado en 
la campaña de 2016. El método que se iba a usar para conseguir ese objetivo 
iba a ser el de las políticas orientadas al “America First”. La grotesca y esper-
péntica imagen del presidente de Estados Unidos, voceada por él mismo en 
las redes sociales, especialmente en Twitter, ha sido difundida sin tasa en los 
medios de comunicación mundiales durante los cuatro años de su presidencia. 
Como se puede apreciar en la teleserie The Good Fight (2017-), curiosamente 
un spin-off de The Good Wife, surgida prácticamente con la era Trump y te-
niéndole a él como presunto villano, su imagen más emitida es la de la mismí-
sima prepotencia, la de una arrogancia prácticamente sin límites, así como la 
de su entrega acrítica al reinado de la posverdad en sus más diversas formas, 
acompañado, en ocasiones, de un orgulloso desprecio por la democracia. 
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Pese a todo esto, a día de hoy Trump ha perdido las elecciones de 2020, 
pero lo ha hecho siendo el segundo candidato más votado en toda la historia 
de los Estados Unidos de América, porque hay más de 70 millones de nortea-
mericanos que lo siguen considerando el confaloniero del resurgir de su país. 
Esta misma idea de devolver la grandeza nacional a un país es la que cata-
pultó a Matteo Salvini, de La Lega, hasta convertirse en una de las personas 
más mediáticas de Europa, siendo simplemente ministro del Interior de un 
gobierno de coalición en Italia durante 2018 y 2019. Austria, Hungría, Po-
lonia y otros países europeos, como hemos dicho antes, explicarían historias 
similares de revalorización del Estado nacional frente a la Unión Europea, 
por ejemplo, que ha sufrido en los últimos años duros reveses como el Brexit, 
la crisis de refugiados y de la inmigración, y la incapacidad de acuerdo en 
muchos planos distintos.

§2. Los imaginarios covídicos del Estado

En esta situación nos llegó el cisne blanco: la COVID-19. Algunos em-
pezaron a decir que era un cisne negro, algo que en la jerga bursátil denomi-
na a los hechos impredecibles capaces de cambiar un sistema. Otros hablan 
incluso de un cisne gris (Krastev, 2020). Sin embargo, como defiende en su 
artículo del New Yorker Bernard Avishai (2020), la pandemia no es un cisne 
negro sino más bien el presagio de un sistema global mucho más frágil. Lo 
que está sucediendo es que, con el incremento de conexión provocado por la 
globalización, tanto la información acerca de los sucesos en cualquier parte 
del mundo como los virus causantes de enfermedades zoonóticas, esto es, de 
origen animal, se esparcen muy rápidamente a todo el mundo. Mientras es-
cribo esto, una nueva mutación de la COVID-19, bastante más contagiosa (la 
N501Y), se ha convertido en prevalente en el sur de Inglaterra, y parece que 
ya está en muchos otros lugares como Países Bajos, Dinamarca y Australia 
(Davey, 2020). Nuestras tecnologías han provocado que cada vez sea más 
frecuente lo improbable. 

De hecho, si revisamos retrospectivamente las profecías mediáticas de una 
pandemia como a la que nos estamos enfrentando, encontramos un TED Talk 
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nada más y nada menos que del fundador de Microsoft, Bill Gates (2015). 
En él nos advertía de que no estábamos listos para la epidemia que nos iba 
a llegar. Se trata de un vídeo que en YouTube ya ha sido visto por casi 39 
millones de personas. Pero no era Gates el único Jeremías. Teníamos otras 
muchas advertencias de lo que iba a pasar. La Organización Mundial de la 
Salud (OMS), el Foro Económico Mundial y la Coalición para las Innova-
ciones en Preparación para las Epidemias (CEPI, según sus siglas en inglés 
y creada en la Cumbre anual de Davos en 2017) nos habían advertido. Como 
bien explica el profesor Klaus Schwab, fundador y presidente ejecutivo del 
Foro Económico Mundial, junto a su colega Thierry Malleret (2020), todos 
ellos nos advirtieron de que tal enfermedad surgiría en algún lugar de elevada 
densidad de población donde el desarrollo económico forzase la convivencia 
entre las personas y la fauna, de que se difundiría rápidamente mediante la red 
global de transportes y comercio, y de que se introduciría en muchos países 
sin ser detectado por las insuficientes medidas de contención.

Wuhan ha sido la escogida por el destino, con el agravante de que en Wuhan 
no solo hay mercados húmedos de animales exóticos para su consumo humano, 
sino que también tiene un laboratorio con una bioseguridad de nivel 4, cosa que 
ha despertado las teorías de la conspiración acerca de un arma biológica china o 
de un mero escape del virus fruto de su inadecuada manipulación. Tales teorías 
han tomado alas especialmente en Estados Unidos (Berezow, 2020).

En cualquier caso, la objetividad de los datos resulta escalofriante en todo el 
mundo. Mientras escribo, la John Hopkins University (2020) sigue dando cifras 
del impacto de la pandemia. Ya han sido diagnosticados con COVID-19 casi 
80 millones de personas en el mundo. Han muerto 1,7 millones de ellas. Países 
como Estados Unidos han tenido más de 16 millones de casos y unas 300.000 
personas han muerto. Le siguen de cerca países como la India, Brasil y Méxi-
co. En cuanto a la tasa de mortalidad de los casos de COVID, sin embargo, la 
lista la encabeza México (9,2 %), y le siguen Irán (4,7 %), Italia y Reino Unido 
(3,5 %), Indonesia (3,1 %) y España (2,8 %). Si nos fijamos en la mortalidad 
por la COVID-19 cada 100.000 habitantes, nuestro país se encarama hasta ni-
veles de podio. La primera es Italia, con 104,89 muertes; la segunda es España, 
con 101,93; en tercer lugar encontramos al Reino Unido, con 95,66; y les si-
guen de cerca Argentina, Estados Unidos y México, de nuevo.
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Si intentamos aprender políticamente de lo que ha sucedido y está suce-
diendo, nos encontramos con que los países que mejor han sobrellevado la 
pandemia tienen modelos de gobierno distintos. Durante la primera oleada 
de la COVID-19, más allá de las cifras de China, que podrían estar siendo 
ampliamente maquilladas, los Estados que mejor supieron luchar contra la 
infección fueron Singapur, Taiwán, Hong-Kong y Corea del Norte. Esto es 
así, según Rachel Kleinfeld (2020), porque todos ellos cumplían con tres 
características: a) tenían bien aprendida la lección que había dejado en Asia 
y Canadá la epidemia de SARS (la misma que nos hacía sorprendernos ri-
sueños en España cuando veíamos a turistas asiáticos con mascarilla); b) la 
confianza de los ciudadanos en su Gobierno (que por los motivos relatados 
con anterioridad está claramente erosionada en países donde la población 
está muy polarizada políticamente, como Estados Unidos o España, donde, 
por ejemplo, el nivel de implicación de la población en las aplicaciones de 
rastreo para móviles es irrisoria al lado de la de los países asiáticos); c) la 
capacidad de gestión por parte de los Gobiernos en situaciones de emergen-
cia sanitaria, lo cual depende en gran medida del sistema nacional de salud 
y de las competencias comunicativas del gobierno (algo que ha minado la 
respuesta ante la COVID-19 de los países europeos que más recortes habían 
hecho en la sanidad pública debido a las políticas de austeridad tras la crisis 
económica y financiera mundial).

Pese al continuo mantra mediático acerca de la inminente llegada de la 
ansiada y necesaria vacuna –hemos escuchado nombres como Pfizer y BioN-
Tech, Moderna, AstraZeneca y Oxford, Sputnik, Sinovac, Janssen, etc.–, la 
experiencia del confinamiento, las continuas noticias de enfermedad y muerte 
que han llenado medios de comunicación, y en muchas ocasiones la expe-
riencia cercana de tal enfermedad y muerte en las propias carnes, en la de 
familiares o amigos, ha sido y sigue siendo dura. La ansiedad y la depresión, 
trastornos propios de nuestra sociedad del rendimiento y de la autoexplota-
ción ya antes de la pandemia (Han, 2012), se han multiplicado en estos meses 
de despidos, ERTES, convivencia estrecha, difícil conciliación laboral, confi-
namiento, soledad, enfermedad, muerte, miedo, incertidumbre, suicidio, etc. 
Los datos de Mental Health America referidos solamente a Estados Unidos 
hablaban en junio, solamente tras la primera ola, de que la ansiedad había 
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subido un 370 % entre la población y la depresión un 394 %. También se 
nos decía que el colectivo de los adolescentes y jóvenes estaba siendo el más 
vulnerable de todos a este respecto, con tasas de ansiedad de un 80 % y de 
depresión de un 90 % (Lamar, 2020). 

Ni siquiera las teleseries, en tantas ocasiones píldoras lenitivas de nuestra 
sociedad del cansancio, ideales para desconectar, han dejado fuera el fenó-
meno. También ellas se han sumado a ese tiempo de la anomia y de las tribus 
que anuncia Maffesoli en que necesitamos emocionarnos con los nuestros 
para sentirnos verdaderamente vivos, verdaderamente nosotros (2014). Series 
médicas como New Amsterdam (2018-) dedicaron el noveno episodio de la 
tercera temporada a la COVID-19, razón por la cual suspendieron el rodaje. 
The Good Doctor (2017-) le ha dedicado un episodio doble a la pandemia vol-
viendo después a la ficción pura sin la COVID-19. Anatomía de Grey (2005-) 
dedica toda la presente temporada a la enfermedad, e incluso su protagonista, 
la Dra. Grey, que acompaña a su fandom desde hace 15 años en la ficción, en-
ferma. Incluso series como This is us (2016-), cuyo género nada tiene que ver 
con los hospitales, nos permiten asistir al confinamiento de sus protagonistas 
en su quinta temporada.

De resultas de esta nueva crisis que todavía se alargará hasta que la va-
cunación, que recién acaba de comenzar, se generalice –confiando en que 
las mutaciones no afecten a la posible inmunidad de rebaño–, ¿cómo imagi-
namos ahora el Estado?, ¿cómo va a afectar la nueva normalidad a la visión 
que tenemos del Estado? Una de las principales razones por las cuales países 
como España e Italia han sufrido el abandono de muchas residencias de an-
cianos, el desbordamiento de los hospitales y el sector sanitario se explica, 
como ya se ha dicho anteriormente, por la reducción del estado del bienestar 
que hemos sufrido desde la crisis económica, por los ajustes presupuestarios 
exigidos por Europa. Estados Unidos ha sufrido una suerte parecida, ya que 
la sanidad pública allí es exigua, si no te puedes pagar un seguro médico que 
cubra los cuidados en cuestión. Esta situación la hemos visto repetidamente 
durante el confinamiento, que ha requerido de una gestión global de los re-
cursos en las grandes ciudades para evitar los colapsos de las UCI, una de las 
razones de los incrementos de mortalidad. Los noticieros nos repetían una 
vez tras otra las espantosas cifras, la falta de camas, el heroico trabajo del 
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personal sanitario sin los equipos necesarios para protegerse de la pandemia, 
los aplausos al personal de los hospitales por su esfuerzo prometeico por sal-
var vidas. También se leían denuncias de cómo el miedo de la población, en 
ocasiones, estigmatizaba a los sanitarios por el hecho de ser sospechosos de 
estar infectados por haber pasado largo tiempo en entornos donde el virus an-
daba merodeando, como los hospitales, etc. Es algo que también ha aparecido 
en las mencionadas teleseries médicas coetáneas de la pandemia.

Por todas estas razones, creemos que el imaginario del Estado saldrá re-
novado de la pandemia. A pesar de que la COVID-19 ha hecho crecer las 
desigualdades, en un particular ha establecido la igualdad: todos somos sus-
ceptibles de padecer la enfermedad; no es posible combatir la pandemia sin 
atención y control sanitarios gratuitos para todos los que conviven dentro de 
un determinado espacio común, las propias fronteras; es necesario concien-
ciar a todos de esta pertenencia a un cuerpo social y colectivo que, dependien-
do de la ocasión, se concreta en confinamientos perimetrales con la forma de 
la propia casa, población, comarca, región o país. Como bien recuerda Kras-
tev (2020), para la gestión de la COVID-19 ya no es tan importante si tienes 
papeles o no, sino que, una vez estás dentro, ya se tiene que contar contigo 
para todo plan y previsión, si queremos que funcione. El coronavirus invita a 
los Estados a reconocer los derechos de los inmigrantes y refugiados: se trata 
de seres humanos que conviven con seres humanos, y no los podemos seguir 
ignorando, porque son potenciales pacientes, asintomáticos o no, portadores 
o no, del enemigo invisible que se intenta combatir.

Otro elemento que también contribuirá a la revalorización de la figura del 
Estado será la crisis económica que ha sucedido cuando no habíamos todavía 
salido de la anterior. El desempleo sistémico en España se va a agravar con 
la caída de muchas empresas, especialmente en el sector turístico y en la res-
tauración, y el final de los ERTES. Con ello, la brecha social se va a agudizar 
dejando a un alto porcentaje de personas en el paro. Por eso, un Estado fuerte 
va a ser el deseo de la mayoría, como sucedió tras la Segunda Guerra Mun-
dial, para que se haga cargo de generar empleos públicos, así como de repartir 
subvenciones y subsidios. Una situación realmente tentadora para los popu-
lismos y nacionalismos sin Estado, tanto de derechas como de izquierdas, 
que previsiblemente intentarán aprovechar el descontento para capitalizarlo 
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políticamente. Sin embargo, si no conseguimos evitar los frentismos naciona-
listas y populistas, si no hay un acuerdo nacional y transnacional para afron-
tar la urgencia económica y el descarte de amplios sectores de la población, 
nos podemos encontrar con revueltas como las que no dejan de repetirse en 
Latinoamérica, donde la brecha social “supera incluso la del África subsaha-
riana” (Lissardy, 2020). Allí, en los últimos años se han sucedido este tipo de 
levantamientos populares, cuyo incremento es previsible con la COVID-19, 
la creciente inmigración, la desconfianza en los gobernantes e incluso el ham-
bre (Shifter, 2020). 

De igual modo, el tamaño de nuestros estados del bienestar también puede 
incrementarse con relación a su participación momentánea en algunas em-
presas. A fin de que no caigan muchas de ellas, el Estado deberá sostener 
determinados sectores en peligro de quiebra, comprando acciones o dándoles 
créditos blandos para que continúen su actividad y aseguren a medio y largo 
plazo su viabilidad. Incluso se necesitará un desarrollo intensivo de determi-
nadas industrias estratégicas, hasta el momento deslocalizadas –tantas veces 
en China–, que garanticen un suministro rápido de mascarillas, EPI, respira-
dores, etc., sin necesidad de depender de países lejanos. 

El Estado, además, se va a convertir en un aliado indispensable de la re-
cuperación pospandemia en otro sentido. Es el único capaz de coordinar una 
respuesta ordenada contra la posibilidad de que se vuelva a repetir una pan-
demia de estas características. Es el único capaz de instrumentar protocolos y 
dispositivos orientados al control de epidemias de este tipo, que a medida que 
avanzan las nocivas consecuencias del cambio climático son cada vez más 
probables. Así como el 11S cambió para siempre nuestra experiencia de los 
aeropuertos, es muy probable que también la COVID-19 suponga la asunción 
de hábitos de seguridad sanitaria que hasta el momento no formaban parte de 
nuestra experiencia de transporte nacional o internacional. 

No solo se trata de protegerse de los coronavirus, entre los cuales se con-
taban la epidemia del SARS, de 2002-2003, que infectó a 8089 personas en 
el mundo y fue causa de la muerte de 774; y la de MERS, que se inició en 
2012 y que sigue infectando y matando a personas. Hay muchas otras enfer-
medades víricas de origen animal que han golpeado a la población mundial 
desde los años sesenta. Tenemos el machupo, en Bolivia (1961); marburgo, 
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en Alemania (1967); ébola, en Zaire y Sudán (1976); VIH, identificado en 
Nueva York y California para pasar a pandemia (1981); una variante de 
hanta ahora conocida como Sin Nombre, en el sudoeste de Estados Unidos 
(1993); hendra, en Australia (1994); gripe aviar, en Hong Kong (1997); ni-
pah, en Malasia (1998); Nilo Occidental, en Nueva York (1999); SARS, en 
China (2002-2003); MERS, en Arabia Saudí (2012); y ébola, de nuevo, en 
África occidental (2014); por solo citar algunas de las enfermedades pro-
vocadas por virus zoonóticos que han causado estragos en nuestro planeta 
últimamente (Quammen, 2020).

Las muertes por enfermedades zoonóticas se siguen sucediendo en nues-
tro planeta. Hasta finales de 2019, según informa ONUSIDA, habían muerto 
32,7 millones de personas por enfermedades relacionadas con el sida. Y todos 
los expertos coinciden en que el salto entre especies hacia el ser humano tiene 
que ver con el culmen de nuestra era: el Antropoceno. Como afirma de modo 
tajante un periodista científico de prestigio internacional como David Quam-
men: “las presiones y disrupciones ecológicas de origen humano sitúan a los 
patógenos animales en contacto creciente con las poblaciones humanas, al 
tiempo que nuestra tecnología y comportamiento diseminan esos patógenos 
cada vez más amplia y más rápidamente”. (2020: 42). Los tres elementos que 
él resalta a este respecto son: 1) “las actividades de la humanidad están pro-
vocando la desintegración (…) de los ecosistemas naturales a una velocidad 
cataclísmica” (42); 2) “Los expertos hablan ahora de «virosfera», un vastísi-
mo mundo de organismos cuya magnitud probablemente excede con creces 
la de cualquier otro grupo (…) Los virus solo pueden reproducirse en el in-
terior de las células vivas de algún otro organismo (…) No existen de forma 
independiente. No causan trastornos. Quizás de vez en cuando maten a unos 
cuantos monos o aves, pero el bosque enseguida absorbe sus cadáveres. Los 
humanos rara vez llegamos a enterarnos” (43); 3) “La disrupción de los eco-
sistemas naturales parece que está liberando esos microbios más allá de sus 
confines. Cuando se abaten los árboles y se masacra la fauna autóctona, los 
gérmenes locales se dispersan como el polvo cuando se derriba un edificio. 
Un microbio parasítico, al verse empujado, expulsado, privado de su huésped 
habitual, tiene dos opciones: encontrar un nuevo huésped, una nueva clase de 
huésped… o extinguirse. No es que nos ataquen particularmente a nosotros, 
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sino que somos ostensible y abundantemente accesibles” (44). No es nada 
personal. Además, como advierte Quammen, los virus de una determinada 
clase, aquellos cuyos genomas están compuestos de ARN, en lugar de ADN, 
son muy proclives a la mutación, esto es, tienen una elevada y rápida capaci-
dad de adaptación, como es el caso del grupo M del VIH-1. “La mayoría de la 
gente no sabe que la historia verdadera y completa del sida no comienza entre 
los homosexuales estadounidenses en 1981, o en unas pocas megalópolis afri-
canas a principios de los años sesenta, sino medio siglo antes en las fuentes de 
un río selvático llamado Sangha, en el sudeste de Camerún” (45).

Es precisamente por el origen de estas infecciones por lo que el Estado tie-
ne importantes ámbitos competenciales que van a ser necesarios, aunque no 
suficientes. Los Estados nacionales van a tener que establecer alianzas entre 
ellos para buscar el modo de variar el modelo civilizatorio neoliberal al que 
nos ha empujado la globalización. Lo que parecía ser una cuestión ideológica, 
por muchas previsiones basadas en estudios científicos que hubiese al respec-
to, se ha convertido en una emergencia sanitaria que va sumando muertes en 
los países donde reside el poder económico y geoestratégico del mundo, don-
de la esperanza de vida suele ser más alta, ya que a mayor edad mayor riesgo 
de muerte, en el caso de contraer la enfermedad. Hemos visto, en los últimos 
días, que el Consejo Europeo ha elevado del 40 al 55 % la reducción de emi-
siones de gases con efecto invernadero para 2030 con respecto al nivel de 
1990, como un objetivo intermedio para llegar a la llamada neutralidad climá-
tica, esto es, que las emisiones en 2050 sean las que puede absorber la propia 
naturaleza (Pellicer, 2020). Las perspectivas a este respecto son buenas tras 
convertirse John Biden en presidente electo de Estados Unidos. Sin embar-
go, esta reducción no será posible sin una gobernanza o liderazgo globales y 
reales de la ONU o la OMS en un proceso que resultaría beneficioso para la 
salud real de todos en el planeta, también para los integrantes del Consejo de 
Seguridad de la ONU con derecho a veto.

Como ha subrayado Zizek, las medidas que los Gobiernos se han visto 
obligados a tomar por causa del coronavirus son “comunistas”, en la medida 
que alimentan el crecimiento del Estado e incluso una cierta necesidad de 
socialización y de contención del modo de existir propio del neoliberalismo. 
Sin embargo, él no es muy optimista con respecto a nuestros destinos cuando 
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dice: “El resultado más probable de la epidemia será que acabará imponién-
dose un nuevo capitalismo bárbaro; muchas personas débiles y ancianas serán 
sacrificadas y se las dejará morir; el control digital de nuestras vidas será ya 
algo permanente; las distinciones de clase serán cada vez más una cuestión de 
vida o muerte” (2020: 72).

§3. Estado, neoliberalismo y tecnología

No parece que forma alguna de comunismo pueda llegar a ser la salvación, 
debido a su plena reconciliación con el capitalismo en la figura del Estado 
chino. El lugar donde el neoliberalismo se puede mover verdaderamente con 
la complicidad del Estado y sin los límites impuestos por los derechos huma-
nos a la mágica mano invisible del mercado es China. Allí no se contempla la 
existencia de una libertad an-económica, gratuita, esto es, fundamentada en 
una relación con una alteridad trascendente al mero “ser capitalista”, dentro 
del que tendemos a imaginarnos en nuestra cultura. 

Sin embargo, de algún modo, este abandono del individuo al poder del 
Estado y del mercado también ha sucedido en nuestro occidente civilizado. 
Vemos diferentes formulaciones de esta certeza balbuciente. El proceso de la 
globalización ha dejado solo al individuo liberal. Como afirma Garcés: “El 
Estado moderno, nacido de ese contrato entre individuos autónomos, proyec-
ta la vida del hombre hacia dos dimensiones fundamentales: la dimensión 
pública, en las que se alían la sumisión y el derecho como las dos caras de la 
ley, y la dimensión privada, en la que se preserva la libertad como atributo 
individual, ya sea la libertad del intercambio mercantil, ya sea la libertad de 
conciencia”. Ambas dimensiones, sigue diciendo, “que componen al indivi-
duo son el fruto de una misma abstracción privatizadora, que se da sobre una 
negación más profunda: la negación de los vínculos que enlazan cada vida 
singular con el mundo y con los demás” (2013: 32).

En la modernidad y quizás más especialmente en el acelerón de la posmo-
dernidad, la crisis toma un papel fundamental. Desde el Mayo del 68, y con 
la caída del Muro de Berlín en 1989, hasta la actual crisis sanitaria, pasando 
por el 11S, la crisis financiera de 2007/2008 y la crisis migratoria de 2015 
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provocada por la guerra de Siria, todo parece abocar a esa vida líquida pre-
caria de la que habla Bauman, que se vive “en condiciones de incertidumbre 
constante”, porque es “una sucesión de nuevos comienzos, pero, precisamente 
por ello, son los breves e indoloros finales –sin los que esos nuevos comien-
zos serían imposibles de concebir– los que suelen constituir sus momentos de 
mayor desafío y ocasionan nuestros más irritantes dolores de cabeza. Entre 
las artes del vivir moderno líquido y las habilidades necesarias para practi-
carlas, saber librarse de las cosas prima sobre saber adquirirlas” (2006: 10).

Taylor, sin embargo, nos hace reflexionar sobre el elemento positivo de 
estas crisis miradas desde la óptica de los imaginarios sociales: “La crisis se 
produce (…) cuando las personas se ven despojadas de sus viejas formas de 
vida –por causa de una guerra, de una revolución o de un rápido cambio eco-
nómico [o una pandemia que potencia los tres elementos de la enumeración 
anterior]– antes de que puedan adaptarse a las nuevas estructuras, es decir, 
antes de que puedan asociar a los nuevos principios algunas prácticas viejas 
transformadas, hasta formar un imaginario social viable” (2006: 31). 

Nos encontramos, pues, en un momento de gran prueba para ese dispo-
sitivo que inventamos en la modernidad: el Estado. La crisis económica –la 
financiera de la que veníamos y la que explotará después de la COVID-19–; 
la transformación digital que se ha acelerado durante la pandemia con la con-
siguiente eliminación de puestos de trabajo que se preveía como un lento 
proceso de transformación (Bauman, 2005); la crisis de confianza en las pro-
pias instituciones –entre ellas, el Estado–, que se viene arrastrando de los 
tiempos más neoliberales, el 11S, el 15M, la crisis de 2007/2008; y ahora la 
COVID-19, especialmente en aquellas sociedades donde se había recortado 
en sanidad (Ackerman, 2021); e incluso la crisis cultural de la propia moder-
nidad en la que, según la formulación de Carrón (2016), se han perdido las 
evidencias éticas y antropológicas en la medida en que se han desvinculado 
de su origen vital religioso. 

Incluso desde el punto de vista filosófico-sociológico, el Estado moder-
no sufre una corrosiva crítica desde los tiempos del postestructuralismo. Las 
tecnologías de poder, según Foucault, “determinan la conducta de los indi-
viduos, los someten a ciertos tipos de fines o de dominación, y consisten en 
una objetivación del sujeto” (Foucault, 2008: 48). En este sentido, el Estado 
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resultaría una macrotecnología de poder que instrumentalizaría tantas otras 
tecnologías de poder para funcionar y cumplir con su cometido. En nues-
tros tiempos, esta dominación no se ejercería ya mediante el ejercicio de la 
violencia física, sino a través de la colaboración voluntaria del ciudadano, a 
quien se instruye mediante el poder de representación de los medios (Balan-
dier, 1994) de consumo con las tecnologías del yo, que son las “que permiten 
a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto 
número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o 
cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con 
el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad” 
(Foucault, 2008: 48). El Estado pertenecería así a una constelación de tecno-
logías de poder que, junto a las tecnologías del yo, en buena parte digitales, y 
los nuevos saberes-poderes sanitarios, psicológicos y psiquiátricos, estarían 
colaborando en la reducción del individuo a mero mecanismo de un sistema 
cuya existencia como sistema prevalece sobre cualquier otra cuestión.

El individuo atomizado de nuestras pesadillas es una estrecha reducción de 
lo que somos. Advierte Maffesoli de que la conciencia de sí se refiere al eje 
de las filosofías occidentales, cuyo resultado no es otro que el sujeto dueño 
de sí y actor de un contrato social racional y voluntarista que está en la ima-
ginación básica del Estado liberal. Por otro lado, tendríamos lo que Maffesoli 
denomina la conciencia en su sentido moral, que, según afirma, se referiría 
claramente al prójimo, que es esencialmente comunitaria y en la que las emo-
ciones, los afectos, el inconsciente colectivo y todo aquello que en el hombre 
está antes que la conciencia, se convierte en aquello que nos orienta, antes que 
la voluntad y la razón (Maffesoli, 2014). 

Es por ello que el sujeto posmoderno se mueve en gran medida por el 
deseo siguiendo ese ritmo de la vida tantas veces marcado desde las redes 
sociales, los videoclips, la espectacular publicidad, el consumo en el que uno 
se expresa y persigue crearse una identidad, una pertenencia que clama por 
ser desde el propio origen. Deleuze (2008) intenta explicar estos mecanismos 
en su ontología del deseo, según la cual la realización del capitalismo pasa 
por la exitosa captación y disciplina, por parte del poder, de aquello que es 
constitutivo del ser humano: sus deseos –aunque no en el sentido etimológico 
de la palabra deseo, desidera, que quiere decir “lo que tiene que ver con las 
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estrellas” (Nembrini, 2017: 31), esto es, que conecta el propio corazón con el 
absoluto y las estrellas (sidera en latín), sino más bien en el sentido consumis-
ta de su dictadura–. Según su visión, este sistema capitalista se ha convertido 
en un dispensador de supuesta felicidad para aquellos que se la pueden per-
mitir: una happycracia en la que hemos sido esclavizados por la positividad 
ideológica del american way of life (Cabanas y Illouz, 2019; Han, 2012).

Partiendo del multilateralismo político no sería de extrañar que en un tiem-
po no muy lejano China pasara a ser el líder económico estatalizado de una 
competición económica isomorfa, según las normas del laissez faire, laissez 
passer. China, como hemos dicho antes, es el testimonio de que la oposición 
libertad/Estado no es una dialéctica necesaria dentro del horizonte de signifi-
cación inmanente propio del capitalismo. En ella se ve cómo el Estado puede 
ser uno más de los dispositivos sistémicos para ejercer la dominación, resti-
tuyendo la libertad en su significado materialista, estrictamente neoliberal y 
consumista. El Estado chino ha conseguido una integración sin precedentes 
entre el aparato económico, político-administrativo y tecnológico. Enten-
diendo al individuo como peón u homo sacer (Agamben, 2006) tout court al 
servicio de esas máquinas deseantes que se ensamblan formando sistema, el 
Estado se puede dedicar a administrar poblaciones integrando perfectamen-
te la acción de la tecnología de poder que es en sí mismo todo Estado con 
la de las tecnologías del yo (Foucault, 2008) digitales que sobreabundan en 
nuestro mundo actual y que en el caso de la COVID-19 se han convertido en 
aplicaciones capaces de traquear a las personas con el fin de posicionarlas en 
todo momento y de establecer los contactos susceptibles de ser sospechosos 
de infección en todos los sentidos de esta palabra (espirituales, ideológicos o 
sanitarios) que quiera considerar el Estado como lícitos, como se puede per-
cibir en el hilo de Ariadna de ese nuevo capitalismo de la vigilancia del que 
nos habla Zuboff (2020). 

En nuestras sociedades posmodernas se ha pasado de la distópica pesadi-
lla de 1984 de Orwell a la de Un mundo feliz de Huxley. Con el final de la 
Guerra Fría y la caída del Muro de Berlín, la propaganda moral occidental 
dio paso a la liberación del fantasma del más recalcitrante mercado, del cual 
hemos ido pagando las consecuencias en las sucesivas crisis que estamos 
atravesando. El ejercicio del poder disciplinario y el Estado entendido como 
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monopolizador de la violencia ha ido cediendo su espacio en las “sociedades 
de control”, según la expresión de Burroughs recuperada por Deleuze (1999) 
para profetizar el futuro desde el siglo pasado. Lo que él imaginó entonces lo 
hemos visto nosotros en la así llamada sociedad del reality o de la transparen-
cia (Han, 2013). En ella, los individuos incluidos se retransmiten y exhiben 
a sí mismos constantemente, a fin de ser reconocidos en sus cansadas exis-
tencias de autoexplotadores ansiosos, quemados y deprimidos (Han, 2012), 
mendicantes del like, de la valoración, mientras crecen las bolsas de exclusión 
tanto de origen autóctono como inmigrante (Han, 2017). 

Las nuevas tecnologías de poder están perfectamente conectadas a tec-
nologías del yo digitalizadas, individualizadas y ligadas al consumo y a la 
autoexplotación (Han, 2014), así como a la arbitrariedad de la razón de Es-
tado. Ejemplo de esto lo vemos tanto en la NSA norteamericana y sus trapos 
sucios exhibidos por Edward Snowden, o en las publicaciones en Wikileaks 
por parte de Julian Assange, o en las de la actualmente conocida como Chel-
sea Manning. Casos que han aparecido inmortalizados en nuestras pantallas 
con películas críticas con el sistema como Snowden (2016), de Oliver Stone, 
o documentales como Citizenfour (2014) y Risk (2016), ambas rodadas por 
la activista pro derechos humanos Laura Poitras. También lo vemos en la 
continua e interesada acusación por parte de Estado Unidos y el Reino Unido 
contra el Estado chino (Bowler, 2020; Dilian, 2020), según la cual Huawei y 
el 5G van a ser el gran coladero mediante el cual el gigante asiático va a poder 
espiar a todo el planeta, cosa que Estados Unidos ha estado haciendo todos 
estos años en colaboración con Google y Facebook.

La hegemonía tecnológica se convierte en un vector que supera con creces 
al Estado como actor en el análisis de las relaciones de poder, aunque, como 
podemos observar en los recursos de vigilancia, la piratería digital, el cibe-
respionaje y los ciberataques de países como Estados Unidos, China o Rusia, 
también a través de la tecnología de los Estados, luchan por una hegemonía 
a nivel global. Algo similar, aunque con sus especificidades, ha sucedido con 
la crisis de la COVID-19 iniciada en 2020. Esta misma tecnología, que se-
gún describe la obra de Harari Homo Deus se ha convertido en un poderoso 
imaginario que ha hecho soñar al hombre contemporáneo (especialmente a 
aquellos más adinerados) con el alargamiento de la propia vida y capacidades 
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hasta niveles insospechados, también ha sido puesta en evidencia con el co-
ronavirus. La COVID-19, surgida probablemente de algún lugar –mercado 
húmedo o laboratorio– en Wuhan, China, ha demostrado ser una amenaza sa-
nitaria que hasta el momento se sigue llevando a la tumba a muchas personas 
sin importar su nivel adquisitivo, el país en el que viven o dónde nacieron. 
Además, se disemina rápidamente, a través de una gran capacidad de conta-
gio, por todo el globo terráqueo, más allá de los controles policiales adua-
neros. Aunque es justo decir que sin la ciencia y sus aportes no hubiésemos 
conseguido la ansiada vacuna en menos de un año.

Pese a la decadencia de la antaño exultante soberanía del Estado y pese 
a la progresiva pérdida de terreno de este, ocasionada por las sucesivas po-
líticas neoliberales y los recortes del estado del bienestar relacionados con 
la crisis financiera mundial de 2008, la crisis sanitaria de la COVID-19 ha 
evidenciado el papel crucial de un servicio de salud pública universal con una 
asignación de recursos adecuada y ha dado un nuevo prestigio en el imagina-
rio a un dispositivo que parecía periclitado, pero que se ha convertido hoy en 
el guardián del bienestar junto a la ciencia. Es cierto que ya teníamos otras 
razones por las cuales el Estado estaba retomando importancia hace ya unos 
años en nuestros imaginarios sociales: la reivindicación de un Estado que 
hacen los nacionalismos y la nueva importancia de las fronteras debida a los 
grandes flujos de migración que han provocado el resurgimiento del poder 
que le otorgamos a los muros.

La biopolítica, ese ejercicio del poder sobre el bios, sobre la vida, que tal 
como la explicó Foucault se concretaba, en muchos casos, en una informa-
ción estadística indispensable para gobernar sin violencia, desde los censos 
y la información allí celosamente custodiada sobre cada ciudadano, ahora se 
incrementa, y se transforma en un ejercicio del poder desde un saber mucho 
más concreto. La vigilancia se ejerce para garantizar la seguridad y la salud 
de los ciudadanos, su bien. 

Es por ello que, en una situación de alerta sanitaria como la provocada por 
el coronavirus, todos los súbditos del poder están dispuestos a sacrificar cier-
tos espacios y libertades con el fin de ser protegidos, de aumentar su seguri-
dad. Y es precisamente en esa situación donde el Estado, aunando tecnología 
y capacidad sanitaria, puede, como se ha hecho en Corea de Sur, ofrecer una 
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solución que garantice la trazabilidad de todos los individuos a fin de garanti-
zar su seguridad frente al posible contagio, y, en pro de la salud pública, hacer 
un seguimiento “necesario”, controlando la posición física de los infectados, 
detectando los posibles contactos expuestos y determinando los aislamientos, 
las cuarentenas, calificando a los ciudadanos como peligrosos o saludables.

§4. Imaginando el futuro del Estado

El imaginario del Estado o de lo público, pese a las tendencias propias del 
neoliberalismo globalizado y las políticas de recortes impuestas por la Unión 
Europea contra la crisis –concentradas en servicios como la educación y la 
sanidad, tal como estamos viendo–, está ganando enteros y protagonismo en 
la nueva situación provocada por la COVID-19. Sin embargo, el imaginario 
más saludable del Estado en nuestros días tiene que contar con algunas ca-
racterísticas que vale la pena subrayar antes de finalizar. En la entrevista que 
le hacen a Harari (Delgado, 2020) en el Foro Telos, este historiador, autor de 
varios best-sellers, advierte de la necesidad de transformarse y adaptarse a la 
nueva situación, pero también de la de confiar en las instituciones vigentes y 
en un liderazgo internacional que marque una ágil agenda para darle sosteni-
bilidad al sistema, porque, afirma: “De alguna manera, la naturaleza nos está 
diciendo qué es lo que puede llegar a pasar con un virus relativamente leve 
procedente de un murciélago. Pero hay cosas muchísimo peores esperándo-
nos si no tratamos el problema medioambiental”. Ojalá sea esta la ocasión 
para la toma conjunta de decisiones en esta dirección.

Las advertencias que se vienen haciendo desde la ciencia acerca de las con-
secuencias de nuestros sistemas de producción y de consumo insostenibles 
han dejado de ser noticias curiosas, deshilvanadas y lejanas acerca de glacia-
res que desaparecen, de osos polares que navegan sobre icebergs, desastres 
naturales provocados por huracanes, tifones, tsunamis, sequías devastadoras 
en lugares lejanos, récords de temperaturas, etc. El coronavirus ha golpeado 
en el corazón de la civilización del hombre blanco occidental etnocéntrico y 
lo ha hecho de un modo tan devastador que va a ser difícil que, tras la admi-
nistración de las vacunas, se vuelva a la ceguera ecológica de la que venimos. 
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El acuerdo de París y sus posibles y necesarias ampliaciones va a ser di-
fícilmente ignorado en el nuevo mundo pos-COVID-19. Y para que esto sea 
una realidad va a ser necesaria otra de las cosas que ha advertido el historiador 
Y. H. Harari en la entrevista en el Foro Telos: “lo que realmente nos convierte 
en criaturas poderosas es nuestra capacidad de cooperar entre nosotros a es-
calas muy grandes” (Delgado, 2020). Sin tal cooperación entre los distintos 
Estados, liderada por los países más hegemónicos actualmente en el mundo, 
la posibilidad de una pandemia de origen zoonótico se hace cada vez más 
probable y, como dice el propio Harari: “Nos esperan cosas mucho peores que 
la COVID-19 si no tratamos el problema medio-ambiental” (Delgado, 2020).

Sin embargo, todo este cambio planetario no será posible sin la conciencia 
previa de las personas que en él habitamos. No es plausible imaginar un des-
tino bueno si no se produce una cierta metanoya en los que han atravesado la 
pandemia y han visto cómo de ella surgían fuentes de solidaridad inauditas 
que se han visibilizado en muchos casos gracias a best-sellers (p. e., Molins, 
2020), aunque ya estaban ahí palpitando en nuestra sociedad, como reconoce 
Azurmendi en esa carta a Diogneto posmoderna que es El Abrazo (2018). 

Durante la pandemia se nos ha dado experimentar en nuestras carnes la 
muerte, la enfermedad física y/o mental, la restricción de nuestras libertades, 
incluso la pobreza o vulnerabilidad, nuestra o de nuestros familiares, amigos, 
conocidos o conciudadanos. Nuestras emociones, empatías y sentimientos no 
se han quedado confinados en nuestro vecindario, porque los medios de co-
municación actuales nos unen en red a los hombres que habitan en los con-
fines de la tierra. Si descuidamos y dejamos desprotegida cualquier zona del 
planeta, en poco tiempo podemos tener mutaciones virulentas para las cuales 
las vacunas actuales no funcionen.

Por mucho que los últimos tiempos hayan ido modelando un imaginario 
del Estado más sólido que nuestras primeras imaginaciones liberales a partir 
de aquellos estados de naturaleza rousseaunianos o de aquellos hombres que 
eran lobos para el resto y que necesitaban del Leviatán para aterrorizarlos, por 
mucho que hayamos sentido en nuestras carnes su necesidad para coordinar la 
respuesta ante la pandemia, también hemos visto que el Estado no puede salvar-
nos del peligro que acecha en los bordes de la civilización: los virus zoonóticos, 
de los cuales no hemos conocido ni una millonésima parte con la COVID-19. 
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También nuestras imaginaciones llaman a comparecer a la participación de 
cada uno de los hombres, algo que en democracia se hace especialmente evi-
dente, de la sociedad civil, porque el hombre necesita de otros hombres para 
llegar a ser él mismo, necesita darse cuenta de que el otro es un bien (Carrón, 
2016; Azurmendi, 2020). 

El papel del Estado es muy importante en dos campos relacionados con 
el cambio climático: 1) el de las políticas públicas directamente orientadas al 
cambio climático, tanto a través de inversiones directas en energías limpias 
como a través de gravámenes e impedimentos a las más sucias; 2) el de la tra-
dicional y necesaria apuesta de los Estados por la investigación e innovación 
necesarios a largo plazo para reducir la huella ecológica de determinados pro-
cesos (p. e. el de la fabricación del cemento, fuente del 7 % de las emisiones 
de dióxido de carbono del planeta, o el de las baterías de los coches eléctricos, 
cuyo abaratamiento impactaría rápidamente en una de las mayores fuentes 
de emisiones: el petróleo y sus derivados). En este segundo aspecto, es muy 
importante tomar nota de la advertencia de Mariana Mazzucato, según la cual 
nos hemos creído mitos neoliberales en que los verdaderos creadores de va-
lor son exclusivamente los emprendedores y el libre mercado, mientras que 
hemos imaginado al Estado como “a los funcionarios y los burócratas del 
Gobierno, inermes y extractores de valor”. Como ella misma nos recuerda, 
la realidad es muy otra: “¿de dónde procede la tecnología inteligente que hay 
detrás de esos artilugios? De los fondos públicos. Internet, el GPS, la pantalla 
táctil, SIRI y el algoritmo que utiliza Google han sido financiados por institu-
ciones públicas” (2019: 22). Y nos invita a contar la historia de acuerdo con 
los hechos, modificando el concepto de valor, que hasta el momento ha sido 
malinterpretado desde los postulados económicos neoliberales. 

Y, sin embargo, sin negar la necesidad de librar esta batalla de los mitos para 
que el Estado pase a formar parte de los buenos de la película, no basta. Si mi-
ramos seriamente el cuadro que se nos presenta, se vislumbra claramente que 
no podremos hacer nada si nos limitamos a intentar arreglar las cosas en nuestro 
vecindario, en nuestra región o en nuestro país. Esto es, no basta con una con-
versión personal, de una vigorosa sociedad civil y de un Estado gobernado por 
personas con el bien común –y no el interés general– como clara prioridad, sino 
que se requiere de una figura que garantice la gobernanza global, por lo menos 
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en cuestiones ecológicas (a las que estarían sometidas todas las cuestiones pro-
ductivas y sanitarias del planeta, sin zonas de exclusión). 

Y aquí, como hemos visto, los Estados nación clásicos no solo no tienen 
competencias a nivel global, sino que pueden ser un obstáculo para un futuro 
sostenible si estos se quedan en los potentes estímulos que suponen los ima-
ginarios nacionales, y si no logran autotrascenderse en pro de un plan global 
para luchar contra los eventuales brotes de enfermedades de origen zoonó-
tico. Como ya hemos advertido, el origen de estas epidemias que pueden 
erigirse en pandémicas fácilmente tienen su origen en la convivencia entre 
humanos y animales en las grandes megápolis globalizadas, que invaden lo 
que antaño fueron selvas vírgenes. Esto es, parece que la propia naturaleza 
se defiende de la agresión recibida, buscando un nuevo equilibrio, en que de-
terminados virus existentes desde la noche de los tiempos se ven obligados a 
buscar nuevos huéspedes.

Es por esto que el reto que se nos plantea no es nada fácil. Todas las crisis 
estimulan la creatividad humana y conminan a los hombres a llegar a acuer-
dos para buscar un mundo mejor tipo “We are the world”. Sin embargo, no 
se trata ya solo del bien de las futuras generaciones, según nos ha recordado 
desde la segunda mitad del siglo xx El principio de responsabilidad, de Hans 
Jonas (1995), sin demasiado éxito. La experiencia de la COVID-19 nos ha 
permitido entender mejor que ya no se trata de buscar el bien de un niño que 
todavía no ha nacido o el de un planeta que muchas veces se nos quedaba 
un poco abstracto, por muy bonita que fuese la canción que entonásemos. 
El coronavirus nos ha permitido entender las implicaciones reales de nuestra 
conducta en la línea del efecto mariposa. Es decir, nos ha permitido compren-
der, desde la propia experiencia, el profundo vínculo que existe entre nuestros 
actos y el mundo entero. 

Películas multiprotagonista, como Babel (2006), Crash (2004), Amores 
perros (2000) o Magnolia (1999), nos invitaron a imaginar estéticamente esta 
potente conexión entre el todo y la parte, entre el hombre y su ciudad, entre 
el ser humano y el mundo entero. Lo hacían a través del choque de historias, 
de fijar la atención del espectador en la inesperada colisión en que el azar 
y el destino, que, en una especie de culmen emocional, dialogaban con la 
providencia. Sin embargo, la COVID-19 ha hecho aterrizar aquellas bellas 
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imágenes de cinéfilo diletante: los imaginarios de lo local y lo global han 
difuminado sus contornos y no solo sobre el papel, el mapa, nuestros filmes, 
o nuestras cábalas o discursos, sino que han evidenciado que se fusionan ya 
en nosotros, en cada una de nuestras vidas y en cada uno de nuestros actos 
personales, en nuestras decisiones nacionales y en la asunción de la autoridad 
de organismos como la OMS o la ONU, hoy mucho menos desarrollados de 
lo que sería necesario y funcional. 

De las decisiones que tomen todos estos organismos, países, regiones, per-
sonas, o incluso nosotros, dependerá la posibilidad de que nosotros y nuestros 
seres más queridos no suframos las consecuencias nocivas de nuestra agre-
sión a la naturaleza. Somos muchos los que ya tienen como propia experien-
cia que un virus del lejano Oriente mata a personas con nombres y apellidos, 
cercanas o demasiado cercanas. Para que este hecho no se olvide, espero que 
los productores de audiovisuales nos ayuden a explicar historias que nos acla-
ren y recuerden los inextricables lazos existentes entre nuestras acciones y el 
mundo entero a partir de los relatos que ha engendrado la COVID-19. Antes 
de esta hemos visto estrenarse películas como Aguas oscuras (2019), copro-
ducida y protagonizada por el actor Mark Ruffalo, en la que se nos cuenta la 
historia real de los vertidos de teflón de una empresa química y su consiguien-
te intoxicación de la población y el ganado a través del agua. Y este es solo 
un ejemplo de cómo se puede hacer el mejor cine sin renunciar a mejorar el 
modo en que imaginamos nuestro mundo. 

Espero también que logremos resistir a la tentación neoliberal e individualis-
ta de poner la propia salud y el bienestar como el bien supremo de nuestras exis-
tencias. Como ha dicho Edgar Morin (2021), “el verdadero realismo de 2020 no 
es volver a la aparente normalidad anterior, sino reformar la política, el Estado y 
la civilización” (pos 1136). Espero que no sigamos caminando esa misma senda 
de olvido y entretenimiento cínicos, en la que andábamos ensimismados. Ni los 
muros, ni nuestros derechos, ni nuestras heráldicas raíces civilizatorias, ni nues-
tro pertinaz narcisismo, podrán hacer frente a la emergencia social, ecológica y 
sanitaria que se nos vendrá encima. La COVID-19 nos ha dejado claro que solo 
podemos construir desde la vulnerabilidad que nos une al otro, desde lo que el 
Papa Francisco ha llamado la cultura del encuentro, frente a la cultura del des-
carte, que tan bien conocemos (Francisco, 2013). Para guiarnos en ese camino, 
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están sus dos encíclicas: la Laudato Sí –sobre el cuidado de la casa común– y la 
Fratelli Tutti –sobre la fraternidad y la amistad social–; a mi entender son dos 
buenos textos desde los que empezar a imaginar el futuro.

Las nuevas generaciones tienen básicamente dos opciones: o alienarse y 
dejarse sepultar bajo la marabunta de problemas que se van a ir presentando, 
o aceptar el reto que se nos presenta. Lo dijo Francisco en su homilía de Pen-
tescostés de 2020. En plena pandemia, tras advertir contra las tentaciones del 
narcisismo, el victimismo y el pesimismo, nos hizo caer en la cuenta de la 
gratuidad de nuestra existencia, del don que somos. Y sentenció: “Porque peor 
que esta crisis, es solamente el drama de desaprovecharla, encerrándonos en 
nosotros mismos”. Nuestra ostensible vulnerabilidad nos ofrece la oportunidad 
de descubrir la realidad como don, y así como un lugar de relación, sentido y 
de fraternidad, esto es, como un lugar donde se generan inextricablemente la 
propia vida y la de nuestros compañeros de camino: el prójimo y la naturale-
za. Reconocer el don de la existencia abre a la esperanza, una esperanza que, 
como afirman Giaccardi y Magatti, es promesa, es visión, es virtud e incluso 
construcción: “una construcción dotada de sentido en la cual las personas se 
sienten contribuyendo a un horizonte común que orienta la propia acción”. Y 
siguen: “Quien se mueve desde la esperanza sabe que la recompensa primera y 
fundamental de la obra no es su éxito, sino el inicio del proceso y el camino que, 
caminando, se abre. Y, a pesar de que no encontremos nunca la forma definitiva, 
no se puede parar nunca de buscar formas más justas y más hospitalarias de la 
vida. De cualquier vida” (2020: pos 2620-2621).
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