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El mes de desembre de 1995, enmig de les discutibles

celebracions i exaltacions del centenari del cinema,

l'Associació Espanyola d'Historiadors del Cinema va

organitzar un congrés a la Universitat Autònoma de

Bellaterra orientat en la potenciació d'una relectura de la

història del cinema espanyol. Al final del congrés, la història

que va guiar el desenvolupament de les diferents sessions

va quedar aparcada en benefici de l'actualitat i en una

ponència amb voluntat de manifest. El professor de la

Universitat de València Juan Miguel Company va constatar:

"El cinema espanyol actual té greus dificultats per parlar del

present" (1). L'afirmació sorgia després d'un repàs d'una

sèrie de títols que triomfaven en la cartellera, en els quals el

present era emmascarat per sortides de to, per estratègies

narratives del guió o per un servilisme radical cap a les

propostes del cinema de gènere. Era el darrer any del

govern socialista de Felipe González i dins de l'Administra-

ció s'havien començat a dur a terme una sèrie de

transformacions significatives que apuntaven cap a

l'aparició d'una nova generació de cineastes oberts a les

tendències i els gustos d'un públic jove que havia apartat de

la seva vida tota forma de compromís. El cinema espanyol

semblava sortir de la crisi generada per l'excés dels models

acadèmics i il·lustrats dels primers anys de la dècada

socialista per tal d'obrir-se cap a algunes de les caracte-

rístiques del cinema de la postmodernitat com podien ser la

desmemòria històrica, el reciclatge de fórmules diverses

sota l'aspecte del pastitx, la preponderància d'una cultura

literària de best-seller i, sobretot, la construcció d'un cinema

de la imatge que havia deixat de ser un mirall del món per

esdevenir espectacle d'una pretesa atemporalitat.

Aquest model de cinema de la postmodernitat no va tenir

cap problema per ser assimilat per la indústria, per

interessar les televisions, que no tardarien a adquirir els

seus drets d'antena, ni per traspassar còmodament el canvi

polític des de l'administració socialista a l'administració del

Partit Popular. La seva proposta resultava complaent amb

els models institucionals, perquè havia desterrat tota

aproximació cap el món real i s'havia mostrat allunyada de

tota reflexió sobre el present o sobre la història recent. Tal

com assenyala Carlos F. Heredero en un estudi sobre les

característiques culturals dels cineastes que van posar la

realitat en crisi en el cinema dels noranta, les seves mirades

estaven "orientades cap un present abstret, les seves

pel·lícules reflecteixen la realitat social i política en què

neixen des d'una considerable distància obliqua; en aquests

films, la reflexió sobre el domini d'allò social o sobre

qüestions d'actualitat, en la forma d'afrontar de manera

directa i immediata o amb expressa voluntat testimonial el
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L'article parteix d'una reflexió al voltant de l'eclipse

de la realitat que es va produir durant la dècada dels

noranta amb la irrupció de les noves tecnologies i pel

fet que els mitjans de comunicació van posar la

realitat sota sospita. La nova dècada, en canvi,

apunta un cert retorn cap a la realitat, que té el seu

punt neuràlgic en la utilització de la tecnologia digital.

Aquest retorn cap a la realitat, però, va més enllà de

les fronteres establertes entre realitat i ficció, per

obrir-se cap a altres camins. Per aquest motiu,

l'article reivindica la noció d'assaig fílmic i examina

algunes propostes encaminades en aquesta

direcció.
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context cultural o polític, són premisses i estratègies que es

troben en completa regressió" (2). Eren els anys en què

Juanma Bajo Ulloa triomfava amb Airbag (1997), Alejandro

Amenábar dibuixava un thriller per al dipòsit d'imatges d'una

facultat de comunicació a Tesis (1995), Julio Medem anava

al festival de Cannes amb les sortides esotèriques de Tierra

(1996) i Alex de la Iglesia es recreava a El día de la bestia

(1995), amb una versió de El exorcista ambientada a la

Gran Via de Madrid.

El procés de posada en crisi de la realitat no era patrimoni

exclusiu del cinema espanyol, sinó que era part d'un

símptoma d'un temps en què la postmodernitat va debilitar

el pensament i va decidir posar la realitat entre parèntesis.

La dècada dels noranta va ser la de l'escepticisme davant

de tota possible veritat de les imatges. Aquest escepticisme

arrancava amb el descrèdit de la informació provocat

després del fracàs de la primera guerra del golf, venuda per

les cadenes com la primera guerra televisada i convertida al

final en una guerra sense imatges. Tot aquest escepticisme

va portar el món cap allò que Ignacio Ramonet va acabar

batejant com a era de la sospita. En un determinat context,

el món va passar a ser observat com una representació i

l'individu es va transformar en un ésser paranoic perdut

davant d'un univers en el qual tot es feia visible, en el qual

la irrupció d'Internet, com a nova forma d'entendre tota

possible relació entre l'espai i el temps, va acabar trencant

amb les formes tradicionals de censura i en el qual totes les

dades del món empíric començaven a provocar una

estranya sensació de desconfiança. La crisi de la veritat va

coincidir amb l'emergència dels no-llocs virtuals del

ciberespai, els quals han transformat les coordenades de

l'espai i el temps. Per altra banda, la irrupció de la imatge

digital va provocar un procés de desmaterialització de les

imatges fins al punt que van perdre la seva condició

d'empremta del món visible per transformar-se en simples

dades informatives, en pícsels processats i tractats

mitjançant un escànner. En el món del cinema, tota aquesta

sèrie de processos va acabar obrint un curiós camí en

l'elaboració de discursos. Mentre a començaments de la

dècada, poc temps després de la guerra del golf, el tema

central era el problema dels límits de la representació de la

violència -Asesinos natos (Natural born killers, 1994),

d'Oliver Stone, o La carnaza (L'appât, 1995), de Bertrand

Tavernier-, a mitjans de la dècada el tema central va ser la

reflexió sobre la suplantació del món per diferents sistemes

de representació -El show de Truman (Truman's Show,

1997), de Peter Weir, o La vida es bella (La vita è bella,

1998), de Roberto Begnini. Tot aquest procés de transfor-

mació d'allò real per móns possibles o virtuals, va acabar

desembocant cap a l'emergència de fantasmes o éssers

espectrals que des del més enllà no van parar de marcar la

vida dels vius -El sexto sentido (The Sixth Sense, 1999), de

Night Shyamalan, i Los otros (The Others, 2001),

d'Alejandro Amenábar) (3).

És evident que malgrat l'emergència de la postmodernitat,

en el cinema espanyol, com en el cinema internacional, van

sorgir diferents formes de resistència, sobretot en determi-

nats models de cinema d'autor, on la creació es troba acom-

panyada d'una autoreflexió sobre la pròpia imatge. Algunes

pel·lícules significatives com El sol del membrillo (1992), de

Víctor Erice, Tren de sombras (1997), de José Luis Guerín,

L'arbre de les cireres (1998), de Marc Recha, o Mones com

la Becky (1999), de Joaquim Jordà, es van presentar com a

obres a contracorrent, que proposaven una reflexió sobre la

manera com la imatge cinematogràfica pot arribar a donar

compte del món, sobre la dificultat per arribar a conquerir la

veritat i sobre la forma com la revelació del misteri pot

arribar a ocupar un lloc central en les imatges.

Els teòrics del pensament i la cultura contemporània

afirmen que l'11 de setembre de 2001, les coses van

començar a canviar i que l'espectacularitat que va

acompanyar la imatge de l'enfonsament de les torres

bessones de Nova York va ajudar a què determinats

sectors es despertessin, que el pensament dèbil entrés en

descrèdit i que la postmodernitat mostrés, inflexiblement,

els signes de la seva peculiar decadència. Slavoj Zizek, en

un llibre titulat Welcome to the desert of the real, ens

adverteix que en el fons, el canvi no va ser tan radical com

molts pensen, perquè el que realment va demostrar

l'atemptat contra les torres bessones és que les imatges

creades per les ficcions s'han convertit en part inevitable

d'allò real, fins al punt d'acabar modulant el nostre propi

món: "Més difícil que denunciar l'emmascarament de la

realitat com a ficció, és arribar a reconèixer una part de la

ficció com a realitat real" (4). L'espectacularitat de l'atemptat

seria propera a l'espectacularitat de determinades pel·lícu-

les catastrofistes, la iconografia de les quals s'ha establert

en l'imaginari del nostre món. Malgrat que els tres mil morts
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de les torres bessones fossin, per a les televisions, una

simple dada estadística sense que se'ns mostrés la seva

materialitat, l'11 de setembre marca un abans i un després

en les relacions entre el món i les imatges. L'atemptat ha

servit per qüestionar la funció de la ironia de caràcter

postmodern i ha provocat que la crisi de la realitat generada

per l'omnipresència de la virtualitat comenci a ser discutida.

Així, mentre George Lucas es capficava per convertir El

ataque de los clones (Star Wars II: Attack of the Clones) en

una mena de demostració de les potencialitats de la

capacitat de les imatges virtuals per tal de crear totes

aquelles ciutats imaginàries que més d'una vegada hem

somiat i que mai ens hem atrevit a fer realitat en els festivals

internacionals de cinema, un seguit de cineastes no

paraven de demostrar com aquella tecnologia digital creada

per tal de suplantar la realitat no ha fet més que augmentar

el desig de realitat en el cinema i exigir que aquella realitat

que la postmodernitat va eclipsar en la dècada dels noranta

faci la seva entrada discreta en la pantalla. En els anys

seixanta, l'aparició dels gravadors Nagra i de les càmeres

de 16 mm en els noticiaris televisius van transformar

l'estètica de la imatge aportant-hi una notable lleugeresa.

Gràcies a la revolució dels 16 mm va sorgir un moviment

com el cinéma verité, encapçalat per Jean Rouch, que es

proposava convertir l'escriptura cinematogràfica en una

experimentació de caràcter antropològic, diluint alguns dels

condicionants fonamentals de l'estètica documental.  En els

primers decennis del segle XXI, la lleugeresa digital ha

servit per tornar a qüestionar els límits de la capacitat

reproductora de la imatge, per diluir el paper del dispositiu

com a condicionant de la llibertat creativa i per tal d'esborrar

les sempre delicades fronteres que separen el documental

i la ficció. Gràcies als seus baixos costos, la tecnologia

digital no ha servit només per crear una erotitzada Lara

Croft capaç de suplantar la sensualitat de les millors actrius,

sinó també per crear un nou desig de realitat, que ha

començat a transformar el panorama cinematogràfic.

En el moment de parlar del retorn del cinema cap a un cert

desig d'allò real, hem d'anar amb peus de plom. Per una

banda, ens trobem que un determinat cinema social ha

començat a conquerir algunes pantalles, fent-nos creure

que el que mostren és una imatge fidedigna del món, quan

el que proposen no és més que un retorn cap els models

realistes clàssics, on la transparència de la imatge amaga

un discurs tancat basat en les casualitats i en l'elaboració

d'unes imatges que pretenen crear una estètica de la

realitat, sense procurar que la càmera interpel·li el món real,

ni que es plantegi un debat sobre allò que té al davant, ni

sobre com pot arribar a filmar-ho.

Així, si seguim amb el discurs sobre el cinema espanyol i

intentem situar-lo al voltant d'alguns fenòmens que han

tingut lloc en els darrers anys, podem indicar fàcilment que

després de la tempestuosa cerimònia dels premis Goya

2002 on va ser premiada una pel·lícula sobre un col·lectiu

de persones que estan a l'atur com és el cas de Los lunes

al sol (2002), de Fernando León de Aranoa, aquell cinema

espanyol que vivia d'esquenes al món ha sentit un fort desig

de realitat. És evident que Los lunes al sol o El bola (2000),

d'Achero Mañas, ens acosten cap un món real i volen donar

mostres d'un cert compromís, però també és cert que els

mètodes utilitzats en aquestes pel·lícules, basats en una

imatge tancada, són lluny de tota adscripció realista. El

cinema construït a partir de story board és un cinema que

considera la imaginació com a punt de partida de tot acte

creatiu, que desterra el que és aleatori i converteix el

rodatge en un fet mimètic, no en un acte de recerca d'una

veritat. Los lunes al sol, per exemple, es presenta com una

pel·lícula molt tancada tant pel que fa a les imatges, com en

la concepció del guió, basat en casualitats, en trobades

entre els personatges i en jocs dramàtics orientats a con-

vèncer l'espectador. En certa manera, Los lunes al sol no fa

més que reinventar una tradició en el sentit establert per E.

Hobvsbawm i T. Ranger, ja que "dóna respostes a situa-

cions noves que prenen forma de referència en situacions

antigues".(5) 

El desig cap allò real s'ha posat de manifest en el cinema

a partir d'altres premisses, a partir d'obres que consideren

que el terreny de moviment fonamental no és ni el

documental ni la ficció, sinó el camp de l'assaig. En un

seguit d'obres que consideren que la càmera ha d'explorar

el món per tal de construir un discurs compromès amb la

realitat, però que al mateix temps també estigui compromès

amb el cinema, ja que ha de proposar una reflexió sobre les

formes de construcció del discurs, els materials utilitzats i la

matèria posada en joc. El nou realisme no pot apel·lar a les

formes del segle XIX, sinó que ha de seguir la tradició de la

modernitat consistent a convertir tota imatge en un debat

sobre la seva referencialitat i sobre els seus processos
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discursius. Per aquest motiu, el debat central no té res a

veure amb l'anomenat boom dels documentals, perquè

molts no fan més que convertir-se en productes mimètics

reforçats per un tema central, però sense cap vocació

reflexiva. Si observem alguns documentals importants

realitzats a l'Estat espanyol com Asaltar los cielos (1996),

de López Linares y Rioyo, Los niños de Rusia (2001), de

Jaime Camino, o Gala (2003), de Sílvia Munt, veurem que

en el seu interior no hi ha cap mena de debat sobre la forma

documental, es limiten a seguir amb certa habilitat un bon

tema, però sense qüestionar la seva funció i els seus límits.

En canvi, un documental com Mones com la Becky (1999),

de Joaquim Jordà, que explora la ficció, la realitat històrica,

crea un docudrama i apunta una certa escriptura del jo, es

mostra com una obra oberta en les seves fronteres en què

l'escriptura cinematogràfica acaba apropant-se a l'assaig i

esdevé una forma de pensament. Aquesta idea d'assaig ha

travessat algunes de les propostes més interessants del

cinema contemporani. 

En el moment d'establir una proposta de llista sobre els

títols fonamentals que han transformat els límits d'allò real a

partir d'una escriptura assagística, l'obra decisiva ha de ser,

sense cap dubte, Histoire(s) du cinéma, de Jean Luc

Godard (1991-1997). Creada com una peculiar història del

cinema no cronològica, dividida en sis capítols per ser

emesa per televisió, el treball de Godard anuncia les bases

d'allò que alguns han anomenat com a postcinema, per la

seva condició de territori híbrid, on la imatge s'obre cap a

curiosos territoris poètics, reescriu la pròpia tradició històri-

ca i es presenta com una aguda reflexió sobre la necessitat

d'invocar la memòria per comprovar de quina manera entre

les imatges (ficcions i documentals) han acabat donant

testimoni, de forma activa o passiva, de l'esdevenir del

segle xx. Godard segueix a Histoire(s) du cinéma la lògica

del collage, barreja imatges d'arxiu, sons, citacions, frag-

ments de poemes i referències pictòriques per tal d'acabar

increpant el paper de la creació i de les imatges com a

dipositaris d'un imaginari que ha posat en evidència la

sentència de Walter Benjamin, segons la qual tot document

de la cultura és en el fons un document de la barbàrie. 

L'assaig com a forma d'investigació sobre el poder del

cinema com a sistema de revelació d'allò real, mitjançant la

utilització de la imatge digital, es troba present en una de les

apostes teòriques més radicals i suggeridores del cinema

actual: Ten (2002), d'Abbas Kiarostami. Dues càmeres de

vigilància se situen a la part davantera d'un cotxe, a la

finestra dreta. Kiarostami anul·la tot intent de posada en es.-

cena, per tal de mostrar deu trajectes en un vehicle, durant

els quals una dona, separada del seu marit, conversa amb

personatges de pas. El cineasta iranià explora allò real des

d'una perspectiva minimalista a l'espera que sorgeixi alguna

cosa i desestabilitzi la relació entre els personatges. Al final,

la llàgrima en el rostre d'una de les viatgeres acaba

esdevenint testimoni d'una forta revelació. Ten juga, de

forma aparent, amb la mateixa idea de càmeres de

vigilància que la sèrie televisiva Gran Hermano. Mentre en

la televisió la realitat acaba esdevenint joc i espectacle, a

Ten es transforma en l'esclat d'alguna veritat íntima.

Chris Marker és un dels grans cineastes/assagistes que

treballen en l'anonimat. La seva producció comença als

anys cinquanta i s'estén fins al present, i es caracteritza per

la seva clara intenció de superar les regles i els límits

imposats pel cinema i els seus formats. Level Five és la

pel·lícula-assaig més apassionant que ha fet Marker sobre

el nostre present. Realitzada l'any 1997, quan s'estava

institucionalitzant el fenomen d'Internet, el film ens mostra

una internauta francesa que decideix buscar a la xarxa

alguna informació sobre la batalla d'Okinawa. Al llarg de la

seva recerca només troba misteri, confusió de dades i

pessimisme. Al final, arriba a la conclusió que en plena

societat de la informació hi ha temes, com el suïcidi

col·lectiu de japonesos a Okinawa, que continuen amagats

perquè no són transparents. La història continua sent un

discurs que depèn dels documents i aquests sempre han

estat estretament lligats als sistemes de poder.

Una altra filla de la Nouvelle Vague, Agnès Varda, va

oferir-nos a Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs

et la glaneuse, 2000) una veritable lliçó de l'economia de la

tecnologia digital al servei de l'assaig. Amb una petita video-

càmera, Agnès Varda es disposa a espigolar imatges sobre

aquells que viuen al marge de la societat de consum i

reciclen allò que uns altres llencen. La cineasta denuncia

l'excés i el consumisme  en les diferents manifestacions de

la nostra societat. La seva denúncia, però, també és una

denúncia sobre la situació del cinema. En un moment en

què la imatge ha adquirit uns graus impensables de grandi-

loqüència, Agnès Varda juga amb les imatges pobres, recull

tota sola fragments de realitat i acaba construint una
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veritable lliçó moral sobre la capacitat que el cinema té per

enfrontar-se amb els petits detalls de la vida, per observar-

los de prop.

També des de França cal esmentar el treball documental

de Nicolas Philibert Etre et avoir (2002). Philibert, cineasta

que havia realitzat dos admirables treballs sobre el món

dels sords i sobre les institucions psiquiàtriques, decideix

explorar el món de l'escola. La seva càmera se situa en una

petita escola rural, on un sol mestre s'encarrega de tots els

cursos, per tal d'edificar un sòlid homenatge a la tasca

callada i anònima dels mestres d'escola. La càmera

invisible se centra en els processos d'aprenentatge que

tenen lloc a l'aula, s'acosta als diferents alumnes i

comparteix amb ells algunes de les seves intimitats, els

dóna protagonisme, alhora que acaba establint un discurs

de caràcter polític sobre la necessitat de reivindicar allò

públic en un moment en què els diferents estats, fins i tot la

França republicana, han posat en crisi la consciència cap a

les coses públiques.

La cineasta belga Chantal Ackerman és un dels grans

puntals d'aquella segona modernitat que va radicalitzar-se

en els anys setanta. Al llarg de la seva trajectòria ha cultivat

diferents gèneres híbrids per tal d'imposar una mirada

meticulosa i tranquil·la cap el món del seu entorn. Entre els

seus darrers treballs m'agradaria destacar Sud (1999), un

treball d'exploració que duu a terme amb la seva càmera

cap el sud dels Estats Units. El pla final de la pel·lícula

constitueix la més ferma demostració de la màxima

godardiana segons la qual tot tràveling és una qüestió mo-

ral. Ackerman volia realitzar un treball sobre el deep south,

sobre aquell paratge retratat per Mark Twain i William Faul-

kner, però va viure com la intolerància encara era present al

sud. Durant els dies de la seva estada a la zona, el Ku Kux

Klan va agafar un individu de color, el va lligar a una corda

i va arrossegar el seu cos fins a descompondre'l durant sis

quilòmetres. Uns dies després del salvatge assassinat,

Akerman filma amb la càmera arran de terra el trajecte i ens

obliga a mirar-lo, per recordar-nos que el temps

d'observació no té res a veure amb el temps del dolor.  

Johan van der Keuken ha estat un dels grans documenta-

listes europeus i una de les figures clau en la reflexió sobre

la realitat i les formes d'observació. L'any 1999, un metge va

detectar un càncer a la sang de Van der Keuken. Tant bon

punt ho va saber, el cineasta va proposar a la seva esposa

la possibilitat de fer un llarg viatge. Amb una petita càmera

digital, Van der Keuken viatja a la Índia, a l'Àfrica i als Estats

Units. El resultat és una enigmàtica pel·lícula titulada

Vacances prolongades (De Grotte Vakantie, 1999), en la

qual cada imatge de la realitat és recollida com si fos vista

per última vegada, com si tot es perdés per sempre i

calgués retenir-ho per tal de certificar l'existència d'una vida

viscuda. 

Frederick Wiseman forma part, des de l'any 1967, dels

grans documentalistes americans i ha estat un dels màxims

exponents de l'anomenat mètode de no-intervenció

consistent a capturar de forma objectiva una determinada

realitat, sense donar senyals de la presència de la càmera.

El darrer treball de Wiseman, The last letter (2002) és, però,

curiosament, una ficció. Wiseman filma una vella actriu de

la Comédie Française, Catherine Samie, tota sola damunt

d'un escenari des d'on recita un text de Vasili Gossman, en

el qual una dona s'acomiada de la seva filla abans d'entrar

a la cambra de gas. En el gest de Gossman per anar cap a

la ficció es posa en evidència una clara necessitat d'anar

més enllà del present, per tal de documentar l'angoixa de la

història, les ferides del temps i veure com aquestes encara

són presents en el teixit del nostre món.

La història, la memòria i el compromís cap al passat com

a formes de subscriure des del cinema la pròpia realitat s'ha

transformat en una de les grans línies de debat del cinema

actual. Un dels millors treballs sobre la història que ens ha

ofert el cinema actual està fet només amb l'ajuda d'un seguit

de fotografies. El treball s'anomena No passaran i està

dirigit per Jean-François Ymbert. El cineasta/narrador troba

sis fotografies desordenades del camp de concentració dels

soldats republicans a Argelés i decideix reconstruir la me-

mòria dels camps i indagar al voltant de la responsabilitat

històrica del govern francès, a partir de la recerca continua-

da de fotografies que donin proves de l'incert destí que van

seguir els republicans que van estar a França en condicions

infrahumanes, mentre molts d'ells acabarien deportats als

camps alemanys. Ymbert, gairebé sense mitjans, apel·la

directament a la memòria, mostra les contradiccions de la

història i converteix les fotografies en empremtes, en proves

clarificadores del poder del compromís de la imatge

respecte el seu temps. La lliçó de No passaran commou, ja

que no abandona la veritat documental, sense oblidar el

poder assagístic del llenguatge fílmic.
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