La realitat digital o algunes propostes sobre el cami
cap a l'assaig filmic

Angel Quintana

L'article parteix d'una reflexio al voltant de l'eclipse
de la realitat que es va produir durant la década dels
noranta amb la irrupcié de les noves tecnologies i pel
fet que els mitjans de comunicacié van posar la
realitat sota sospita. La nova decada, en canvi,
apunta un cert retorn cap a la realitat, que té el seu
punt neuralgic en la utilitzacio de la tecnologia digital.
Aquest retorn cap a la realitat, pero, va més enlla de
les fronteres establertes entre realitat i ficcio, per
obrir-se cap a altres camins. Per aquest motiu,
I'article reivindica la nocié d'assaig filmic i examina
algunes propostes encaminades en aquesta
direccio.

El mes de desembre de 1995, enmig de les discutibles
celebracions i exaltacions del centenari del cinema,
I'Associaci6 Espanyola d'Historiadors del Cinema va
organitzar un congrés a la Universitat Autonoma de
Bellaterra orientat en la potenciacié d'una relectura de la
historia del cinema espanyol. Al final del congrés, la historia
gue va guiar el desenvolupament de les diferents sessions
va quedar aparcada en benefici de l'actualitat i en una
ponéncia amb voluntat de manifest. El professor de la
Universitat de Valencia Juan Miguel Company va constatar:
"El cinema espanyol actual té greus dificultats per parlar del
present" (1). L'afirmaci6é sorgia després d'un repas d'una
serie de titols que triomfaven en la cartellera, en els quals el
present era emmascarat per sortides de to, per estrateégies
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narratives del guié o per un servilisme radical cap a les
propostes del cinema de geénere. Era el darrer any del
govern socialista de Felipe Gonzalez i dins de I'Administra-
cié6 s'havien comencgat a dur a terme una série de
transformacions significatives que apuntaven cap a
l'aparicié6 d'una nova generacié de cineastes oberts a les
tendencies i els gustos d'un puablic jove que havia apartat de
la seva vida tota forma de compromis. El cinema espanyol
semblava sortir de la crisi generada per I'excés dels models
academics i il-lustrats dels primers anys de la decada
socialista per tal d'obrir-se cap a algunes de les caracte-
ristiques del cinema de la postmodernitat com podien ser la
desmemoria historica, el reciclatge de férmules diverses
sota l'aspecte del pastitx, la preponderancia d'una cultura
literaria de best-seller i, sobretot, la construccié d'un cinema
de la imatge que havia deixat de ser un mirall del mén per
esdevenir espectacle d'una pretesa atemporalitat.

Aquest model de cinema de la postmodernitat no va tenir
cap problema per ser assimilat per la indlstria, per
interessar les televisions, que no tardarien a adquirir els
seus drets d'antena, ni per traspassar comodament el canvi
politic des de I'administracié socialista a I'administracié del
Partit Popular. La seva proposta resultava complaent amb
els models institucionals, perqué havia desterrat tota
aproximacié cap el mon real i s'havia mostrat allunyada de
tota reflexié sobre el present o sobre la historia recent. Tal
com assenyala Carlos F. Heredero en un estudi sobre les
caracteristiques culturals dels cineastes que van posar la
realitat en crisi en el cinema dels noranta, les seves mirades
estaven “orientades cap un present abstret, les seves
pel-licules reflecteixen la realitat social i politica en qué
neixen des d'una considerable distancia obliqua; en aquests
films, la reflexi6 sobre el domini d'allo social o sobre
guestions d'actualitat, en la forma d'afrontar de manera
directa i immediata o amb expressa voluntat testimonial el
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context cultural o politic, son premisses i estrategies que es
troben en completa regressi¢” (2). Eren els anys en quée
Juanma Bajo Ulloa triomfava amb Airbag (1997), Alejandro
Amenabar dibuixava un thriller per al diposit d'imatges d'una
facultat de comunicacio a Tesis (1995), Julio Medem anava
al festival de Cannes amb les sortides esotériques de Tierra
(1996) i Alex de la Iglesia es recreava a El dia de la bestia
(1995), amb una versidé de El exorcista ambientada a la
Gran Via de Madrid.

El procés de posada en crisi de la realitat no era patrimoni
exclusiu del cinema espanyol, sin6 que era part d'un
simptoma d'un temps en queé la postmodernitat va debilitar
el pensament i va decidir posar la realitat entre paréntesis.
La década dels noranta va ser la de I'escepticisme davant
de tota possible veritat de les imatges. Aquest escepticisme
arrancava amb el descrédit de la informacié provocat
després del fracas de la primera guerra del golf, venuda per
les cadenes com la primera guerra televisada i convertida al
final en una guerra sense imatges. Tot aquest escepticisme
va portar el mon cap allo que Ignacio Ramonet va acabar
batejant com a era de la sospita. En un determinat context,
el mén va passar a ser observat com una representacio i
l'individu es va transformar en un ésser paranoic perdut
davant d'un univers en el qual tot es feia visible, en el qual
la irrupcié d'Internet, com a nova forma d'entendre tota
possible relacié entre I'espai i el temps, va acabar trencant
amb les formes tradicionals de censura i en el qual totes les
dades del mén empiric comengaven a provocar una
estranya sensaci6 de desconfianca. La crisi de la veritat va
coincidir amb I'emergéncia dels no-llocs virtuals del
ciberespai, els quals han transformat les coordenades de
I'espai i el temps. Per altra banda, la irrupcié de la imatge
digital va provocar un procés de desmaterialitzacié de les
imatges fins al punt que van perdre la seva condicio
d'empremta del moén visible per transformar-se en simples
dades informatives, en picsels processats i tractats
mitjangant un escanner. En el mon del cinema, tota aquesta
serie de processos va acabar obrint un curiés cami en
I'elaboracié de discursos. Mentre a comengaments de la
decada, poc temps després de la guerra del golf, el tema
central era el problema dels limits de la representacio de la
violéncia -Asesinos natos (Natural born killers, 1994),
d'Oliver Stone, o La carnaza (L'appat, 1995), de Bertrand
Tavernier-, a mitjans de la década el tema central va ser la

reflexi6 sobre la suplantacié del mon per diferents sistemes
de representacié -El show de Truman (Truman's Show,
1997), de Peter Weir, o La vida es bella (La vita € bella,
1998), de Roberto Begnini. Tot aquest procés de transfor-
maci6é d'allo real per méns possibles o virtuals, va acabar
desembocant cap a lI'emergéncia de fantasmes o éssers
espectrals que des del més enlla no van parar de marcar la
vida dels vius -El sexto sentido (The Sixth Sense, 1999), de
Night Shyamalan, i Los otros (The Others, 2001),
d'Alejandro Amenébar) (3).

Es evident que malgrat I'emergéncia de la postmodernitat,
en el cinema espanyol, com en el cinema internacional, van
sorgir diferents formes de resisténcia, sobretot en determi-
nats models de cinema d'autor, on la creaci6 es troba acom-
panyada d'una autoreflexié sobre la propia imatge. Algunes
pel-licules significatives com El sol del membrillo (1992), de
Victor Erice, Tren de sombras (1997), de José Luis Guerin,
L'arbre de les cireres (1998), de Marc Recha, 0 Mones com
la Becky (1999), de Joaquim Jorda, es van presentar com a
obres a contracorrent, que proposaven una reflexié sobre la
manera com la imatge cinematografica pot arribar a donar
compte del mén, sobre la dificultat per arribar a conquerir la
veritat i sobre la forma com la revelacié del misteri pot
arribar a ocupar un lloc central en les imatges.

Els teorics del pensament i la cultura contemporania
afirmen que I'11 de setembre de 2001, les coses van
comencar a canviar i que l'espectacularitat que va
acompanyar la imatge de l'enfonsament de les torres
bessones de Nova York va ajudar a qué determinats
sectors es despertessin, que el pensament debil entrés en
descredit i que la postmodernitat mostrés, inflexiblement,
els signes de la seva peculiar decadencia. Slavoj Zizek, en
un llibre titulat Welcome to the desert of the real, ens
adverteix que en el fons, el canvi no va ser tan radical com
molts pensen, perqué el que realment va demostrar
'atemptat contra les torres bessones és que les imatges
creades per les ficcions s'han convertit en part inevitable
d'allo real, fins al punt d'acabar modulant el nostre propi
mon: "Més dificil que denunciar I'emmascarament de la
realitat com a ficcid, és arribar a reconéixer una part de la
ficcio com a realitat real" (4). L'espectacularitat de I'atemptat
seria propera a l'espectacularitat de determinades pel-licu-
les catastrofistes, la iconografia de les quals s'ha establert
en l'imaginari del nostre mon. Malgrat que els tres mil morts
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de les torres bessones fossin, per a les televisions, una
simple dada estadistica sense que se'ns mostrés la seva
materialitat, I'11 de setembre marca un abans i un després
en les relacions entre el moén i les imatges. L'atemptat ha
servit per questionar la funcié de la ironia de caracter
postmodern i ha provocat que la crisi de la realitat generada
per I'omnipreséncia de la virtualitat comenci a ser discutida.

Aixi, mentre George Lucas es capficava per convertir El
ataque de los clones (Star Wars II: Attack of the Clones) en
una mena de demostraci6 de les potencialitats de la
capacitat de les imatges virtuals per tal de crear totes
aquelles ciutats imaginaries que més d'una vegada hem
somiat i que mai ens hem atrevit a fer realitat en els festivals
internacionals de cinema, un seguit de cineastes no
paraven de demostrar com aquella tecnologia digital creada
per tal de suplantar la realitat no ha fet més que augmentar
el desig de realitat en el cinema i exigir que aquella realitat
gue la postmodernitat va eclipsar en la década dels noranta
faci la seva entrada discreta en la pantalla. En els anys
seixanta, I'aparicié dels gravadors Nagra i de les cameres
de 16 mm en els noticiaris televisius van transformar
I'estética de la imatge aportant-hi una notable lleugeresa.
Gracies a la revolucié dels 16 mm va sorgir un moviment
com el cinéma verité, encapcalat per Jean Rouch, que es
proposava convertir I'escriptura cinematografica en una
experimentacié de caracter antropologic, diluint alguns dels
condicionants fonamentals de I'estética documental. En els
primers decennis del segle XXI, la lleugeresa digital ha
servit per tornar a qiestionar els limits de la capacitat
reproductora de la imatge, per diluir el paper del dispositiu
com a condicionant de la llibertat creativa i per tal d'esborrar
les sempre delicades fronteres que separen el documental
i la ficcid. Gracies als seus baixos costos, la tecnologia
digital no ha servit només per crear una erotitzada Lara
Croft capag¢ de suplantar la sensualitat de les millors actrius,
sind també per crear un nou desig de realitat, que ha
comencat a transformar el panorama cinematografic.

En el moment de parlar del retorn del cinema cap a un cert
desig d'allo real, hem d'anar amb peus de plom. Per una
banda, ens trobem que un determinat cinema social ha
comencat a conquerir algunes pantalles, fent-nos creure
gue el que mostren és una imatge fidedigna del mén, quan
el que proposen no és més que un retorn cap els models
realistes classics, on la transparéncia de la imatge amaga

un discurs tancat basat en les casualitats i en I'elaboracio
d'unes imatges que pretenen crear una estéetica de la
realitat, sense procurar que la camera interpel-li el mén real,
ni que es plantegi un debat sobre alldo que té al davant, ni
sobre com pot arribar a filmar-ho.

Aixi, si seguim amb el discurs sobre el cinema espanyol i
intentem situar-lo al voltant d'alguns fenomens que han
tingut lloc en els darrers anys, podem indicar facilment que
després de la tempestuosa cerimonia dels premis Goya
2002 on va ser premiada una pel-licula sobre un col-lectiu
de persones que estan a l'atur com és el cas de Los lunes
al sol (2002), de Fernando Ledn de Aranoa, aquell cinema
espanyol que vivia d'esquenes al mén ha sentit un fort desig
de realitat. Es evident que Los lunes al sol o El bola (2000),
d'Achero Mafias, ens acosten cap un mén real i volen donar
mostres d'un cert compromis, pero també és cert que els
metodes utilitzats en aquestes pellicules, basats en una
imatge tancada, son lluny de tota adscripcié realista. El
cinema construit a partir de story board és un cinema que
considera la imaginacié com a punt de partida de tot acte
creatiu, que desterra el que és aleatori i converteix el
rodatge en un fet mimetic, no en un acte de recerca d'una
veritat. Los lunes al sol, per exemple, es presenta com una
pel-licula molt tancada tant pel que fa a les imatges, com en
la concepcid del guid, basat en casualitats, en trobades
entre els personatges i en jocs dramatics orientats a con-
véncer l'espectador. En certa manera, Los lunes al sol no fa
més que reinventar una tradicié en el sentit establert per E.
Hobvsbawm i T. Ranger, ja que "déna respostes a situa-
cions noves que prenen forma de referéncia en situacions
antigues”.(5)

El desig cap allo real s'ha posat de manifest en el cinema
a partir d'altres premisses, a partir d'obres que consideren
que el terreny de moviment fonamental no és ni el
documental ni la ficcio, sind el camp de l'assaig. En un
seguit d'obres que consideren que la camera ha d'explorar
el moén per tal de construir un discurs compromes amb la
realitat, pero que al mateix temps també estigui compromes
amb el cinema, ja que ha de proposar una reflexié sobre les
formes de construcci6 del discurs, els materials utilitzats i la
matéria posada en joc. El nou realisme no pot apel-lar a les
formes del segle XIX, siné que ha de seguir la tradicié de la
modernitat consistent a convertir tota imatge en un debat
sobre la seva referencialitat i sobre els seus processos
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discursius. Per aquest motiu, el debat central no té res a
veure amb l'anomenat boom dels documentals, perquée
molts no fan més que convertir-se en productes mimétics
reforcats per un tema central, perd sense cap vocacio
reflexiva. Si observem alguns documentals importants
realitzats a I'Estat espanyol com Asaltar los cielos (1996),
de Lopez Linares y Rioyo, Los nifios de Rusia (2001), de
Jaime Camino, o Gala (2003), de Silvia Munt, veurem que
en el seu interior no hi ha cap mena de debat sobre la forma
documental, es limiten a seguir amb certa habilitat un bon
tema, pero sense glestionar la seva funcié i els seus limits.
En canvi, un documental com Mones com la Becky (1999),
de Joaquim Jorda, que explora la ficcio, la realitat historica,
crea un docudrama i apunta una certa escriptura del jo, es
mostra com una obra oberta en les seves fronteres en qué
I'escriptura cinematografica acaba apropant-se a l'assaig i
esdevé una forma de pensament. Aquesta idea d'assaig ha
travessat algunes de les propostes més interessants del
cinema contemporani.

En el moment d'establir una proposta de llista sobre els
titols fonamentals que han transformat els limits d'allo real a
partir d'una escriptura assagistica, 'obra decisiva ha de ser,
sense cap dubte, Histoire(s) du cinéma, de Jean Luc
Godard (1991-1997). Creada com una peculiar historia del
cinema no cronoldgica, dividida en sis capitols per ser
emesa per televisio, el treball de Godard anuncia les bases
d'alld que alguns han anomenat com a postcinema, per la
seva condicio de territori hibrid, on la imatge s'obre cap a
curiosos territoris poétics, reescriu la propia tradicié histori-
ca i es presenta com una aguda reflexio sobre la necessitat
d'invocar la memaria per comprovar de quina manera entre
les imatges (ficcions i documentals) han acabat donant
testimoni, de forma activa o passiva, de I'esdevenir del
segle xx. Godard segueix a Histoire(s) du cinéma la logica
del collage, barreja imatges d'arxiu, sons, citacions, frag-
ments de poemes i referéncies pictoriques per tal d'acabar
increpant el paper de la creaci6 i de les imatges com a
dipositaris d'un imaginari que ha posat en evidéncia la
senténcia de Walter Benjamin, segons la qual tot document
de la cultura és en el fons un document de la barbarie.

L'assaig com a forma d'investigacié sobre el poder del
cinema com a sistema de revelacié d'allo real, mitjancant la
utilitzacio de la imatge digital, es troba present en una de les
apostes teoriques més radicals i suggeridores del cinema

actual: Ten (2002), d'Abbas Kiarostami. Dues cameres de
vigilancia se situen a la part davantera d'un cotxe, a la
finestra dreta. Kiarostami anul-la tot intent de posada en es.-
cena, per tal de mostrar deu trajectes en un vehicle, durant
els quals una dona, separada del seu marit, conversa amb
personatges de pas. El cineasta irania explora allo real des
d'una perspectiva minimalista a I'espera que sorgeixi alguna
cosa i desestabilitzi la relacid entre els personatges. Al final,
la llagrima en el rostre d'una de les viatgeres acaba
esdevenint testimoni d'una forta revelacié. Ten juga, de
forma aparent, amb la mateixa idea de cameres de
vigilancia que la série televisiva Gran Hermano. Mentre en
la televisio la realitat acaba esdevenint joc i espectacle, a
Ten es transforma en I'esclat d'alguna veritat intima.

Chris Marker és un dels grans cineastes/assagistes que
treballen en l'anonimat. La seva produccid comenca als
anys cinquanta i s'estén fins al present, i es caracteritza per
la seva clara intencié de superar les regles i els limits
imposats pel cinema i els seus formats. Level Five és la
pel-licula-assaig més apassionant que ha fet Marker sobre
el nostre present. Realitzada l'any 1997, quan s'estava
institucionalitzant el fenomen d'Internet, el film ens mostra
una internauta francesa que decideix buscar a la xarxa
alguna informacié sobre la batalla d'Okinawa. Al llarg de la
seva recerca només troba misteri, confusié de dades i
pessimisme. Al final, arriba a la conclusié6 que en plena
societat de la informacié hi ha temes, com el suicidi
col-lectiu de japonesos a Okinawa, que continuen amagats
perqué no sén transparents. La historia continua sent un
discurs que depén dels documents i aquests sempre han
estat estretament lligats als sistemes de poder.

Una altra filla de la Nouvelle Vague, Agnés Varda, va
oferir-nos a Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs
et la glaneuse, 2000) una veritable llico de I'economia de la
tecnologia digital al servei de I'assaig. Amb una petita video-
camera, Agnes Varda es disposa a espigolar imatges sobre
aquells que viuen al marge de la societat de consum i
reciclen alld que uns altres llencen. La cineasta denuncia
I'excés i el consumisme en les diferents manifestacions de
la nostra societat. La seva dendncia, pero, també és una
denlncia sobre la situacié del cinema. En un moment en
gué la imatge ha adquirit uns graus impensables de grandi-
loquencia, Agnes Varda juga amb les imatges pobres, recull
tota sola fragments de realitat i acaba construint una
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veritable lligé moral sobre la capacitat que el cinema té per
enfrontar-se amb els petits detalls de la vida, per observar-
los de prop.

També des de Francga cal esmentar el treball documental
de Nicolas Philibert Etre et avoir (2002). Philibert, cineasta
gue havia realitzat dos admirables treballs sobre el mén
dels sords i sobre les institucions psiquiatriques, decideix
explorar el mon de I'escola. La seva camera se situa en una
petita escola rural, on un sol mestre s'encarrega de tots els
cursos, per tal d'edificar un solid homenatge a la tasca
callada i anonima dels mestres d'escola. La camera
invisible se centra en els processos d'aprenentatge que
tenen lloc a l'aula, s'acosta als diferents alumnes i
comparteix amb ells algunes de les seves intimitats, els
doéna protagonisme, alhora que acaba establint un discurs
de caracter politic sobre la necessitat de reivindicar alld
public en un moment en qué els diferents estats, fins i tot la
Franca republicana, han posat en crisi la consciéncia cap a
les coses publiques.

La cineasta belga Chantal Ackerman és un dels grans
puntals d'aquella segona modernitat que va radicalitzar-se
en els anys setanta. Al llarg de la seva trajectoria ha cultivat
diferents generes hibrids per tal dimposar una mirada
meticulosa i tranquil-la cap el mon del seu entorn. Entre els
seus darrers treballs m'agradaria destacar Sud (1999), un
treball d'exploracié que duu a terme amb la seva camera
cap el sud dels Estats Units. El pla final de la pel-licula
constitueix la més ferma demostraci6 de la maxima
godardiana segons la qual tot traveling és una qiiesti6 mo-
ral. Ackerman volia realitzar un treball sobre el deep south,
sobre aquell paratge retratat per Mark Twain i William Faul-
kner, pero va viure com la intolerancia encara era present al
sud. Durant els dies de la seva estada a la zona, el Ku Kux
Klan va agafar un individu de color, el va lligar a una corda
i va arrossegar el seu cos fins a descompondre’l durant sis
quildmetres. Uns dies després del salvatge assassinat,
Akerman filma amb la camera arran de terra el trajecte i ens
obliga a mirar-lo, per recordar-nos que el temps
d'observacié no té res a veure amb el temps del dolor.

Johan van der Keuken ha estat un dels grans documenta-
listes europeus i una de les figures clau en la reflexié sobre
la realitat i les formes d'observacid. L'any 1999, un metge va
detectar un cancer a la sang de Van der Keuken. Tant bon
punt ho va saber, el cineasta va proposar a la seva esposa

la possibilitat de fer un llarg viatge. Amb una petita camera
digital, Van der Keuken viatja a la india, a I'Africa i als Estats
Units. El resultat és una enigmatica pel-licula titulada
Vacances prolongades (De Grotte Vakantie, 1999), en la
qual cada imatge de la realitat és recollida com si fos vista
per Ultima vegada, com si tot es perdés per sempre i
calgués retenir-ho per tal de certificar I'existéncia d'una vida
viscuda.

Frederick Wiseman forma part, des de l'any 1967, dels
grans documentalistes americans i ha estat un dels maxims
exponents de l'anomenat metode de no-intervencio
consistent a capturar de forma objectiva una determinada
realitat, sense donar senyals de la preséncia de la camera.
El darrer treball de Wiseman, The last letter (2002) és, pero,
curiosament, una ficcié. Wiseman filma una vella actriu de
la Comédie Francaise, Catherine Samie, tota sola damunt
d'un escenari des d'on recita un text de Vasili Gossman, en
el qual una dona s'acomiada de la seva filla abans d'entrar
a la cambra de gas. En el gest de Gossman per anar cap a
la ficci6 es posa en evidéncia una clara necessitat d'anar
més enlla del present, per tal de documentar l'angoixa de la
historia, les ferides del temps i veure com aquestes encara
son presents en el teixit del nostre mon.

La historia, la memoria i el compromis cap al passat com
a formes de subscriure des del cinema la propia realitat s'ha
transformat en una de les grans linies de debat del cinema
actual. Un dels millors treballs sobre la historia que ens ha
ofert el cinema actual esta fet només amb l'ajuda d'un seguit
de fotografies. El treball s'anomena No passaran i esta
dirigit per Jean-Frangois Ymbert. El cineasta/narrador troba
sis fotografies desordenades del camp de concentracio dels
soldats republicans a Argelés i decideix reconstruir la me-
moria dels camps i indagar al voltant de la responsabilitat
historica del govern frances, a partir de la recerca continua-
da de fotografies que donin proves de l'incert desti que van
seguir els republicans que van estar a Franga en condicions
infrahumanes, mentre molts d'ells acabarien deportats als
camps alemanys. Ymbert, gairebé sense mitjans, apel-la
directament a la memoria, mostra les contradiccions de la
historia i converteix les fotografies en empremtes, en proves
clarificadores del poder del compromis de la imatge
respecte el seu temps. La llicé de No passaran commou, ja
gue no abandona la veritat documental, sense oblidar el
poder assagistic del llenguatge filmic.
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