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En el mes de diciembre de 1995, entre las discutibles

celebraciones y exaltaciones del centenario del cine, la

Asociación Española de Historiadores del Cine organizó un

congreso en la Universidad Autónoma de Barcelona

orientado en la potenciación de una relectura de la historia

del cine español. Al final del congreso, la historia que guió

el desarrollo de las diferentes sesiones quedó aparcada en

beneficio de la actualidad y en una ponencia con voluntad

de manifiesto. El profesor de la Universidad de Valencia,

Juan Miguel Company, constató: «El cine español actual

tiene serias dificultades para hablar del presente» (1).  La

afirmación surgía tras un repaso de una serie de títulos que

triunfaban en la cartelera, en los que el presente quedaba

enmascarado por salidas de tono, por estrategias narrativas

del guión o por un servilismo radical hacia las propuestas

del cine de género. Era el último año del gobierno socialista

de Felipe González y en la Administración se habían

iniciado una serie de transformaciones significativas que

apuntaban hacia la aparición de una nueva generación de

cineastas abiertos a las tendencias y los gustos de un

público joven que había apartado de su vida cualquier

forma de compromiso. El cine español parecía salir de la

crisis generada por el exceso de los modelos académicos e

ilustrados de los primeros años de la década socialista para

abrirse hacia algunas de las características del cine de la

posmodernidad, como la desmemoria histórica, el reciclaje

de fórmulas diversas bajo el aspecto del pastiche, la

preponderancia de una cultura literaria de best-seller y,

sobre todo, la construcción de un cine de la imagen que

había dejado de ser un espejo del mundo para convertirse

en espectáculo de una pretendida intemporalidad.

Este modelo de cine de la posmodernidad no experimentó

ningún problema para ser asimilado por la industria, para

interesar a las televisiones, que no tardarían en adquirir sus

derechos de antena, ni para traspasar cómodamente el

cambio político desde la administración socialista a la

administración del Partido Popular. Su propuesta resultaba

complaciente con los modelos institucionales, porque había

desterrado cualquier aproximación hacia el mundo real y se

había mostrado alejada de toda reflexión sobre el presente

o sobre la historia reciente. Como indica Carlos F. Heredero

en un estudio sobre las características culturales de los

cineastas que pusieron la realidad en crisis en el cine de los

noventa, sus miradas estaban «orientadas hacia un

presente abstraído, sus películas reflejan la realidad social

y política en la que nacen desde una considerable distancia

oblicua; en estos filmes, la reflexión sobre el dominio de lo

social o sobre cuestiones de actualidad, en la forma de

afrontar de manera directa e inmediata o con expresa
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El artículo parte de una reflexión acerca del eclipse

de la realidad que se produjo durante la década de

los noventa con la irrupción de las nuevas

tecnologías y por el hecho de que los medios de

comunicación pusieron la realidad bajo sospecha. La

nueva década, en cambio, apunta un cierto retorno

hacia la realidad, cuyo punto neurálgico se

encuentra en la utilización de la tecnología digital.

Sin embargo, este retorno hacia la realidad va más

allá de las fronteras establecidas entre realidad y

ficción, para abrirse hacia otros caminos. Por este

motivo, el artículo reivindica la noción de ensayo

fílmico y examina algunas propuestas encaminadas

en esta dirección.
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voluntad testimonial el contexto cultural o político, son

premisas y estrategias que se encuentran en completa

regresión» (2).  Por aquel entonces, Juanma Bajo Ulloa

triunfaba con Airbag (1997), Alejandro Amenábar dibujaba

un thriller para el depósito de imágenes de una facultad de

comunicación en Tesis (1995), Julio Medem asistía al

festival de Cannes con las salidas esotéricas de Tierra

(1996) y Alex de la Iglesia se recreaba en El día de la bestia

(1995), con una versión de El exorcista ambientada a la

Gran Vía de Madrid.

El proceso de puesta en crisis de la realidad no era

patrimonio exclusivo del cine español, sino que formaba

parte de un síntoma de un tiempo en el que la

posmodernidad debilitó el pensamiento y decidió poner la

realidad entre paréntesis. La década de los noventa se

caracterizó por el escepticismo ante cualquier atisbo de

verdad en las imágenes. Este escepticismo arrancaba con

el descrédito de la información provocado tras el fracaso de

la primera guerra del Golfo, vendida por las cadenas como

la primera guerra televisada y convertida al final en una

guerra sin imágenes. Todo este escepticismo condujo al

mundo hacia lo que Ignacio Ramonet acabó bautizando

como era de la sospecha. En un determinado contexto, el

mundo pasó a ser observado como una representación y el

individuo se transformó en un ser paranoico perdido ante un

universo donde todo se volvía visible. La irrupción de

Internet, como nueva forma de entender cualquier relación

posible entre el espacio y el tiempo, acabó rompiendo con

las formas tradicionales de censura y todos los datos del

mundo empírico empezaban a provocar una extraña

sensación de desconfianza. La crisis de la verdad coincidió

con el surgimiento de los no-lugares virtuales del

ciberespacio, que han transformado las coordenadas del

espacio y el tiempo. Por otra parte, la irrupción de la imagen

digital provocó un proceso de desmaterialización de las

imágenes hasta el punto de que perdieron su condición de

huella del mundo visible para transformarse en simples

datos informativos, en píxeles procesados y tratados

mediante un escáner. En el mundo del cine, todos estos

procesos abrieron un curioso camino en la elaboración de

discursos. Mientras que a principios de la década, poco

después de la guerra del Golfo, el tema de debate se

centraba en el problema de los límites de la representación

de la violencia —Asesinos natos (Natural born killers,

1994), de Oliver Stone, o La carnaza (L'appât, 1995), de

Bertrand Tavernier—, a mediados de la década el tema

central pasó a ser la reflexión sobre la suplantación del

mundo por diferentes sistemas de representación —El

show de Truman (Truman's Show, 1997), de Peter Weir, o

La vida es bella (La vita è bella, 1998), de Roberto Begnini.

Todo este proceso de transformación de lo real por mundos

posibles o virtuales, desembocó finalmente en el

surgimiento de fantasmas o seres espectrales que desde el

más allá no pararon de marcar la vida de los vivos —El

sexto sentido (The Sixth Sense, 1999), de Night

Shyamalan, y Los otros (The Others, 2001), de Alejandro

Amenábar) (3). 

Resulta evidente que, pese al surgimiento de la

posmodernidad, en el cine español, como en el cine

internacional, surgieron diferentes formas de resistencia,

sobre todo en determinados modelos de cine de autor, en

los que la creación va acompañada de una autorreflexión

sobre la propia imagen. Algunas películas significativas

como El sol del membrillo (1992), de Víctor Erice, Tren de

sombras (1997), de José Luis Guerín, L'arbre de les cireres

(1998), de Marc Recha, o Mones com la Becky (1999), de

Joaquim Jordà, se presentaron como obras a

contracorriente, que proponían una reflexión sobre cómo la

imagen cinematográfica puede llegar a dar cuenta del

mundo, sobre la dificultad para llegar a conquistar la verdad

y sobre cómo la revelación del misterio puede llegar a

ocupar un lugar central en las imágenes.

Los teóricos del pensamiento y de la cultura

contemporánea afirman que el 11 de septiembre de 2001,

las cosas empezaron a cambiar y que la espectacularidad

que acompañó la imagen del derrumbamiento de las torres

gemelas de Nueva York ayudó a que determinados

sectores se despertaran, a que el pensamiento débil entrara

en descrédito y a que la posmodernidad mostrara,

inflexiblemente, los signos de su peculiar decadencia.

Slavoj Zizek, en un libro titulado Welcolme to the desert of

the real, advierte de que, en el fondo, el cambio no resultó

tan radical como muchos piensan, porque lo que realmente

demostró el atentado contra las torres gemelas es que las

imágenes creadas por las ficciones se han convertido en

parte inevitable de lo real, hasta el punto de modular

nuestro propio mundo: «Más difícil que denunciar el

enmascaramiento de la realidad como ficción, es llegar a
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reconocer una parte de la ficción como realidad real» (4).

La espectacularidad del atentado resultó próxima a la

espectacularidad de determinadas películas catastrofistas,

cuya iconografía se ha establecido en el imaginario de

nuestro mundo. Aunque los tres mil muertos de las torres

gemelas fueran, para las televisiones, un simple dato

estadístico sin que se nos mostrara su materialidad, el 11

de septiembre marca un antes y un después en las

relaciones entre el mundo y las imágenes. El atentado ha

servido para cuestionar la función de la ironía de carácter

posmoderno y ha provocado que la crisis de la realidad

generada por la omnipresencia de la virtualidad empiece a

ser discutida.

Así, mientras George Lucas se rompía la cabeza para

convertir El ataque de los clones (Star Wars II: Attack of the

Clones) en una especie de demostración de las

potencialidades de la capacidad de las imágenes virtuales

para crear todas esas ciudades imaginarias que en más de

una ocasión hemos soñado y que jamás nos hemos

atrevido a hacer realidad en los festivales internacionales

de cine, un grupo de cineastas no paraba de demostrar

cómo aquella tecnología digital creada para suplantar la

realidad no ha hecho más que aumentar el deseo de

realidad en el cine y exigir que aquella realidad que la

posmodernidad eclipsó en la década de los noventa haga

su entrada discreta en la pantalla. En los años sesenta, la

aparición de los grabadores Nagra y de las cámaras de 16

mm en los noticiarios televisivos transformaron la estética

de la imagen aportando una notable ligereza. Gracias a la

revolución de los 16 mm surgió un movimiento como el

cinéma verité, encabezado por Jean Rouch, que se

proponía convertir la escritura cinematográfica en una

experimentación de carácter antropológico, diluyendo

algunos de los condicionantes fundamentales de la estética

documental. En las primeras décadas del siglo XXI, la

ligereza digital ha servido para cuestionar de nuevo los

límites de la capacidad reproductora de la imagen, para

diluir el papel del dispositivo como condicionante de la

libertad creativa y para borrar las siempre delicadas

fronteras que separan el documental y la ficción. Merced a

sus bajos costes, la tecnología digital no ha servido sólo

para crear una erotizada Lara Croft capaz de suplantar la

sensualidad de las mejores actrices, sino también para

crear un nuevo deseo de realidad, que ha empezado a

transformar el panorama cinematográfico.

En el momento de hablar del retorno del cine hacia un

cierto deseo de lo real, debemos andar con pies de plomo.

Por una parte, encontramos que un determinado cine social

ha empezado a conquistar algunas pantallas, haciéndonos

creer que lo que muestra es una imagen fidedigna del

mundo, cuando lo que propone no es más que un retorno

hacia los modelos realistas clásicos, donde la transparencia

de la imagen esconde un discurso cerrado basado en las

casualidades y en la elaboración de unas imágenes que

pretenden crear una estética de la realidad, sin procurar

que la cámara interpele el mundo real, ni que se plantee un

debate sobre lo que tiene enfrente, ni sobre cómo puede

conseguir filmarlo.

Así, si seguimos con el discurso sobre el cine español e

intentamos situarlo cerca de algunos fenómenos que han

tenido lugar en los últimos años, podemos indicar

fácilmente que tras la tempestuosa ceremonia de los

premios Goya 2002, en la que se premió una película sobre

un colectivo de personas en paro como Los lunes al sol

(2002), de Fernando León de Aranoa, aquel cine español

que vivía de espaldas al mundo ha sentido un fuerte deseo

de realidad. Evidentemente, Los lunes al sol o El bola

(2000), de Achero Mañas, nos acercan a un mundo real y

quieren dar muestras de un cierto compromiso, pero es

igualmente cierto que los métodos utilizados en estas

películas, basados en una imagen cerrada, distan mucho

de toda adscripción realista. El cine construido a partir de

story board es un cine que considera la imaginación como

punto de partida de todo acto creativo, que destierra lo que

es aleatorio y convierte el rodaje en un hecho mimético, no

en un acto de búsqueda de una verdad. Los lunes al sol, por

ejemplo, se presenta como una película muy cerrada tanto

en las imágenes como en la concepción del guión, basado

en casualidades, en encuentros entre los personajes y en

juegos dramáticos orientados a convencer al espectador.

En cierta manera, Los lunes al sol no hace sino reinventar

una tradición en el sentido establecido por E. Hobvsbawm y

T. Ranger, ya que «da respuestas a situaciones nuevas que

toman forma de referencia en situaciones antiguas» (5). 

El deseo por lo real se ha puesto de manifiesto en el cine

a partir de otras premisas, a partir de obras que consideran

que el terreno de movimiento fundamental no es ni el

documental ni la ficción, sino el campo del ensayo. En un
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conjunto de obras que consideran que la cámara debe

explorar el mundo para construir un discurso comprometido

con la realidad, pero que al mismo tiempo esté también

comprometido con el cine, ya que debe proponer una

reflexión sobre las formas de construcción del discurso, los

materiales utilizados y la materia puesta en juego. El nuevo

realismo no puede apelar a las formas del siglo XIX, sino

que debe seguir la tradición de la modernidad consistente

en convertir cualquier imagen en un debate sobre su

referencialidad y sobre sus procesos discursivos. Por este

motivo, el debate central no tiene nada que ver con el

llamado boom de los documentales, porque muchos no

hacen más que convertirse en productos miméticos

reforzados por un tema central, pero sin ninguna vocación

reflexiva. Si observamos algunos documentales importan-

tes realizados en el Estado español como Asaltar los cielos

(1996), de López Linares y Rioyo, Los niños de Rusia

(2001), de Jaime Camino, o Gala (2003), de Sílvia Munt,

veremos que en su interior no se encuentra ningún tipo de

debate sobre la forma documental, y que se limitan a seguir

con cierta habilidad un buen tema, pero sin cuestionar su

función y sus límites. En cambio, un documental como

Mones com la Becky (1999), de Joaquim Jordà, que explora

la ficción, la realidad histórica, crea un docudrama y apunta

una cierta escritura del yo; se muestra como una obra

abierta en sus fronteras y cuya escritura cinematográfica se

acerca al ensayo y se convierte en una forma de pensa-

miento. Esta idea de ensayo está presente en algunas de

las propuestas más interesantes del cine contemporáneo. 

En el momento de establecer una propuesta de lista sobre

los títulos básicos que han transformado los límites de lo

real a partir de una escritura ensayística, la obra decisiva

tiene que ser, sin lugar a dudas, Histoire(s) du cinéma, de

Jean Luc Godard (1991-1997). Creada como una peculiar

historia no cronológica del cine, dividida en seis capítulos

para ser emitida por televisión, el trabajo de Godard

anuncia las bases de lo que algunos han calificado como

poscine, por su condición de territorio híbrido, donde la

imagen se abre hacia curiosos territorios poéticos, reescribe

la propia tradición histórica y se presenta como una aguda

reflexión sobre la necesidad de invocar la memoria para

comprobar de qué manera las imágenes (ficciones y

documentales) han acabado dando testimonio, de forma

activa o pasiva, del devenir del siglo xx. Godard sigue en

Histoire(s) du cinéma la lógica del collage, mezcla

imágenes de archivo, sonidos, citas, fragmentos de poemas

y referencias pictóricas para acabar increpando el papel de

la creación y de las imágenes como depositarias de un

imaginario que ha puesto en evidencia la sentencia de

Walter Benjamin, que afirma que todo documento de la

cultura es en el fondo un documento de la barbarie. 

El ensayo como forma de investigación sobre el poder del

cine como sistema de revelación de lo real, mediante la

utilización de la imagen digital, se halla presente en una de

las apuestas teóricas más radicales y sugerentes del cine

actual: Ten (2002), de Abbas Kiarostami. Dos cámaras de

vigilancia se sitúan en la parte delantera de un coche, en la

ventana derecha. Kiarostami anula cualquier intento de

puesta en escena para mostrar diez trayectos en un

vehículo, durante los que una mujer, separada del su

marido, charla con personajes de paso. El cineasta iraní

explora lo real desde una perspectiva minimalista a la

espera de que surja algo que desestabilice la relación entre

los personajes. Al final, la lágrima en el rostro de una de las

viajeras acaba convirtiéndose en testimonio de una fuerte

revelación. Ten juega, de forma aparente, con la misma

idea de cámaras de vigilancia que la serie televisiva Gran

Hermano. Mientras que en televisión la realidad se

convierte en juego y espectáculo, en Ten se transforma en

el estallido de alguna verdad íntima.

Chris Marker es uno de los grandes cineastas/ensayistas

que trabajan en el anonimato. Su producción empieza en

los años cincuenta y se prolonga hasta el presente; se

caracteriza por su clara intención de superar las reglas y los

límites impuestos por el cine y sus formatos. Level Five es

la película-ensayo más apasionante de Marker sobre

nuestro presente. Realizada en 1997, cuando se

institucionalizaba el fenómeno de Internet, el filme nos

muestra a una internauta francesa que decide buscar en la

red alguna información sobre la batalla de Okinawa. A lo

largo de su búsqueda sólo encuentra misterio, confusión de

datos y pesimismo. Al final, llega a la conclusión de que en

plena sociedad de la información existen temas, como el

suicidio colectivo de japoneses en Okinawa, que siguen

escondidos porque no son transparentes. La historia sigue

siendo un discurso que depende de los documentos y éstos

siempre han estado estrechamente relacionados con los

sistemas de poder.
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Otra hija de la Nouvelle Vague, Agnès Varda, nos ofreció

en Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la

glaneuse, 2000) una verdadera lección de la economía de

la tecnología digital al servicio del ensayo. Con una

pequeña videocámara, Agnès Varda se dispone a espigar

imágenes sobre los que viven al margen de la sociedad de

consumo y reciclan lo que otros tiran. La cineasta denuncia

el exceso y el consumismo en las diferentes

manifestaciones de nuestra sociedad. No obstante, su

denuncia también es una denuncia sobre la situación del

cine. En un momento en el que la imagen ha adquirido unos

grados impensables de grandilocuencia, Agnès Varda

juega con las imágenes pobres, recoge en solitario

fragmentos de realidad para construir una verdadera

lección moral sobre la capacidad del cine para afrontar los

pequeños detalles de la vida, para observarlos de cerca.

También desde Francia hay que mencionar el trabajo

documental de Nicolas Philibert Etre et avoir (2002).

Philibert, cineasta que había realizado dos admirables

trabajos sobre el mundo de los sordos y sobre las

instituciones psiquiátricas, decide explorar el mundo de la

escuela. Su cámara se sitúa en una pequeña escuela rural,

donde un sólo maestro se encarga de todos los cursos,

para edificar un sólido homenaje a la tarea silenciosa y

anónima de los maestros de escuela. La cámara invisible se

centra en los procesos de aprendizaje que tienen lugar en

el aula, se aproxima a los distintos alumnos y comparte con

ellos algunas de sus intimidades, les da protagonismo, al

tiempo que acaba estableciendo un discurso de carácter

político sobre la necesidad de reivindicar lo público en un

momento en el que los diferentes estados, incluso la

Francia republicana, han puesto en crisis la conciencia

hacia las cosas públicas.

La cineasta belga Chantal Ackerman es uno de los

grandes puntales de esa segunda modernidad que se

radicalizó en los años setenta. A lo largo de su trayectoria

ha cultivado diferentes géneros híbridos para imponer una

mirada meticulosa y tranquila hacia el mundo de su entorno.

Entre sus últimos trabajos desearía destacar Sur (1999), un

trabajo de exploración que lleva a cabo con su cámara

hacia el sur de Estados Unidos. El plano final de la película

constituye la más firme demostración de la máxima

godardiana según la cual todo travelling es una cuestión

moral. Ackerman quería realizar un trabajo sobre el deep

south, sobre ese paraje retratado por Mark Twain y William

Faulkner, pero pudo comprobar hasta qué punto la

intolerancia estaba aún presente en el sur. Durante los días

de su estancia en la zona, el Ku Klux Klan cogió a un

individuo de color, lo ató a una cuerda y arrastró su cuerpo

hasta descomponerlo durante seis kilómetros. Unos días

después del salvaje asesinato, Ackerman filmó con la

cámara pegada al suelo el trayecto y nos obliga a mirarlo,

para recordarnos que el tiempo de observación no tiene

nada que ver con el tiempo del dolor. 

Johan van der Keuken ha sido uno de los grandes

documentalistas europeos y una de las figuras clave en la

reflexión sobre la realidad y sus formas de observación. En

1999, un médico detectó un cáncer en la sangre de Van der

Keuken. En cuanto lo supo, el cineasta propuso a su

esposa la posibilidad de realizar un largo viaje. Con una

pequeña cámara digital, Van der Keuken viajó a la India, a

África y a Estados Unidos. El resultado es una enigmática

película titulada Vacaciones prolongadas (De Grotte

Vakantie, 1999), en la que se recoge cada imagen de la

realidad como si fuera vista por última vez, como si todo se

perdiera para siempre y fuera necesario retenerlo para

certificar la existencia de una vida vivida. 

Frederick Wiseman forma parte, desde 1967, de los

grandes documentalistas americanos y es uno de los

máximos exponentes del llamado método de no-

intervención consistente en capturar de forma objetiva una

determinada realidad, sin dar señales de la presencia de la

cámara. Sin embargo y, curiosamente, el último trabajo de

Wiseman, The last letter (2002) es una ficción. Wiseman

filma una vieja actriz de la Comédie Française, Catherine

Samie, sola encima de un escenario desde donde recita un

texto de Vasili Gossman, en el que una mujer se despide de

su hija antes de entrar en la cámara de gas. Con el gesto

de Gossman de ir hacia la ficción se pone en evidencia una

clara necesidad de ir más allá del presente, para

documentar la angustia de la historia, las heridas del tiempo

y ver cómo éstas se hallan aún presentes en el tejido de

nuestro mundo.

La historia, la memoria y el compromiso hacia el pasado

como formas de suscribir desde el cine la propia realidad se

han transformado en las grandes líneas de debate del cine

actual. Uno de los mejores trabajos sobre la historia que

nos ha ofrecido el cine actual está realizado solamente con
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la ayuda de unas fotografías. El trabajo se titula No pasarán

y está dirigido por Jean-François Ymbert. El

cineasta/narrador encuentra seis fotografías desordenadas

del campo de concentración de los soldados republicanos

en Argelés y decide reconstruir la memoria de los campos

e indagar acerca de la responsabilidad histórica del

gobierno francés, a partir de la búsqueda continuada de

fotografías que aporten pruebas del incierto destino que

siguieron los republicanos que estuvieron en Francia en

condiciones infrahumanas, mientras muchos de ellos serían

finalmente deportados a los campos alemanes. Ymbert,

casi sin medios, apela directamente a la memoria, muestra

las contradicciones de la historia y convierte las fotografías

en huellas, en pruebas clarificadoras del poder del

compromiso de la imagen respecto a su tiempo. La lección

de No pasarán conmueve, ya que no abandona la verdad

documental, sin olvidar el poder ensayístico del lenguaje

fílmico.
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