La realidad digital o algunas propuestas sobre
el camino hacia el ensayo filmico

Angel Quintana

El articulo parte de una reflexion acerca del eclipse
de la realidad que se produjo durante la década de
los noventa con la irrupcion de las nuevas
tecnologias y por el hecho de que los medios de
comunicacion pusieron la realidad bajo sospecha. La
nueva década, en cambio, apunta un cierto retorno
hacia la realidad, cuyo punto neuralgico se
encuentra en la utilizacion de la tecnologia digital.
Sin embargo, este retorno hacia la realidad va més
all4d de las fronteras establecidas entre realidad y
ficcion, para abrirse hacia otros caminos. Por este
motivo, el articulo reivindica la nocion de ensayo
filmico y examina algunas propuestas encaminadas
en esta direccion.

En el mes de diciembre de 1995, entre las discutibles
celebraciones y exaltaciones del centenario del cine, la
Asociacion Espafiola de Historiadores del Cine organiz6 un
congreso en la Universidad Auténoma de Barcelona
orientado en la potenciacion de una relectura de la historia
del cine espariol. Al final del congreso, la historia que guid
el desarrollo de las diferentes sesiones qued6 aparcada en
beneficio de la actualidad y en una ponencia con voluntad
de manifiesto. El profesor de la Universidad de Valencia,
Juan Miguel Company, constatd: «El cine espafiol actual
tiene serias dificultades para hablar del presente» (1). La
afirmacion surgia tras un repaso de una serie de titulos que
triunfaban en la cartelera, en los que el presente quedaba
enmascarado por salidas de tono, por estrategias narrativas
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del guién o por un servilismo radical hacia las propuestas
del cine de género. Era el Gltimo afio del gobierno socialista
de Felipe Gonzalez y en la Administracion se habian
iniciado una serie de transformaciones significativas que
apuntaban hacia la aparicion de una nueva generacion de
cineastas abiertos a las tendencias y los gustos de un
publico joven que habia apartado de su vida cualquier
forma de compromiso. El cine espafiol parecia salir de la
crisis generada por el exceso de los modelos académicos e
ilustrados de los primeros afios de la década socialista para
abrirse hacia algunas de las caracteristicas del cine de la
posmodernidad, como la desmemoria historica, el reciclaje
de férmulas diversas bajo el aspecto del pastiche, la
preponderancia de una cultura literaria de best-seller vy,
sobre todo, la construccion de un cine de la imagen que
habia dejado de ser un espejo del mundo para convertirse
en espectaculo de una pretendida intemporalidad.

Este modelo de cine de la posmodernidad no experimentd
ningn problema para ser asimilado por la industria, para
interesar a las televisiones, que no tardarian en adquirir sus
derechos de antena, ni para traspasar comodamente el
cambio politico desde la administracion socialista a la
administracion del Partido Popular. Su propuesta resultaba
complaciente con los modelos institucionales, porque habia
desterrado cualquier aproximacion hacia el mundo real y se
habia mostrado alejada de toda reflexién sobre el presente
o0 sobre la historia reciente. Como indica Carlos F. Heredero
en un estudio sobre las caracteristicas culturales de los
cineastas que pusieron la realidad en crisis en el cine de los
noventa, sus miradas estaban «orientadas hacia un
presente abstraido, sus peliculas reflejan la realidad social
y politica en la que nacen desde una considerable distancia
oblicua; en estos filmes, la reflexién sobre el dominio de lo
social o sobre cuestiones de actualidad, en la forma de
afrontar de manera directa e inmediata o con expresa
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voluntad testimonial el contexto cultural o politico, son
premisas y estrategias que se encuentran en completa
regresion» (2). Por aquel entonces, Juanma Bajo Ulloa
triunfaba con Airbag (1997), Alejandro Amenébar dibujaba
un thriller para el depésito de imagenes de una facultad de
comunicacién en Tesis (1995), Julio Medem asistia al
festival de Cannes con las salidas esotéricas de Tierra
(1996) y Alex de la Iglesia se recreaba en El dia de la bestia
(1995), con una versién de El exorcista ambientada a la
Gran Via de Madrid.

El proceso de puesta en crisis de la realidad no era
patrimonio exclusivo del cine espafiol, sino que formaba
parte de un sintoma de un tiempo en el que la
posmodernidad debilité el pensamiento y decidié poner la
realidad entre paréntesis. La década de los noventa se
caracterizd por el escepticismo ante cualquier atisbo de
verdad en las imagenes. Este escepticismo arrancaba con
el descrédito de la informacion provocado tras el fracaso de
la primera guerra del Golfo, vendida por las cadenas como
la primera guerra televisada y convertida al final en una
guerra sin imagenes. Todo este escepticismo condujo al
mundo hacia lo que Ignacio Ramonet acabd bautizando
como era de la sospecha. En un determinado contexto, el
mundo pasoé a ser observado como una representacion y el
individuo se transformd en un ser paranoico perdido ante un
universo donde todo se volvia visible. La irrupcion de
Internet, como nueva forma de entender cualquier relacion
posible entre el espacio y el tiempo, acabdé rompiendo con
las formas tradicionales de censura y todos los datos del
mundo empirico empezaban a provocar una extrafia
sensacion de desconfianza. La crisis de la verdad coincidié
con el surgimiento de los no-lugares virtuales del
ciberespacio, que han transformado las coordenadas del
espacio y el tiempo. Por otra parte, la irrupcion de la imagen
digital provoc6é un proceso de desmaterializacion de las
imagenes hasta el punto de que perdieron su condicién de
huella del mundo visible para transformarse en simples
datos informativos, en pixeles procesados y tratados
mediante un escaner. En el mundo del cine, todos estos
procesos abrieron un curioso camino en la elaboracion de
discursos. Mientras que a principios de la década, poco
después de la guerra del Golfo, el tema de debate se
centraba en el problema de los limites de la representacion
de la violencia —Asesinos natos (Natural born Killers,

1994), de Oliver Stone, o La carnaza (L'appat, 1995), de
Bertrand Tavernier—, a mediados de la década el tema
central pasé a ser la reflexiéon sobre la suplantacion del
mundo por diferentes sistemas de representacion —El
show de Truman (Truman's Show, 1997), de Peter Weir, o
La vida es bella (La vita € bella, 1998), de Roberto Begnini.
Todo este proceso de transformacion de lo real por mundos
posibles o virtuales, desemboco6 finalmente en el
surgimiento de fantasmas o seres espectrales que desde el
mas alla no pararon de marcar la vida de los vivos —El
1999), de Night
Shyamalan, y Los otros (The Others, 2001), de Alejandro
Amenabar) (3).

Resulta evidente que, pese al surgimiento de la

sexto sentido (The Sixth Sense,

posmodernidad, en el cine espafiol, como en el cine
internacional, surgieron diferentes formas de resistencia,
sobre todo en determinados modelos de cine de autor, en
los que la creacién va acompafada de una autorreflexién
sobre la propia imagen. Algunas peliculas significativas
como El sol del membrillo (1992), de Victor Erice, Tren de
sombras (1997), de José Luis Guerin, L'arbre de les cireres
(1998), de Marc Recha, o Mones com la Becky (1999), de
Joaquim Jorda, se presentaron como obras a
contracorriente, que proponian una reflexién sobre cémo la
imagen cinematogréfica puede llegar a dar cuenta del
mundo, sobre la dificultad para llegar a conquistar la verdad
y sobre cémo la revelacion del misterio puede llegar a
ocupar un lugar central en las imagenes.

Los tedricos del pensamiento y de la cultura
contemporanea afirman que el 11 de septiembre de 2001,
las cosas empezaron a cambiar y que la espectacularidad
que acompafid la imagen del derrumbamiento de las torres
gemelas de Nueva York ayuddé a que determinados
sectores se despertaran, a que el pensamiento débil entrara
en descrédito y a que la posmodernidad mostrara,
inflexiblemente, los signos de su peculiar decadencia.
Slavoj Zizek, en un libro titulado Welcolme to the desert of
the real, advierte de que, en el fondo, el cambio no resulté
tan radical como muchos piensan, porque lo que realmente
demostro el atentado contra las torres gemelas es que las
imagenes creadas por las ficciones se han convertido en
parte inevitable de lo real, hasta el punto de modular
nuestro propio mundo: «Més dificil que denunciar el

enmascaramiento de la realidad como ficcién, es llegar a
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reconocer una parte de la ficcion como realidad real» (4).
La espectacularidad del atentado resultd préxima a la
espectacularidad de determinadas peliculas catastrofistas,
cuya iconografia se ha establecido en el imaginario de
nuestro mundo. Aunque los tres mil muertos de las torres
gemelas fueran, para las televisiones, un simple dato
estadistico sin que se nos mostrara su materialidad, el 11
de septiembre marca un antes y un después en las
relaciones entre el mundo y las imagenes. El atentado ha
servido para cuestionar la funcién de la ironia de caracter
posmoderno y ha provocado que la crisis de la realidad
generada por la omnipresencia de la virtualidad empiece a
ser discutida.

Asi, mientras George Lucas se rompia la cabeza para
convertir El atague de los clones (Star Wars II: Attack of the
Clones) en una especie de demostracion de las
potencialidades de la capacidad de las imagenes virtuales
para crear todas esas ciudades imaginarias que en mas de
una ocasion hemos soflado y que jamas nos hemos
atrevido a hacer realidad en los festivales internacionales
de cine, un grupo de cineastas no paraba de demostrar
como aquella tecnologia digital creada para suplantar la
realidad no ha hecho mas que aumentar el deseo de
realidad en el cine y exigir que aquella realidad que la
posmodernidad eclipsé en la década de los noventa haga
su entrada discreta en la pantalla. En los afios sesenta, la
aparicion de los grabadores Nagra y de las camaras de 16
mm en los noticiarios televisivos transformaron la estética
de la imagen aportando una notable ligereza. Gracias a la
revolucion de los 16 mm surgié un movimiento como el
cinéma verité, encabezado por Jean Rouch, que se
proponia convertir la escritura cinematografica en una
experimentacion de caracter antropoldgico, diluyendo
algunos de los condicionantes fundamentales de la estética
documental. En las primeras décadas del siglo XXI, la
ligereza digital ha servido para cuestionar de nuevo los
limites de la capacidad reproductora de la imagen, para
diluir el papel del dispositivo como condicionante de la
libertad creativa y para borrar las siempre delicadas
fronteras que separan el documental y la ficcion. Merced a
sus bajos costes, la tecnologia digital no ha servido sélo
para crear una erotizada Lara Croft capaz de suplantar la
sensualidad de las mejores actrices, sino también para
crear un nuevo deseo de realidad, que ha empezado a

transformar el panorama cinematogréfico.

En el momento de hablar del retorno del cine hacia un
cierto deseo de lo real, debemos andar con pies de plomo.
Por una parte, encontramos que un determinado cine social
ha empezado a conquistar algunas pantallas, haciéndonos
creer que lo que muestra es una imagen fidedigna del
mundo, cuando lo que propone no es mas que un retorno
hacia los modelos realistas clasicos, donde la transparencia
de la imagen esconde un discurso cerrado basado en las
casualidades y en la elaboracion de unas imagenes que
pretenden crear una estética de la realidad, sin procurar
que la caAmara interpele el mundo real, ni que se plantee un
debate sobre lo que tiene enfrente, ni sobre cémo puede
conseguir filmarlo.

Asi, si seguimos con el discurso sobre el cine espafiol e
intentamos situarlo cerca de algunos fendbmenos que han
tenido lugar en los (Ultimos afos, podemos indicar
facilmente que tras la tempestuosa ceremonia de los
premios Goya 2002, en la que se premio una pelicula sobre
un colectivo de personas en paro como Los lunes al sol
(2002), de Fernando Le6n de Aranoa, aquel cine espafiol
que vivia de espaldas al mundo ha sentido un fuerte deseo
de realidad. Evidentemente, Los lunes al sol o El bola
(2000), de Achero Mafias, nos acercan a un mundo real y
quieren dar muestras de un cierto compromiso, pero es
igualmente cierto que los métodos utilizados en estas
peliculas, basados en una imagen cerrada, distan mucho
de toda adscripcion realista. El cine construido a partir de
story board es un cine que considera la imaginacion como
punto de partida de todo acto creativo, que destierra lo que
es aleatorio y convierte el rodaje en un hecho mimético, no
en un acto de bisqueda de una verdad. Los lunes al sol, por
ejemplo, se presenta como una pelicula muy cerrada tanto
en las imagenes como en la concepcién del guion, basado
en casualidades, en encuentros entre los personajes y en
juegos dramaticos orientados a convencer al espectador.
En cierta manera, Los lunes al sol no hace sino reinventar
una tradicion en el sentido establecido por E. Hobvsbawm y
T. Ranger, ya que «da respuestas a situaciones nuevas que
toman forma de referencia en situaciones antiguas» (5).

El deseo por lo real se ha puesto de manifiesto en el cine
a partir de otras premisas, a partir de obras que consideran
que el terreno de movimiento fundamental no es ni el
documental ni la ficcion, sino el campo del ensayo. En un
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conjunto de obras que consideran que la cdmara debe
explorar el mundo para construir un discurso comprometido
con la realidad, pero que al mismo tiempo esté también
comprometido con el cine, ya que debe proponer una
reflexiéon sobre las formas de construccion del discurso, los
materiales utilizados y la materia puesta en juego. El nuevo
realismo no puede apelar a las formas del siglo XIX, sino
que debe seguir la tradicion de la modernidad consistente
en convertir cualquier imagen en un debate sobre su
referencialidad y sobre sus procesos discursivos. Por este
motivo, el debate central no tiene nada que ver con el
llamado boom de los documentales, porque muchos no
hacen mas que convertirse en productos miméticos
reforzados por un tema central, pero sin ninguna vocacién
reflexiva. Si observamos algunos documentales importan-
tes realizados en el Estado espafiol como Asaltar los cielos
(1996), de Lopez Linares y Rioyo, Los nifios de Rusia
(2001), de Jaime Camino, o Gala (2003), de Silvia Munt,
veremos que en su interior no se encuentra ninguin tipo de
debate sobre la forma documental, y que se limitan a seguir
con cierta habilidad un buen tema, pero sin cuestionar su
funcion y sus limites. En cambio, un documental como
Mones com la Becky (1999), de Joaquim Jorda, que explora
la ficcion, la realidad histérica, crea un docudrama y apunta
una cierta escritura del yo; se muestra como una obra
abierta en sus fronteras y cuya escritura cinematografica se
acerca al ensayo y se convierte en una forma de pensa-
miento. Esta idea de ensayo esta presente en algunas de
las propuestas mas interesantes del cine contemporaneo.
En el momento de establecer una propuesta de lista sobre
los titulos béasicos que han transformado los limites de lo
real a partir de una escritura ensayistica, la obra decisiva
tiene que ser, sin lugar a dudas, Histoire(s) du cinéma, de
Jean Luc Godard (1991-1997). Creada como una peculiar
historia no cronoldgica del cine, dividida en seis capitulos
para ser emitida por television, el trabajo de Godard
anuncia las bases de lo que algunos han calificado como
poscine, por su condicién de territorio hibrido, donde la
imagen se abre hacia curiosos territorios poéticos, reescribe
la propia tradicion historica y se presenta como una aguda
reflexién sobre la necesidad de invocar la memoria para
comprobar de qué manera las imagenes (ficciones y
documentales) han acabado dando testimonio, de forma
activa o pasiva, del devenir del siglo xx. Godard sigue en

Histoire(s) du cinéma la légica del collage, mezcla
imagenes de archivo, sonidos, citas, fragmentos de poemas
y referencias pictoricas para acabar increpando el papel de
la creacion y de las imagenes como depositarias de un
imaginario que ha puesto en evidencia la sentencia de
Walter Benjamin, que afirma que todo documento de la
cultura es en el fondo un documento de la barbarie.

El ensayo como forma de investigacién sobre el poder del
cine como sistema de revelacion de lo real, mediante la
utilizacién de la imagen digital, se halla presente en una de
las apuestas tedricas mas radicales y sugerentes del cine
actual: Ten (2002), de Abbas Kiarostami. Dos camaras de
vigilancia se sitdan en la parte delantera de un coche, en la
ventana derecha. Kiarostami anula cualquier intento de
puesta en escena para mostrar diez trayectos en un
vehiculo, durante los que una mujer, separada del su
marido, charla con personajes de paso. El cineasta irani
explora lo real desde una perspectiva minimalista a la
espera de que surja algo que desestabilice la relacién entre
los personajes. Al final, la lagrima en el rostro de una de las
viajeras acaba convirtiéndose en testimonio de una fuerte
revelacion. Ten juega, de forma aparente, con la misma
idea de camaras de vigilancia que la serie televisiva Gran
Hermano. Mientras que en television la realidad se
convierte en juego y espectaculo, en Ten se transforma en
el estallido de alguna verdad intima.

Chris Marker es uno de los grandes cineastas/ensayistas
que trabajan en el anonimato. Su produccidon empieza en
los afios cincuenta y se prolonga hasta el presente; se
caracteriza por su clara intencion de superar las reglas y los
limites impuestos por el cine y sus formatos. Level Five es
la pelicula-ensayo mas apasionante de Marker sobre
Realizada en 1997,
institucionalizaba el fenébmeno de Internet, el filme nos

nuestro presente. cuando se
muestra a una internauta francesa que decide buscar en la
red alguna informacion sobre la batalla de Okinawa. A lo
largo de su busqueda so6lo encuentra misterio, confusion de
datos y pesimismo. Al final, llega a la conclusién de que en
plena sociedad de la informacion existen temas, como el
suicidio colectivo de japoneses en Okinawa, que siguen
escondidos porque no son transparentes. La historia sigue
siendo un discurso que depende de los documentos y éstos
siempre han estado estrechamente relacionados con los
sistemas de poder.
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Otra hija de la Nouvelle Vague, Agnés Varda, nos ofrecio
en Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la
glaneuse, 2000) una verdadera leccién de la economia de
la tecnologia digital al servicio del ensayo. Con una
pequefia videocamara, Agnés Varda se dispone a espigar
imagenes sobre los que viven al margen de la sociedad de
consumo y reciclan lo que otros tiran. La cineasta denuncia
el exceso y el consumismo en las diferentes
manifestaciones de nuestra sociedad. No obstante, su
denuncia también es una denuncia sobre la situacion del
cine. En un momento en el que la imagen ha adquirido unos
grados impensables de grandilocuencia, Agnes Varda
juega con las imagenes pobres, recoge en solitario
fragmentos de realidad para construir una verdadera
leccion moral sobre la capacidad del cine para afrontar los
pequefios detalles de la vida, para observarlos de cerca.

También desde Francia hay que mencionar el trabajo
documental de Nicolas Philibert Etre et avoir (2002).
Philibert, cineasta que habia realizado dos admirables
trabajos sobre el mundo de los sordos y sobre las
instituciones psiquiatricas, decide explorar el mundo de la
escuela. Su cdmara se sitUa en una pequefia escuela rural,
donde un solo maestro se encarga de todos los cursos,
para edificar un sélido homenaje a la tarea silenciosa y
anonima de los maestros de escuela. La cdmara invisible se
centra en los procesos de aprendizaje que tienen lugar en
el aula, se aproxima a los distintos alumnos y comparte con
ellos algunas de sus intimidades, les da protagonismo, al
tiempo que acaba estableciendo un discurso de caracter
politico sobre la necesidad de reivindicar lo publico en un
momento en el que los diferentes estados, incluso la
Francia republicana, han puesto en crisis la conciencia
hacia las cosas publicas.

La cineasta belga Chantal Ackerman es uno de los
grandes puntales de esa segunda modernidad que se
radicalizé en los afios setenta. A lo largo de su trayectoria
ha cultivado diferentes géneros hibridos para imponer una
mirada meticulosa y tranquila hacia el mundo de su entorno.
Entre sus ultimos trabajos desearia destacar Sur (1999), un
trabajo de exploracion que lleva a cabo con su camara
hacia el sur de Estados Unidos. El plano final de la pelicula
constituye la mas firme demostracién de la maxima
godardiana segun la cual todo travelling es una cuestion
moral. Ackerman queria realizar un trabajo sobre el deep

south, sobre ese paraje retratado por Mark Twain y William
Faulkner, pero pudo comprobar hasta qué punto la
intolerancia estaba aln presente en el sur. Durante los dias
de su estancia en la zona, el Ku Klux Klan cogié a un
individuo de color, lo até a una cuerda y arrastré su cuerpo
hasta descomponerlo durante seis kilometros. Unos dias
después del salvaje asesinato, Ackerman filmé con la
camara pegada al suelo el trayecto y nos obliga a mirarlo,
para recordarnos que el tiempo de observacion no tiene
nada que ver con el tiempo del dolor.

Johan van der Keuken ha sido uno de los grandes
documentalistas europeos y una de las figuras clave en la
reflexion sobre la realidad y sus formas de observacion. En
1999, un médico detectd un cancer en la sangre de Van der
Keuken. En cuanto lo supo, el cineasta propuso a su
esposa la posibilidad de realizar un largo viaje. Con una
pequefia camara digital, Van der Keuken viaj6 a la India, a
Africa y a Estados Unidos. El resultado es una enigmatica
pelicula titulada Vacaciones prolongadas (De Grotte
Vakantie, 1999), en la que se recoge cada imagen de la
realidad como si fuera vista por Ultima vez, como si todo se
perdiera para siempre y fuera necesario retenerlo para
certificar la existencia de una vida vivida.

Frederick Wiseman forma parte, desde 1967, de los
grandes documentalistas americanos y es uno de los
méaximos exponentes del llamado método de no-
intervencion consistente en capturar de forma objetiva una
determinada realidad, sin dar sefiales de la presencia de la
camara. Sin embargo y, curiosamente, el Gltimo trabajo de
Wiseman, The last letter (2002) es una ficcion. Wiseman
filma una vieja actriz de la Comédie Francaise, Catherine
Samie, sola encima de un escenario desde donde recita un
texto de Vasili Gossman, en el que una mujer se despide de
su hija antes de entrar en la cdAmara de gas. Con el gesto
de Gossman de ir hacia la ficcion se pone en evidencia una
clara necesidad de ir mas alla del presente, para
documentar la angustia de la historia, las heridas del tiempo
y ver como éstas se hallan aun presentes en el tejido de
nuestro mundo.

La historia, la memoria y el compromiso hacia el pasado
como formas de suscribir desde el cine la propia realidad se
han transformado en las grandes lineas de debate del cine
actual. Uno de los mejores trabajos sobre la historia que
nos ha ofrecido el cine actual esté realizado solamente con
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la ayuda de unas fotografias. El trabajo se titula No pasaran
y esta dirigido por Jean-Francois Ymbert. El
cineasta/narrador encuentra seis fotografias desordenadas
del campo de concentracion de los soldados republicanos
en Argelés y decide reconstruir la memoria de los campos
e indagar acerca de la responsabilidad histérica del
gobierno francés, a partir de la busqueda continuada de
fotografias que aporten pruebas del incierto destino que
siguieron los republicanos que estuvieron en Francia en
condiciones infrahumanas, mientras muchos de ellos serian
finalmente deportados a los campos alemanes. Ymbert,
casi sin medios, apela directamente a la memoria, muestra
las contradicciones de la historia y convierte las fotografias
en huellas, en pruebas clarificadoras del poder del
compromiso de la imagen respecto a su tiempo. La leccién
de No pasaran conmueve, ya que no abandona la verdad
documental, sin olvidar el poder ensayistico del lenguaje
filmico.
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