A la recerca del gest perdut

NUria Bou

A partir de la importancia que Jean Renoir i Roberto
Rossellini van donar a les noves técniques
televisives per treballar a fons la direccio amb els
actors, repassem els metodes interpretatius
d'aquests dos creadors europeus del realisme i la
modernitat. Des de procediments dramatudrgics
diferents, descobrim un mateix objectiu humanista,
on ambdoés artistes intenten enregistrar el gest més
essencial (real) de I'ésser huma. Finalment, ens
preguntem on ha quedat aquesta tradicié en I'actual

panorama audiovisual.

"La societat moderna i l'art modern han destruit
completament I'nome. Aquest ja no existeix i la televisié
ajuda a retrobar-lo. La televisio, art incipient, s'ha atrevit a
anar a la recerca de I'home".

Aixi responia Roberto Rossellini a la pregunta d'André
Bazin que, encuriosit, volia saber per qué el director italia
s'havia vist atret per la televisi6 en un moment que els
amants de la gran pantalla cinematografica es decantaven
més aviat per criticar el nou mitja. Bazin, en la mateixa
entrevista, va fer idéntica pregunta al cineasta Jean Renoir,
que també havia demostrat interessar-se per les produc-
cions televisives: el director de La regla del joc declarava
sense rubor que s'avorria menys amb alguns espectacles
de la petita pantalla que en la presentacié recent d'algunes
pellicules; afirmava que el format de I'entrevista, per
exemple, donava a la televisié un sentit del pla que rares
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vegades, i sobretot en els ultims anys, el cinema
aconseguia. Jean Renoir recordava uns interrogatoris al
voltant de processos politics, en els quals, en alguns
instants, es podia llegir el rostre d'aquestes persones que
apareixien en el teleobjectiu: "En dos minuts sabiem qui
eren i aix0 ho vaig trobar apassionant, vaig trobar que
aquest espectacle potser era indecent, perque era gairebé
una indiscrecid, perd que aquesta indecéncia estava més
proxima al coneixement de I'home que moltes pel-licules".

Aquestes reveladores, i gens distants, afirmacions dels
dos grans cineastes del realisme i la modernitat es troben
en la famosa entrevista que André Bazin va fer I'any 1958
per a la revista France-Observateur. Ambdues declara-
cions, abans que Renoir i Rossellini haguessin treballat per
a la televisio, s'erigeixen com a dues clares premonicions
del que van significar les noves tecniques televisives en les
seves obres posteriors: en efecte, en el seu treball
cinematografic d'intentar "posar el public en contacte amb
els éssers humans" (RENOIR: 1993: 132) la televisio els
oferia una manera d'aconseguir resolucions realistes més
directes, una nova eina de recerca per enregistrar el gest
més secret de I'hnome.

El gran teatre de Jean Renoir

En l'entrevista de Bazin, Renoir explicava que estava
preparant una pel-licula per a la televisid, una adaptacié de
la novella Dr. Jekyll & Mr. Hyde, de Robert Louis
Stevenson, estrenada, posteriorment, amb el titol de El
testament del Dr. Cordelier (1959), en qué volia filmar amb
diverses cameres, enregistrant ininterrompudament els
dialegs i els gestos dels actors com si es tractés d'una
emissio en directe. Renoir volia aconseguir donar meés
libertat als seus interprets, que podien, aixi, actuar sense
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haver d'estar pendents de la planificacié o de la situacié de
la camera.

De fet, aquesta preocupacio del director frances per captar
el gest actoral dels seus personatges va estar sempre
present en litinerari cinematografic del realitzador: si
recordem, per exemple, el registre interpretatiu de Jane
Marken i Jacques Borel d’'Une partie de campagne (1936)
guan saltironegen pel camp com si fossin mascares de la
commedia dell'arte, mentre riuen i es besen les mans amb
una gestualitat amablement exagerada, resulta evident que
Renoir, vint-i-tres anys abans de coneixer els avantatges de
la multicAmera, ja estava intentant capturar I'essencia més
amagada dels seus actors. En efecte, Eric Rohmer (2000:
277) explicava que aquesta manera renoriana de fer que
I'actor exagerés de forma tan desmesurada podia fer sorgir
I'espontaneitat de linterpret; la naturalitat emergia en
l'instant en que l'actor, "cansat de voler semblar", s'oblidava
que estava interpretant i s'identificava amb el personatge.
Aixi, les possibles imperfeccions que podia enregistrar el
directe no feien cap por al director frances; tot al contrari,
també podien desembocar en aquesta buscada naturalitat.
Es més, com apunta Angel Quintana (1998: 267): "Renoir
va intuir que, gracies a la televisio, podia materialitzar el
somni d'un cinema en el que el treball interpretatiu fos el
principal acte creatiu".

Si ens traslladem als inicis de la seva carrera, més
concretament al seu segon film, Nana (1926), ja detectem
aquest interes de Renoir a considerar I'actor el centre de la
seva escena: és sobre l'actriu Catherine Hessling -
aleshores la seva companya sentimental-, que Renoir
sembla experimentar el gust per I'exageracioé interpretativa.
En el paper de Nana -una actriu de teatre que arruina la
vida de tres aristocrates-, Catherine Hessling adopta un
ampul-l6s posat vampiresc que es contraposa a la quasi
immobilitat dels tres nobles enamorats, esdevenint, aixi,
I'tnic punt de mira de I'escena. Pero la gestualitat artificiosa
de la noia va ser criticada per un public que va trobar el
treball de l'actriu massa poc realista... Una deliciosa
paradoxa comengava a insinuar-se en l'obra de Jean
Renoir, perd no va ser fins a finals de la década dels trenta,
després de realitzar pel-licules aclamades com a realistes,
qgue Renoir no va poder entendre fins a quin punt Nana
contenia l'inici d'un plantejament estétic que acabaria
configurant el seu pensament cinematografic.

Certament, és amb pel-licules com La chienne (1931) o La
béte humaine (1938) que Jean Renoir descobreix la
perillosa ambivaléncia que conté la direcci6 realista: en les
memaries que va escriure, assegura que en aquestes dues
pel-licules no va permetre que els actors anessin
magquillats, va intentar que els seus intérprets visquessin
durant un temps amb els homes que havien de representar
per copiar d'ells les maneres o la forma de parlar; perd un
cop realitzats aquests dos films, Renoir es va adonar que
només havia ofert un gran ventall d'elements reals per a
'escena que, al capdavall, Unicament subratllaven
l'artificiositat dels seus actors. Es aixi com Renoir va
descobrir que no |i interessava construir una realitat
exterior, sing, tot al contrari, escenificar una realitat interior,
aquella que podia sorgir espontaniament dels homes que
feien d'actors; el director francés volia que els seus
intérprets s'oblidessin dels seus personatges per descobrir
al public la gran fantasia que era la representacid. Jean
Renoir configurava, d'aquesta forma, un dels postulats més
senzills pero més reveladors del realisme: davant de
I'evidéncia que el cineasta escenifica sempre una posada
en escena, per qué amagar a l'espectador que esta davant
d'un actor que representa? Aixi, sota la mirada del director
de La regla del joc, els personatges chaplinescos d'Une
partie de campagne s6n més realistes que els obrers
falsament reconstruits de La béte humaine; de la mateixa
manera, els histrionismes de Catherine Hessling en el
paper de Nana podien estar subratllant la condicio ficcional
del personatge, la naturalesa literaria i cinematografica de
la protagonista.

No és estrany, doncs, que Jean Renoir acabés
configurant, en la seva Ultima etapa creativa, una poetica
personalissima que es desencadenava sobre literals
tarimes teatrals o platds televisius. En pellicules com La
carrosse d'or (1952), French Cancan (1954), Elena et les
hommes (1956), Le testament du Dr. Cordelier (1959), Le
déjeuner sur I'herbe (1959) o Le petit théatre de Jean
Renoir (1969) l'univers renoria reprenia les mascares
desimboltes de la commedia dell'arte per expressar tot alld
que tenia de risible la societat contemporania. Pero el gran
teatre de Renoir no volia només divertir; en clara
correspondéncia als postulats brechtians, aquestes Ultimes
obres volien conduir de manera didactica a desenvolupar

en l'espectador una actitud critica vers el mén.
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El gran observatori de Roberto Rossellini

Mentre Roberto Rossellini i Jean Renoir responien a André
Bazin a I'entrevista que hem esmentat en el primer epigraf,
el director italia, que també havia demostrat un gran interes
a captar la realitat a partir del treball amb els actors,
preparava una pel-licula i una série de no ficcié sobre I'india
per a la televisié francesa. Com en el cas de Jean Renoir,
Roberto Rossellini va veure, de seguida, que el mitja
televisiu seria una bona eina per anar més enlla amb els
actors, un nou instrument que li permetria seguir revelant la
veritat, aquella veritat que ja havia pogut captar pel
cinematograf.

Es conegut que als films Roma, citta aperta (1945) i Paisa
(1946) Rossellini va barrejar actors professionals amb no
professionals per enregistrar millor la realitat. En ambdos
casos, el metode que seguia per triar els seus interprets es
basava a observar amb atenci6 els homes o les dones que
volien treballar amb ell i, després, fer-los repetir davant la
camera allo que els havia vist fer de manera natural: "Es
tractava que els seus musculs estiguessin habituats a fer
qualsevol gest perqué poguessin estar comodes en el seu
paper" (1987: 226). Mai no hagués pogut posar en practica
els postulats renorians, perqué Rossellini considerava que
"s'havia d'anar per sota de la realitat": donat que el cinema
podia enregistrar el moviment més mindscul, el director
italia temia que tot pogués semblar exagerat. De la mateixa
manera, Rossellini perseguia que el text es digués de forma
atenuada; per aquest motiu I'actor no sabia exactament que
havia de dir fins al moment abans de rodar: aixi, sense
repetir (gastar) el text, a Rossellini li era més facil
aconseguir revelar la veritat de la realitat.

Recent vinguda dels platés de Hollywood, no és dificil ima-
ginar el daltabaix conceptual que li devia suposar a Ingrid
Bergman treballar amb un director que no creia en el segui-
ment racionalitzat d'un guié definitiu. Casada amb el crea-
dor italia, la star hollywoodenca es va avenir a posar-se sota
observacio: perdo Rossellini no només li volia fer repetir la
gestualitat que I'havia enamorat, sin6é que va utilitzar la ca-
mera com un instrument escrutador que captava (robava)
les emocions més amagades de la seva dona. La paura
(1954), I'dltim film de la Bergman amb Rossellini, conté, fins
i tot en el mateix dispositiu narratiu, un personatge -precisa-
ment un marit que espia la seva esposa- que descobreix la

relaci6 amorosa que ella va mantenir amb un altre home;
d'aquest affaire, al protagonista només li interessa controlar
(vigilar) les emocions de la dona per fer-li confessar
l'adulteri. Aquesta passido per l'observacié va portar
Rossellini a descobrir amb I'espectador els gestos més
amagats d'Ingrid Bergman. Encara més: el public va poder
contemplar una de les estrelles més fulgurants de
Hollywood no com una lluminosa star, sin6 com un bell
(real) ésser huma.

En una linia gens diferent, Roberto Rossellini va iniciar,
abans de comencar la seva etapa televisiva, un camp
d'experimentaci6 amb pel-licules com Il generale de la
Rovere (1959), Era notte a Roma (1960), Viva I'ltalia! (1960)
0 Vanina Vanini (1961). Aquests films, esborranys de les
seves posteriors obres televisives, contenen la utilitzacio
d'una optica que revolucionaria la seva manera d'observar
la realitat. En efecte, a Il generale della Rovere, Rossellini
va inventar un instrument -batejat per ell mateix com a
pancinor- per poder filmar (observar) els actors de lluny,
perd aconseguint, en canvi, una imatge propera dels
intérprets. Amb el pancinor, una mena de zoom amb dos
motors que li permetia variar la distancia focal amb gran
fluidesa, no li calia moure gairebé la camera. Es a Era notte
a Roma que Rossellini assaja amb més perfeccio I'Us del
pancinor, anclant en un Unic punt la camera i realitzant els
avangaments o retrocessions des de I'Optica: aixi, el director
italia va poder mantenir una direccié de plans llargs, sense
haver de preparar els moviments dels actors en funcio de la
situaci6 de la camera. Amb escenes, doncs, resoltes
generalment a partir de plans sequéncia, Rossellini no
havia de recorrer a tota la parafernalia que necessita un
travelling o una grua. D'aquesta manera, el realitzador italia
podia improvisar durant les preses, de forma que si un actor
no s'havia col-locat exactament al lloc que li corresponia
podia corregir la seva posici6 amb el pancinor. Evident-
ment, amb aquest sistema, podia esperar des de lluny que
aparegués el gest més interessant -més emotiu- en el rostre
de l'actor i aproximar-s'hi poc a poc per oferir finalment un
primer pla a I'espectador.

Es aixi com Roberto Rossellini va aconseguir enregistrar
els gestos més humans dels seus interprets. La seva obra
mestra audiovisual La presa del poder per Lluis XIV (1966)
és, en aquest sentit, el resultat d'una maduracié de totes
aquestes proves que havia realitzat en el cinema. Els plans
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de cada gran escena de la producci6 francesa respiren un
tempo que té poc a veure amb el temps de la ficci6 classica:
la lentitud s'impregna de tot el metratge al ritme dels
acostaments, a vegades imperceptibles, de la camera, que
sembla espiar els moviments més minims dels actors. En
la mirada reposada d'uns quadres vivents del segle XVII
I'espectador és davant d'un espectacle que és mostrat de
lluny, sense amagar l'esguard que emmarca la represen-
tacio rosselliniana: quan el pancinor avancga fins als rostres
dels actors es fa encara més evident aquest poder que el
director italia té sobre el passat historic de la humanitat.
Com succeia en l'obra renoriana, el mén es converteix en
un escenari per ser mirat des de la distancia; distancia
necessaria no només per fer emergir un sentit critic a
I'espectador, sind per comprendre que darrere de la
dimensid de les gestes celebres de Garibaldi (Viva I'ltalia!),
Descartes (Cartesius, 1973) o Jesucrist (Il Messia, 1975)
s'amaga el gest simple -real, sempre fascinant- de I'ésser
huma.

Aquesta mirada distanciada sobre els actors i la realitat
representada que ens revela l'essencialitat de I'nome es
troba perfectament enregistrada en les Ultimes obres dels
directors encara actius de la modernitat: seguidors de
I'neréncia renoriana i rosselliniana com Jean-Luc Godard,
Manoel d'Oliveira, Nanni Moretti, Jean M. Straub, Jacques
Rivette, Eric Rohmer o Joaquim Jorda no busquen, en les
seves pellicules o realitzacions televisives, la perfeccio
formal -aquella realitat exterior que detestava Jean Renoir-
sind testimoniar I'encontre viu entre el director i l'interpret,
trobar en l'escena retratada moments d'auténtica
espontaneitat. Tots ells han entés que el deure del cineasta
realista és recordar repetidament al public que la ficci6 és
una manipulacié artistica. Perd tret de les obres dels
directors veterans anomenats (a les quals podriem afegir
les pel-licules d'Abbas Kiarostami, les de la jove fornada
iraniana, les dels germans Dardenne o algunes obres dels
membres del moviment Dogma) l'audiovisual contemporani
associat al realisme no sembla gens interessat a
experimentar en aquesta direccié. No s'entén, per exemple,
que l'elaboracié de la realitat estigui tan sovint al costat
d'una recreacio ficticia que sobrestima I'esfor¢ escenografic
o de documentacio. No s'entén que no hi hagi una minima
voluntat de distanciar-se d'alld que s'esta filmant per
repensar o donar millor la realitat. No s'entén que els

artificis més costosos de la produccié siguin barroerament
exhibits per prestigiar la realitzacid. No s'entén que es tingui
tant en compte la perfeccié formal quan el preciosisme
emmascara la llum o el color de la realitat. No s'entén
tampoc que es tendeixi a una uniformitzacié dels registres
interpretatius quan la realitat es mesura per la pluralitat de
paraules i gestos diferents. | no s'entén que el directe -que
tantes expectatives va crear- hagi acabat formant part d'una
convencional programacio televisiva: en aquests Ultims
temps, es diria que I'observatori proposat per Rossellini s'ha
convertit, lluny del que hagués imaginat el seu fundador, en
un espai perque el public pugui contemplar (o vigilar) no les
grandeses, sino les miseries de I'ésser huma.

Jean Luc Godard, a la série televisiva de dotze episodis
France Tour Détour Deux Enfants (1978), ja es va avancar
a mostrar -de manera evidentment critica- I'esperit que
podia acabar imperant en les pantalles audiovisuals
contemporanies: en la série, Godard va triar dos nens de
deu anys que no havien treballat mai davant de les
cameres. La crueltat amb qué s'extreuen les reaccions més
inesperades de l'un i de l'altre no té res a envejar a
I'experiéncia que va realitzar Rossellini amb la seva dona
Ingrid Bergman, només que aqui la implacable mirada
godardiana es dedica a revelar I'estupidesa d'uns infants
que reprodueixen el gest i la paraula dels homes i les dones
gue ja no creuen en la realitat.

Davant d'aquesta clarividéncia europea, no és estrany que
a l'altra banda de I'Atlantic, el gran creador nord-america de
la postmodernitat David Lynch expliciti en la seva Ultima
pel-licula Mulholland Drive -iniciada com a episodi pilot
d'una serie televisiva- que l'espectador, davant de la il-lusio
de la representacid, acabi trobant-se abocat a un abisme
aterrador: Lynch ens ho dibuixa en aquella escena on les
dues protagonistes es troben dins d'un petit teatre
anomenat Silenzio, escoltant, emocionades, l'actuacio
d'una cantant; les llagrimes rodolen en el rostre de l'artista,
mentre ambdues sangloten convulsivament davant d'aquell
espectacle impressionant; de sobte, la gran funcié emotiva
s'interromp amb brusquedat: 'artista es desmaia, pero la
cancd continua sonant amb la mateixa intensitat. Mai la
il-lusié de la representacié s'havia revelat tan decebedora,
falsa i enganyosa. Si bé és cert que Mullholland Drive es
desenvolupa en el cor de Hollywood per denunciar la
naturalesa terminal de la ficci6 nord-americana actual,
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també és cert que el director, coneixedor de la pérdua de la
confianca que els creadors tenen amb la realitat -aquella
confianca que animava els projectes de Renoir i Rossellini-
prefereix tancar la seva pel-licula amb un escenari buit amb
un actor exageradament maquillat que reclama "silenzio",
que reclama, als nostres ulls, un llarg espai de reflexio.
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