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"La societat moderna i l'art modern han destruït

completament l'home. Aquest ja no existeix i la televisió

ajuda a retrobar-lo. La televisió, art incipient, s'ha atrevit a

anar a la recerca de l'home". 

Així responia Roberto Rossellini a la pregunta d'André

Bazin que, encuriosit, volia saber per què el director italià

s'havia vist atret per la televisió en un moment que els

amants de la gran pantalla cinematogràfica es decantaven

més aviat per criticar el nou mitjà. Bazin, en la mateixa

entrevista, va fer idèntica pregunta al cineasta Jean Renoir,

que també havia demostrat interessar-se per les produc-

cions televisives: el director de La regla del joc declarava

sense rubor que s'avorria menys amb alguns espectacles

de la petita pantalla que en la presentació recent d'algunes

pel·lícules; afirmava que el format de l'entrevista, per

exemple, donava a la televisió un sentit del pla que rares

vegades, i sobretot en els últims anys, el cinema

aconseguia. Jean Renoir recordava uns interrogatoris al

voltant de processos polítics, en els quals, en alguns

instants, es podia llegir el rostre d'aquestes persones que

apareixien en el teleobjectiu: "En dos minuts sabíem qui

eren i això ho vaig trobar apassionant, vaig trobar que

aquest espectacle potser era indecent, perquè era gairebé

una indiscreció, però que aquesta indecència estava més

pròxima al coneixement de l'home que moltes pel·lícules".

Aquestes reveladores, i gens distants, afirmacions dels

dos grans cineastes del realisme i la modernitat es troben

en la famosa entrevista que André Bazin va fer l'any 1958

per a la revista France-Observateur. Ambdues declara-

cions, abans que Renoir i Rossellini haguessin treballat per

a la televisió, s'erigeixen com a dues clares premonicions

del que van significar les noves tècniques televisives en les

seves obres posteriors: en efecte, en el seu treball

cinematogràfic d'intentar "posar el públic en contacte amb

els éssers humans" (RENOIR: 1993: 132) la televisió els

oferia una manera d'aconseguir resolucions realistes més

directes, una nova eina de recerca per enregistrar el gest

més secret de l'home.

El gran teatre de Jean Renoir

En l'entrevista de Bazin, Renoir explicava que estava

preparant una pel·lícula per a la televisió, una adaptació de

la novel·la Dr. Jekyll & Mr. Hyde, de Robert Louis

Stevenson, estrenada, posteriorment, amb el títol de El

testament del Dr. Cordelier (1959), en què volia filmar amb

diverses càmeres, enregistrant ininterrompudament els

diàlegs i els gestos dels actors com si es tractés d'una

emissió en directe. Renoir volia aconseguir donar més

llibertat als seus intèrprets, que podien, així, actuar sense
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haver d'estar pendents de la planificació o de la situació de

la càmera.  

De fet, aquesta preocupació del director francès per captar

el gest actoral dels seus personatges va estar sempre

present en l'itinerari cinematogràfic del realitzador: si

recordem, per exemple, el registre interpretatiu de Jane

Marken i Jacques Borel d’Une partie de campagne (1936)

quan saltironegen pel camp com si fossin màscares de la

commedia dell'arte, mentre riuen i es besen les mans amb

una gestualitat amablement exagerada, resulta evident que

Renoir, vint-i-tres anys abans de conèixer els avantatges de

la multicàmera, ja estava intentant capturar l'essència més

amagada dels seus actors. En efecte, Eric Rohmer (2000:

277) explicava que aquesta manera renoriana de fer que

l'actor exagerés de forma tan desmesurada podia fer sorgir

l'espontaneïtat de l'intèrpret; la naturalitat emergia en

l'instant en què l'actor, "cansat de voler semblar", s'oblidava

que estava interpretant i s'identificava amb el personatge.

Així, les possibles imperfeccions que podia enregistrar el

directe no feien cap por al director francès; tot al contrari,

també podien desembocar en aquesta buscada naturalitat.

És més, com apunta Àngel Quintana (1998: 267): "Renoir

va intuir que, gràcies a la televisió, podia materialitzar el

somni d'un cinema en el que el treball interpretatiu fos el

principal acte creatiu". 

Si ens traslladem als inicis de la seva carrera, més

concretament al seu segon film, Nana (1926), ja detectem

aquest interès de Renoir a considerar l'actor el centre de la

seva escena: és sobre l'actriu Catherine Hessling -

aleshores la seva companya sentimental-, que Renoir

sembla experimentar el gust per l'exageració interpretativa.

En el paper de Nana -una actriu de teatre que arruïna la

vida de tres aristòcrates-, Catherine Hessling adopta un

ampul·lós posat vampiresc que es contraposa a la quasi

immobilitat dels tres nobles enamorats, esdevenint, així,

l'únic punt de mira de l'escena. Però la gestualitat artificiosa

de la noia va ser criticada per un públic que va trobar el

treball de l'actriu massa poc realista… Una deliciosa

paradoxa començava a insinuar-se en l'obra de Jean

Renoir, però no va ser fins a finals de la dècada dels trenta,

després de realitzar pel·lícules aclamades com a realistes,

que Renoir no va poder entendre fins a quin punt Nana

contenia l'inici d'un plantejament estètic que acabaria

configurant el seu pensament cinematogràfic.  

Certament, és amb pel·lícules com La chienne (1931) o La

bête humaine (1938) que Jean Renoir descobreix la

perillosa ambivalència que conté la direcció realista: en les

memòries que va escriure, assegura que en aquestes dues

pel·lícules no va permetre que els actors anessin

maquillats, va intentar que els seus intèrprets visquessin

durant un temps amb els homes que havien de representar

per copiar d'ells les maneres o la forma de  parlar; però un

cop realitzats aquests dos films, Renoir es va adonar que

només havia ofert un gran ventall d'elements reals per a

l'escena que, al capdavall, únicament subratllaven

l'artificiositat dels seus actors. És així com Renoir va

descobrir que no li interessava construir una realitat

exterior, sinó, tot al contrari, escenificar una realitat interior,

aquella que podia sorgir espontàniament dels homes que

feien d'actors; el director francès volia que els seus

intèrprets s'oblidessin dels seus personatges per descobrir

al públic la gran fantasia que era la representació. Jean

Renoir configurava, d'aquesta forma, un dels postulats més

senzills però més reveladors del realisme: davant de

l'evidència que el cineasta escenifica sempre una posada

en escena, per què amagar a l'espectador que està davant

d'un actor que representa? Així, sota la mirada del director

de La regla del joc, els personatges chaplinescos d’Une

partie de campagne són més realistes que els obrers

falsament reconstruïts de La bête humaine; de la mateixa

manera, els histrionismes de Catherine Hessling en el

paper de Nana podien estar subratllant la condició ficcional

del personatge, la naturalesa literària i cinematogràfica de

la protagonista.  

No és estrany, doncs, que Jean Renoir acabés

configurant, en la seva última etapa creativa, una poètica

personalíssima que es desencadenava sobre literals

tarimes teatrals o platós televisius. En pel·lícules com La

carrosse d'or (1952), French Cancan (1954), Elena et les

hommes (1956), Le testament du Dr. Cordelier (1959), Le

déjeuner sur l'herbe (1959) o Le petit théâtre de Jean

Renoir (1969) l'univers renorià reprenia les màscares

desimboltes de la commedia dell'arte per expressar tot allò

que tenia de risible la societat contemporània. Però el gran

teatre de Renoir no volia només divertir; en clara

correspondència als postulats brechtians, aquestes últimes

obres volien conduir de manera didàctica a desenvolupar

en l'espectador una actitud crítica vers el món.    
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El gran observatori de Roberto Rossellini

Mentre Roberto Rossellini i Jean Renoir responien a André

Bazin a l'entrevista que hem esmentat en el primer epígraf,

el director italià, que també havia demostrat un gran interès

a captar la realitat a partir del treball amb els actors,

preparava una pel·lícula i una sèrie de no ficció sobre l'Índia

per a la televisió francesa. Com en el cas de Jean Renoir,

Roberto Rossellini va veure, de seguida, que el mitjà

televisiu seria una bona eina per anar més enllà amb els

actors, un nou instrument que li permetria seguir revelant la

veritat, aquella veritat que ja havia pogut captar pel

cinematògraf.

És conegut que als films Roma, città aperta (1945) i Paisà

(1946) Rossellini va barrejar actors professionals amb no

professionals per enregistrar millor la realitat. En ambdós

casos, el mètode que seguia per triar els seus intèrprets es

basava a observar amb atenció els homes o les dones que

volien treballar amb ell i, després, fer-los repetir davant la

càmera allò que els havia vist fer de manera natural: "Es

tractava que els seus músculs estiguessin habituats a fer

qualsevol gest perquè poguessin estar còmodes en el seu

paper" (1987: 226). Mai no hagués pogut posar en pràctica

els postulats renorians, perquè Rossellini considerava que

"s'havia d'anar per sota de la realitat": donat que el cinema

podia enregistrar el moviment més minúscul, el director

italià temia que tot pogués semblar exagerat. De la mateixa

manera, Rossellini perseguia que el text es digués de forma

atenuada; per aquest motiu l'actor no sabia exactament què

havia de dir fins al moment abans de rodar: així, sense

repetir (gastar) el text, a Rossellini li era més fàcil

aconseguir revelar la veritat de la realitat.

Recent vinguda dels platós de Hollywood, no és difícil ima-

ginar el daltabaix conceptual que li devia suposar a Ingrid

Bergman treballar amb un director que no creia en el segui-

ment racionalitzat d'un guió definitiu. Casada amb el crea-

dor italià, la star hollywoodenca es va avenir a posar-se sota

observació: però Rossellini no només li volia fer repetir la

gestualitat que l'havia enamorat, sinó que va utilitzar la cà-

mera com un instrument escrutador que captava (robava)

les emocions més amagades de la seva dona. La paura

(1954), l'últim film de la Bergman amb Rossellini, conté, fins

i tot en el mateix dispositiu narratiu, un personatge -precisa-

ment un marit que espia la seva esposa- que descobreix la

relació amorosa que ella va mantenir amb un altre home;

d'aquest affaire, al protagonista només li interessa controlar

(vigilar) les emocions de la dona per fer-li confessar

l'adulteri. Aquesta passió per l'observació va portar

Rossellini a descobrir amb l'espectador els gestos més

amagats d'Ingrid Bergman. Encara més: el públic va poder

contemplar una de les estrelles més fulgurants de

Hollywood no com una lluminosa star, sinó com un bell

(real) ésser humà.

En una línia gens diferent, Roberto Rossellini va iniciar,

abans de començar la seva etapa televisiva, un camp

d'experimentació amb pel·lícules com Il generale de la

Rovere (1959), Era notte a Roma (1960), Viva l'Italia! (1960)

o Vanina Vanini (1961). Aquests films, esborranys de les

seves posteriors obres televisives, contenen la utilització

d'una òptica que revolucionaria la seva manera d'observar

la realitat. En efecte, a Il generale della Rovere, Rossellini

va inventar un instrument -batejat per ell mateix com a

pancinor- per poder filmar (observar) els actors de lluny,

però aconseguint, en canvi, una imatge propera dels

intèrprets. Amb el pancinor, una mena de zoom amb dos

motors que li permetia variar la distància focal amb gran

fluïdesa, no li calia moure gairebé la càmera. És a Era notte

a Roma que Rossellini assaja amb més perfecció l'ús del

pancinor, anclant en un únic punt la càmera i realitzant els

avançaments o retrocessions des de l'òptica: així, el director

italià va poder mantenir una direcció de plans llargs, sense

haver de preparar els moviments dels actors en funció de la

situació de la càmera. Amb escenes, doncs, resoltes

generalment a partir de plans seqüència, Rossellini no

havia de recórrer a tota la parafernàlia que necessita un

travelling o una grua. D'aquesta manera, el realitzador italià

podia improvisar durant les preses, de forma que si un actor

no s'havia col·locat exactament al lloc que li corresponia

podia corregir la seva posició amb el pancinor. Evident-

ment, amb aquest sistema, podia esperar des de lluny que

aparegués el gest més interessant -més emotiu- en el rostre

de l'actor i aproximar-s'hi poc a poc per oferir finalment un

primer pla a l'espectador.

És així com Roberto Rossellini va aconseguir enregistrar

els gestos més humans dels seus intèrprets. La seva obra

mestra audiovisual La presa del poder per Lluís XIV (1966)

és, en aquest sentit, el resultat d'una maduració de totes

aquestes proves que havia realitzat en el cinema. Els plans
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de cada gran escena de la producció francesa respiren un

tempo que té poc a veure amb el temps de la ficció clàssica:

la lentitud s'impregna de tot el metratge al ritme dels

acostaments, a vegades imperceptibles, de la càmera, que

sembla espiar els moviments més mínims dels actors.  En

la mirada reposada d'uns quadres vivents del segle XVII

l'espectador és davant d'un espectacle que és mostrat de

lluny, sense amagar l'esguard que emmarca la represen-

tació rosselliniana: quan el pancinor avança fins als rostres

dels actors es fa encara més evident aquest poder que el

director italià té sobre el passat històric de la humanitat.

Com succeïa en l'obra renoriana, el món es converteix en

un escenari per ser mirat des de la distància; distància

necessària no només per fer emergir un sentit crític a

l'espectador, sinó per comprendre que darrere de la

dimensió de les gestes cèlebres de Garibaldi (Viva l'Italia!),

Descartes (Cartesius, 1973) o Jesucrist (Il Messia, 1975)

s'amaga el gest simple -real, sempre fascinant- de l'ésser

humà.

Aquesta mirada distanciada sobre els actors i la realitat

representada que ens revela l'essencialitat de l'home es

troba perfectament enregistrada en les últimes obres dels

directors encara actius de la modernitat: seguidors de

l'herència renoriana i rosselliniana com Jean-Luc Godard,

Manoel d'Oliveira, Nanni Moretti, Jean M. Straub, Jacques

Rivette, Eric Rohmer o Joaquim Jordà no busquen, en les

seves pel·lícules  o realitzacions televisives, la perfecció

formal -aquella realitat exterior que detestava Jean Renoir-

sinó testimoniar l'encontre viu entre el director i l'intèrpret,

trobar en l'escena retratada moments d'autèntica

espontaneïtat. Tots ells han entès que el deure del cineasta

realista és recordar repetidament al públic que la ficció és

una manipulació artística. Però tret de les obres dels

directors veterans anomenats (a les quals podríem afegir

les pel·lícules d'Abbas Kiarostami, les de la jove fornada

iraniana, les dels germans Dardenne o algunes obres dels

membres del moviment Dogma) l'audiovisual contemporani

associat al realisme no sembla gens interessat a

experimentar en aquesta direcció. No s'entén, per exemple,

que l'elaboració de la realitat estigui tan sovint al costat

d'una recreació fictícia que sobrestima l'esforç escenogràfic

o de documentació. No s'entén que no hi hagi una mínima

voluntat de distanciar-se d'allò que s'està filmant per

repensar o donar millor la realitat. No s'entén que els

artificis més costosos de la producció siguin barroerament

exhibits per prestigiar la realització. No s'entén que es tingui

tant en compte la perfecció formal quan el preciosisme

emmascara la llum o el color de la realitat. No s'entén

tampoc que es tendeixi a una uniformització dels registres

interpretatius quan la realitat es mesura per la pluralitat de

paraules i gestos diferents. I no s'entén que el directe -que

tantes expectatives va crear- hagi acabat formant part d'una

convencional programació televisiva: en aquests últims

temps, es diria que l'observatori proposat per Rossellini s'ha

convertit, lluny del que hagués imaginat el seu fundador, en

un espai perquè el públic pugui contemplar (o vigilar) no les

grandeses, sinó les misèries de l'ésser humà. 

Jean Luc Godard, a la sèrie televisiva de dotze episodis

France Tour Détour Deux Enfants (1978), ja es va avançar

a mostrar -de manera evidentment crítica- l'esperit que

podia acabar imperant en les pantalles audiovisuals

contemporànies: en la sèrie, Godard va triar dos nens de

deu anys que no havien treballat mai davant de les

càmeres. La crueltat amb què s'extreuen les reaccions més

inesperades de l'un i de l'altre no té res a envejar a

l'experiència que va realitzar Rossellini amb la seva dona

Ingrid Bergman, només que aquí la implacable mirada

godardiana es dedica a revelar l'estupidesa d'uns infants

que reprodueixen el gest i la paraula dels homes i les dones

que ja no creuen en la realitat.

Davant d'aquesta clarividència europea, no és estrany que

a l'altra banda de l'Atlàntic, el gran creador nord-americà de

la postmodernitat David Lynch expliciti en la seva última

pel·lícula Mulholland Drive -iniciada com a episodi pilot

d'una sèrie televisiva- que l'espectador, davant de la il·lusió

de la representació, acabi trobant-se abocat a un abisme

aterrador: Lynch ens ho dibuixa en aquella escena on les

dues protagonistes es troben dins d'un petit teatre

anomenat Silenzio, escoltant, emocionades, l'actuació

d'una cantant; les llàgrimes rodolen en el rostre de l'artista,

mentre ambdues sangloten convulsivament davant d'aquell

espectacle impressionant; de sobte, la gran funció emotiva

s'interromp amb brusquedat: l'artista es desmaia, però la

cançó continua sonant amb la mateixa intensitat. Mai la

il·lusió de la representació s'havia revelat tan decebedora,

falsa i enganyosa. Si bé és cert que Mullholland Drive es

desenvolupa en el cor de Hollywood per denunciar la

naturalesa terminal de la ficció nord-americana actual,
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també és cert que el director, coneixedor de la pèrdua de la

confiança que els creadors tenen amb la realitat -aquella

confiança que animava els projectes de Renoir i Rossellini-

prefereix tancar la seva pel·lícula amb un escenari buit amb

un actor exageradament maquillat que reclama "silenzio",

que reclama, als nostres ulls, un llarg espai de reflexió.
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