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Luc Boltanski, sociólogo y escritor francés, es conocido sobre todo 
como autor, junto a Ève Chiapello, de El nuevo espíritu del capitalismo (1999), 
donde describían cómo la crítica artística del 68 a la vida alienada habría aca-
bado integrada como ideología de la flexibilidad laboral.  

En 1993 publicó La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias y 
politique (Editions Métailié) y, aunque no se menciona en ningún momento, se 
inscribe en el contexto de los debates sobre la injerencia humanitaria en el con-
flicto de los Balcanes. El objetivo del libro no es erudito, sino político: defender 
la acción humanitaria frente a sus críticos. Tanto la percepción del sufrimiento 
lejano como la crítica a la acción humanitaria se han intensificado con la ex-
pansión ilimitada de los medios de comunicación y las nuevas tecnologías de 
la información. Sin embargo, Boltanski considera que el debate sobre la mora-
lidad de la acción humanitaria dirigida al sufrimiento distante tiene una ge- 
nealogía muy anterior. Se remonta a la constitución de la esfera pública en la 
Ilustración y remite a la aparición, durante la Revolución Francesa, de lo que 
Hannah Arendt llamó la «política de la piedad». 

La acción humanitaria válida respondería al modelo de la denuncia, la 
palabra que busca una respuesta de aquellas instancias políticas capaces de in-
cidir en la disminución del sufrimiento distante. Distinguir las características 
de esta palabra como acción válida es el tema de la segunda parte del libro, 
donde se agrupan en tres «tópicas» los discursos que dan cuenta del sufri-
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miento: la «tópica de la denuncia», la «tópica del sentimiento» y la «tópica es-
tética». 

Antes de resumir algunos rasgos de estos modelos discursivos, señala-
remos las líneas fundamentales de la primera parte del libro, donde el autor 
ubica el debate sobre la moralidad de la acción humanitaria en el contexto del 
surgimiento de la política de la piedad y del «espacio público». En último lugar 
exponemos las conclusiones de Boltanski sobre lo que llama la «política del 
presente» y una primera valoración crítica de esta. 

 

La cuestión del espectador 

En Ensayo sobre la revolución, Hannah Arendt distingue prioridades 
distintas en la Revolución Americana y la Revolución francesa. Si la primera 
busca un gobierno que garantice la libertad, la segunda se orienta por una «po-
lítica de la piedad». Robespierre o Saint-Just, herederos aquí de Rousseau, con-
ciben la política como abolición del sufrimiento. Esta concepción no se da sin 
una insistencia en la visión, en el «espectáculo del sufrimiento». 

En ese sentido, Boltanski distingue «política de la piedad» y «política de 
la justicia». La justicia implica un modelo de ciudad, una distribución y reco-
nocimiento de méritos y causas. Por el contrario, la política de la piedad no pre-
gunta por méritos, orden o modelos de ciudad, sino que está movida por la 
urgencia de acabar con el sufrimiento. También siguiendo a Arendt, Boltanski 
distingue entre política de la piedad y compasión. La compasión sería un sen-
timiento concreto, local, directo, no elocuente, que se expresa sobre todo en la 
inmediatez de la acción; en cambio, la piedad puede generalizar, tomar distan-
cia, precisa elaborar un discurso sentimental para su manifestación. Esa dife-
rencia presupone la separación de un ámbito político, autónomo, laico donde 
es posible adoptar la perspectiva de la generalización. El campo político laico 
implica de por sí una no-inmediatez, una distancia, una perspectiva general. La 
distancia con la que se percibe el sufrimiento ajeno es propia del punto de vista 
político (21). 

La distinción entre compasión y piedad la explica Boltanski en su inter-
pretación de la Parábola del Buen Samaritano. En ella, –primer rasgo– quien 
sufre está a la vista y a la mano, presente. Cabe cerrar los ojos ante ese sufri-
miento, como hacen varios personajes de la parábola, pero quien sufre está ahí. 
Segundo, la compasión se da sin mediación, hay una ausencia de discurso. Se 
pasa directamente de la compasión a la acción: «La disponibilidad de la acción 
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no libera un espacio entre la visión y el gesto en el que una emoción podría 
desplegarse y expresarse en tanto que tal» (22). De ahí que la acción concreta 
motivada por la compasión sea descrita minuciosamente en la parábola. Se en-
fatiza que la acción es posible. El tercer rasgo de la compasión es su concreción 
y singularidad, no aspira a generar una norma sobre el orden de la polis. El 
Buen Samaritano es un realista. Para ilustrar estos rasgos de la compasión, Bol-
tanski cita los testimonios de gentiles que ayudaron a judíos perseguidos por 
los nazis. Entre sus motivos no había explicaciones generales, sino la referencia 
concreta a la «necesidad inherente a la situación» (23-24). 

Uno de los rasgos que distingue la compasión samaritana es la ruptura 
con el vínculo comunitario. El apaleado al borde del camino no recibe ninguna 
cualificación, es simplemente un hombre sin atributos, un «cualquiera». Los 
otros personajes de la parábola sí están cualificados social y culturalmente. La 
compasión samaritana rompe las barreras del honor, la pertenencia cultural y 
las obligaciones comunitarias. El compromiso es problemático: puede ser asu-
mido o no. En el vínculo comunitario el compromiso ya está pautado o par-
cialmente dictado por la convención. También en la política de la piedad el 
compromiso es problemático, pero en un sentido distinto. En tanto política as-
pira y piensa en términos generales; en tanto piedad atiende al singular. Las 
tablas estadísticas no mueven a la piedad.  

La situación es entonces paradójica: quien sufre debe ser conocido en 
su sufrimiento singular para motivar la acción de quien lo contempla, pero la 
dimensión política lo eleva a un plano donde se comparan y organizan conjun-
tos que ya no pueden atender al singular. El punto de vista general debe com-
parar y establecer preferencias. Por eso, «el problema específico de la política 
de la piedad es la distancia» (28). Defender la acción humanitaria a distancia 
remite a la política de la piedad. Por tanto, y esta es una de las tesis de fondo 
de Boltanski, la «incongruencia» y el «malestar» ante el espectáculo del sufri-
miento en los medios de comunicación de masas no reside, en última instancia, 
en los propios medios y su capacidad para acercar en imágenes lo lejano, sino 
que pertenece a la condición misma de la «política de la piedad» (28-29). El 
sufrimiento a distancia nos incumbe desde el punto de vista de la constitución 
de la política. Que el sufrimiento suceda a distancia no es excusa para la irres-
ponsabilidad moral. Ahora bien, ¿cómo actúan a distancia quienes deciden 
comprometerse? Pagando o hablando. Pagar da la impresión de sacrificio, pero 
desatiende lo singular del sufrimiento. La abstracción monetaria iguala todas 
las causas. La palabra, en cambio, siempre y cuando suponga asumir un riesgo 
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para quien la enuncia, es apreciada como valiosa. El pago es una acción indi-
vidual. Por el contrario, propio de la «política de la piedad» es evidentemente 
la dimensión colectiva. La mirada que busca el cese del sufrimiento apunta por 
su propio impulso al espacio público; en cambio, la mirada que se complace en 
el sufrimiento se reduce a la comunicación privada. 

¿Qué estilo debería asumir el discurso público que busca abolir el sufri-
miento? El discurso adecuado debería excluir la mera descripción objetiva de 
los hechos. La descripción neutra se inscribe en la relación sujeto-objeto, es decir, 
una relación de dominio sobre el objeto. Se trata de un asunto esencial en el libro 
que debe ser tomado en cuenta porque precisamente la presentación previa ob-
jetiva de los hechos es una condición de la política de la piedad; para darse ne-
cesita la perspectiva global del espacio público. La superación de la contradicción 
entre esta condición objetiva del espacio político y la toma de partido contra el 
sufrimiento se realiza en la elaboración de la figura del «espectador puro». 

La nueva figura del espectador conlleva, a partir del XVIII, una nueva 
importancia del teatro como metáfora de la sociedad. Ahora el espectador 
puede reunir todas las perspectivas porque no comparte los intereses de ningún 
actor. Rousseau modifica el antiguo motivo del theatrum mundi. Ya no se su-
braya la vanidad del mundo en el que se actúa, sino se focaliza al espectador, 
quien se sitúa por encima de los actores y de sus respectivos espectadores. Por 
encima de todos sin ser visto. Lo mismo sucede entonces en la nueva pintura, 
que «está por eso disociada de la escena en la que cada cual la mira» (48). En 
la pintura religiosa anterior, quien contemplaba la representación del infierno 
estaba personalmente concernido. El espectador puro está disociado, cambia 
el teatro por el microcosmos de la ciudad o del café. Su imparcialidad reside 
en su no pertenencia a lo que contempla. 

«El espacio público», aunque implique debate y diversidad, requiere una 
presentación objetiva de los asuntos. El mismo espacio público posibilita tomar 
partido por causas, y nada más favorable a las causas que el «espectáculo del 
sufrimiento». Espacio público y política de la piedad están asociados. En el es-
pacio público se puede existir en dos estados diferentes: descomprometido o 
comprometido. El compromiso tiene que ser moral, es decir, no determinado 
por intereses previos ni grupales. Como condición todos los individuos de la 
red deben tener el mismo acceso a la información. 

Una política de la piedad «tiene que ser capaz de superar la tensión con-
tradictoria entre el cálculo objetivo y el sufrimiento del singular. Pero ¿cómo 
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hacer compatibles el desinterés del espectador puro con el compromiso de ese 
mismo espectador para evitar el sufrimiento?» A eso intenta responder Adam 
Smith en su Teoría de los sentimientos morales. Lo que interesa a Smith es el 
hecho de que el espectador, en tanto tal, no está implicado en el sufrimiento y, 
sin embargo, es capaz de simpatizar con quien sufre. Con ello Smith se opone 
a las antropologías pesimistas de Hobbes y Mandeville. La simpatía es la fa-
cultad natural que permite conocer el sufrimiento del otro. Ahora bien, la sim-
patía no es empatía, no se trata de contagio sentimental, de «identificación 
emocional», que nos haría perder la distancia del espectador y nos haría regre-
sar a los vínculos tribales o de sangre en los que Smith no cree. 

La superación de la distancia entre el espectador y quien sufre, el vínculo 
moral, se establece gracias a la imaginación. El espectador se representa el su-
frimiento ajeno. La «mediación de la imaginación» sostiene tanto la moral 
como el vínculo social, que ya no se basa en vínculos comunitarios tradicionales 
(tampoco en la búsqueda del interés egoísta, como en Hobbes). Junto a la ima-
ginación, la aportación original de Smith respecto de Hume, es la introducción 
de la figura del «espectador ideal», interior, que representa el punto de vista 
imparcial de la sociedad, al que el individuo trata de ajustarse para merecer 
ser apreciado, es el «representative of the impartial spectator, the man within 
the breast» (65). 

 

Las tópicas del sufrimiento 

- La tópica de la denuncia 

La indignación del espectador motiva la denuncia del perseguidor o del 
verdugo. La visión se desplaza desde la víctima al causante del sufrimiento. 
Como hemos visto, el indignado debe partir, para ello, de una situación desin-
teresada, de no-vinculación previa de sus intereses con los de quien sufre. El pa-
radigma que propone Boltanski es el caso del caballero de La Barre, última 
ejecución pública por blasfemia en Francia en 1766. Frente a la «indignación 
unánime» que cohesiona a la comunidad frente a un chivo expiatorio, aparece 
la «denuncia esclarecida» (ilustrada), que lidera Voltaire. Se inaugura así la 
forma affaire que reaparecerá para consolidarse con el caso Dreyfus. El caso de 
La Barre permite identificar dos formas de construir la denuncia: la indignación 
unánime a través del sacrificio del chivo expiatorio o el affaire, que procede de 
la indignación esclarecida que enfrenta a un individuo o a un grupo contra la 
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mayoría social. El estilo de esta última debe ser a la vez «indignado y factual» 
(103), resultado de una investigación, como hizo Voltaire en el caso citado. 

Las críticas más frecuentes al discurso de la denuncia son las siguientes: 
son solo palabras no secundadas por la acción real; la denuncia no es creíble 
porque no comparte los sufrimientos de las víctimas; la solidaridad desintere-
sada sería falsa, pues oculta la pertenencia común a un clan, un lobby, etc. Entre 
las críticas destaca un viejo motivo de la literatura contrarrevolucionaria: quien 
denuncia estaría motivado por la envidia y el resentimiento. Robespierre en-
mascara con la virtud del Terror su envidia a los señores. 

La réplica principal a estas críticas ha consistido en generalizar la de-
nuncia, ir de los individuos a las estructuras sociales. Esta ampliación se en-
cuentra ya en Rousseau, pero se consolida con el marxismo y determina 
también el surgimiento de la sociología como disciplina. Los individuos son 
considerados funciones, representantes de un sistema injusto que actúa y los 
dirige a sus espaldas. Pasar a este nivel de denuncia estructural implica la refe-
rencia a una exterioridad histórica, que Boltanski relaciona con la posición del 
espectador puro.  

El problema práctico del paso a las estructuras y la totalidad social es la 
disolución de la responsabilidad individual, lo cual puede debilitar la efectivi-
dad y el sentido de la propia denuncia. Si el ciudadano abandona la idea de 
responsabilidad, «la denuncia se niega a sí misma» (114). La alternativa pasaría 
por introducir la idea de «responsabilidad colectiva», pero comprendida en un 
sentido específico: «si la acusación es realmente colectiva y se dirige a todos 
por igual, simplemente a título de su participación en un sistema, se tiende a 
escapar del registro de la responsabilidad. Para mantener un pie en el registro 
de la responsabilidad los individuos deben tener la posibilidad de sustraerse a 
la coacción del sistema, lo cual introduce al menos la distinción de dos clases 
de agentes: los responsables y los no o menos responsables» (115). Esta distin-
ción implica una antropología de la interioridad que asume la capacidad trans-
formadora de la «toma de conciencia». 

 

- La tópica del sentimiento 

En este modelo de representación del sufrimiento, el espectador no en-
foca al causante, sino al benefactor. El sentimiento de simpatía se redirige a 
quien auxilia a la víctima. Los recursos expresivos son distintos de los de la de-
nuncia, remiten a una «metafísica del corazón» (122). Su verdad se impone 
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como emoción no intencional. La sociología cuestionará pronto esta equipa-
ración de la verdad con el sentimiento, al señalar la falsa naturalidad y la cons-
trucción social de los sentimientos. 

El espectador expresará sus sentimientos sobre el sufrimiento ajeno en 
el espacio público sobre todo a través de la novela, que reúne los recursos para 
la descripción de los sentimientos como signos. La novela inglesa del XVIII es 
su expresión principal, pues practica el análisis introspectivo de la propia sen-
sibilidad ante el sufrimiento ajeno. Así sucede con el monólogo interior, los re-
latos en primera persona, los apuntes autobiográficos, la novela epistolar, etc. 
Boltanski analiza como paradigmas Viaje sentimental y Tristram Shandy de 
Laurence Sterne. 

El sentimiento como verdad, clave de la novela sentimental (por ejem-
plo, Pamela y Clarissa de Richardson) será pronto cuestionado por la crítica al 
sentimentalismo, con argumentos que retoman motivos antropológicos de 
Hobbes y Mandeville. El espectador, ante el sufrimiento ajeno, no haría otra 
cosa que abandonarse a la complacencia de su propio sentimiento, el placer de 
contemplarse a sí mismo como sensible y bueno. La relación con el sufrimiento 
real de los otros sería inexistente. El sentimentalismo puede encubrir la indi-
ferencia moral. 

En las obras de Sade esta crítica se convertirá en una nueva visión de la 
relación entre espectador y sufrimiento. La diferencia entre crueldad y sadismo 
consiste en que este asume una elaboración discursiva con pretensión de vali-
dez sobre el gozo ante el espectáculo del sufrimiento. El sadismo no podía darse 
sin el marco de la «política de la piedad». Una vez asumido el horizonte de la 
objetividad política, la crueldad se vuelve sadismo. Sade da la vuelta a las no-
velas moralizantes contra el libertinaje sexual que pretendían demostrar la im-
posibilidad del comportamiento moral sin religión. La utopía laica de Sade, su 
inversión de la política de la piedad, consistirá en defender la igualdad de opor-
tunidades para convertirse en opresor. 

 

- La tópica estética 

Existe un tercer modelo discursivo, aquel que representa el sufrimiento 
como sublime. Boltanski estudia el modelo estético a partir de Baudelaire y su 
actualización de Sade, la exaltación de la naturaleza criminal del ser humano. La 
perspectiva del espectador, por ejemplo del dandy en el burdel como lugar de 
miseria y sufrimiento, supone la subjetivación total y la desaparición del objeto. 
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La pasividad del objeto termina por generar, a su vez, la liquidación del propio 
sujeto. Es el tema deliberadamente buscado por la «experiencia interior» de Ge-
orges Bataille o Pierre Klossowski ya en el siglo XX, la búsqueda de la «sobera-
nía» como vivencia mística de superación de los límites. Esta doble destrucción, 
como en Sade, acaba borrando la distinción entre víctima y verdugo. El objetivo 
es la aniquilación de la individualidad como suerte de experiencia extática. 

Si la tópica de la denuncia busca movilizar a otros para la acción y la del 
sentimiento se recrea en los buenos sentimientos y la imitación de los benefac-
tores, la tópica estética se limita al individuo. El discurso estético sobre el sufri-
miento, en la tradición de Sade y Baudelaire, desmienten sistemáticamente la 
verdad de la indignación y de la empatía. Ese desmentido es un tema recurrente 
en Nietzsche: los discursos a favor de la simpatía y el amor provendrían de la as-
tucia vengativa de los débiles, resentidos contra la fuerza vital de los señores. 

A pesar de su individualismo, Boltanski traza una deriva política de la 
tópica estética: la tradición política de derechas que rechaza programática-
mente el humanitarismo –por ejemplo, la Action francesa y Maurras, hoy la 
Nueva Derecha de Alain de Benoist–, concibe al líder y héroe político como 
capaz de indiferencia ante el sufrimiento y enaltece la fuerza y la dominación 
sobre los débiles. 

 

- La crisis de la política de piedad 

Los medios de comunicación actuales aumentan los problemas ya pre-
sentes en el debate sobre la política de la piedad. La televisión o la prensa in-
tensifican las dificultades de una representación moral del sufrimiento que 
logre impulsar al compromiso de la acción humanitaria. Boltanski habla en ese 
sentido de la contribución de los medios de comunicación a la «crisis de la pie-
dad» o más bien a la «crisis de la política de la piedad». La teletransmisión am-
plía cuatro incertidumbres.  

Primera: los medios de comunicación de masas amplían la disputa de las 
creencias, las valoraciones que tradicionalmente han opuesto la izquierda a la 
derecha. Sobre los hechos entran en conflicto de interpretaciones sobre el mo-
delo ideológico de referencia que permite comprender quién es la víctima y el 
verdugo. 

Segunda: la representación mediática y espectacular dificulta aún más la 
identificación de las identidades de las víctimas y los verdugos no por la discre-
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pancia ideológica previa, sino porque la fragmentación de la representación obs-
taculiza esa identificación. No queda claro quién debe ser considerado víctima. 

Tercera: la sospecha sobre la sinceridad del altruismo, sobre la moralidad 
del interés en evitar el sufrimiento. La idea de que el deseo de ayudar, la ayuda 
humanitaria, encubre una motivación hedonista, de dominación o autosatis-
facción egoísta. Es la ampliación de una tradición que Boltanski estudia en la 
«tópica estética», que va de Mandeville y Hobbes a Sade, Baudelaire, Nietzsche, 
Bataille y Klossowski. 

Cuarta: la desconfianza sobre el efecto real de la acción humanitaria. No 
se trata de que la motivación sea hipócrita, sino que el campo de la representa-
ción mediática y el espacio público están completamente dirigidos por la pro-
ducción industrial, no hay un afuera de la «sociedad del espectáculo» y de la 
industria cultural. Toda denuncia, toda manifestación de protesta ha sido absor-
bida en la lógica mercantil de las opiniones dirigidas y producidas. Esta expecta-
tiva anula entonces la acción humanitaria antes de incluso de ser emprendida. 

 

Acción humanitaria y «política del presente» 

El debate sobre la acción humanitaria, tal y como ha sido teorizada y 
propuesta en la práctica por Bernard Kouchner, recoge las tensiones de estas 
incertidumbres y también una respuesta que aboga por la moralidad de la ac-
ción humanitaria. La acción frente al sufrimiento a distancia prueba la mora-
lidad de la representación del sufrimiento lejano. La prueba es el compromiso. 
Y la forma válida para Boltanski de esa acción a distancia es la denuncia en el 
espacio público. La manifestación en la calle también es palabra en tanto acción 
colectiva que busca (de ahí su intencionalidad y por ello su expresividad in-
trínseca) transformar el mundo a partir de su influencia en las instituciones 
(Boltanski piensa siempre en las democracias occidentales). 

Boltanski llama a esta defensa de la acción humanitaria «política del 
presente». Para explicarla retoma su distinción entre justicia y política de la 
piedad. La justicia abre la mirada a los sufrimientos pasados, mientras que la 
política de la piedad solo se orienta por el sufrimiento actual. No pregunta si 
la víctima fue verdugo en el pasado o si podrá serlo en el futuro. El criterio 
para considerarla víctima es únicamente su sufrimiento presente.  

Boltanski responde así a las incertidumbres de la distancia con un de-
fensa de la presencia, del presente como criterio que permite distinguir la acción 
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humanitaria válida. Equipara lo real con lo presente. No toma en cuenta que 
la memoria de lo ausente tenga que ver con la constitución de la realidad y que 
sea una condición para la acción que evite el sufrimiento. La respuesta de Bol-
tanski a los problemas de la universalidad, la defensa de las víctimas más allá 
del comunitarismo o la denuncia del interés egoísta de la acción es la presencia 
del sufrimiento ahora. 

Boltanski resitúa el debate sobre la acción humanitaria a distancia en 
los orígenes de la policía de la piedad. Esta seguiría siendo el marco de refe-
rencia para afrontar las incertidumbres introducidas por la saturación mediá-
tica. Ante esto, se nos plantea la pregunta de si ese modelo de la política de la 
piedad es conciliable con la nueva centralidad epistémica del sufrimiento. ¿No 
están las nociones de espacio público y espectador puro inscritas en la figura 
del sujeto-mónada liberal que hace abstracción de la historia concreta de su 
propia constitución? El individuo liberal, sin pasado ni responsabilidad histó-
rica, se ajusta a la reducción de la política de la piedad al presente. 

Pero esta reducción de realidad al presente que se sigue de la tesis de 
Boltanski, a la larga, bloqueará la posibilidad de cambiar los tiempos que co-
rren. Es un tópico ya afirmar que la visión del pasado depende del momento y 
las circunstancias desde los que echamos la vista atrás. Pero lo cierto es que la 
memoria de la injusticia cambia las tornas. Es ella quien tiene la iniciativa y el 
dinamismo para transformar el aquí y ahora. Por supuesto, si alguien se apresta 
a escucharla y reconoce esa escucha como una exigencia moral. En el deber de 
memoria nos jugamos nuestra capacidad para percibir el sufrimiento que su-
cede ante nuestras narices. El olvido es una escuela de insensibilidad. Nietzsche 
lo sabía bien. Por eso predicaba la alegría del olvido, asignatura obligatoria que 
cursa el superhombre para blindarse de indiferencia ante la vida dañada. No 
extraña así el éxito del que hoy sigue gozando Nietzsche. La cancelación del 
tiempo en que desemboca la aceleración del mundo virtual casa de maravilla 
con la amnesia. 

Por el contrario, la memoria es una forma de conocimiento. Apunta a la 
verdad, pues desvela lo que falta en el presente, lo que no llegó a ser, la felicidad 
frustrada. Por eso se puede afirmar que la memoria llega más lejos que la his-
toria. Donde los herederos de los vencedores ven progreso, desvela el lado 
oculto del presente. La memoria de la injusticia tiene una pretensión universal. 
El «nunca más» al que abre paso significa «nadie más». De ahí que la defensa 
de la dignidad de las víctimas o de sus restos mortales, no deba hacerse en nom-
bre del patrimonio, la identidad cultural o el orgullo nacional. El imperativo 
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de justicia en la memoria trasciende la propia tribu. La razón reside en la dig-
nidad incondicional de cada una de las víctimas. Especialmente de las desco-
nocidas y anónimas.
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