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ABsTRACT: This paper explores the experiences,
practices and discourses of fear of children
aged between 9 and 10. A comparative
analysis between these and the experiences
and memories of adults of their childhood
fears reveals multiple developments, such as
the diminishing popularity and sinisterness of
traditional bogeymen (the sack man, witches,
etc.). These have been replaced by characters,
plots and situations deriving from films and
video games, which have been transformed into
both oral accounts and other products of audio-
visual culture. A combination of written, oral
and visual forms, global stereotypes and local
adaptations, and real and fantastic elements,
children’s narratives of fear stem from many
sources and clichés that are fueling each other
at a rapid pace. Versus this tendency towards
condemning and combating everything
relating to childhood fears —at school and at
home—this study demonstrates the continued
influence and dual nature of terrifying practices
and discourses: These are just as frightening
as they are appealing for children who do not
passively suffer it, but also recreate, spread,
discuss, challenge, explore, play and invent,
especially as regards their favourite fears, such
as those associated with haunted places.
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REesuMEN: Inserto en una investigacion sobre
los asustanifios en Andalucia, este articulo
indaga en la experiencia, las practicas y los
discursos del miedo en nifios de 9 y 10 afios. La
comparacion con la vivencia y la memoria que
guardan los adultos sobre sus miedos infantiles,
revela multiples transformaciones como la
pérdida de popularidad y el blanqueamiento
de los asustanifios tradicionales (el coco, la
bruja, etc.). En su lugar irrumpen personajes,
tramas y situaciones derivadas de peliculas y
videojuegos, que se transforman tanto en relatos
orales como en otros productos de la cultura
audiovisual. Mezcla de formas escritas, orales
y visuales, arquetipos globales y adaptaciones
locales, elementos reales y fantasticos, las
narrativas del miedo presentes en los nifios
provienen de una multiplicidad de fuentes y
topicos, que se retroalimentan a gran velocidad.
Frente a la tendencia —en escuela y familia—
a condenar y combatir todo lo relacionado
con el miedo infantil, el estudio demuestra la
vigencia y la doble naturaleza de las practicas
y discursos pavorosos: lo terrorifico resulta tan
temible como atractivo para unos niflos que
no lo sufren pasivamente, sino que también
lo recrean, propagan, debaten, cuestionan,
exploran, juegan e inventan, especialmente
en torno a sus miedos predilectos, como los
derivados de espacios encantados.
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relatos de terror, cine y videojuegos de terror
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INTRODUCCION

El miedo goza hoy de mala reputacion; seria, en esencia, negativo, singularmente
en los niflos!, a los que, por ejemplo, habria que explicarles sin alarmarlos lo que ocurre
con el COVID-19, para que no desarrollen inseguridad ni ansiedad excesivas. En la misma
linea, se ha generalizado en las tltimas décadas una corriente pedagdgica que critica la
antigua estrategia de padres y maestros de «meter miedo» a los niflos para disuadirles de
ciertos comportamientos y, en consecuencia, evitar ciertos actos o actitudes considerados
peligrosos o perniciosos. Libros de psicologia, guias escolares, blogs de crianza, paginas
webs de consulta pediatrica, noticias periodisticas y de revistas han proliferado con
la misma advertencia: la amenaza no educa ni previene malos comportamientos, sino
que genera consecuencias negativas, fisicas y psicologicas. Las referencias al coco o a
la policia que nos llevard o encerrara si no obedecemos inmediatamente potenciarian
el estrés, provocarian subidas de cortisol, dolores fisicos, angustia, tension, falta de
concentracion y, en el plano psicoldgico, sumision, baja autoestima, desconfianza y
un «incorrecto autoconocimiento»®. En vez de relatos de mantequeros, los adultos
deberiamos narrar historias en las que el nifio pueda identificarse «con algiin héroe de
ficcion que acaba venciendo sus temores»’. De la misma manera que ver peliculas de
terror o jugar a videojuegos violentos alentarian los comportamientos agresivos, asi
también la intimidacion con alglin asustanifos solo provocaria que el menor obedezca por
temor a la terrible consecuencia y no porque haya comprendido e interiorizado las pautas
de comportamiento deseables. El miedo, antigua estrategia de control social y educacion,
seria hoy tdxico, atenazador y generaria seres inseguros, acomplejados y ansiosos.
Amenazar al nifio con el cuarto oscuro, como contarle historias de brujas, constituiria
un habitual pero perjudicial error educativo, concluye la Guia practica de la salud y
psicologia del nirio (Castells, 1999: 329).

Este articulo se enmarca dentro de un estudio antropoldgico sobre los relatos
terrorificos con los que se amedrenta a los nifios en Andalucia, y muy particularmente
sobre los personajes principales de dichas narraciones, los llamados asustanifios, como
el coco. En el presente estudio se analizan la experiencia, las practicas y, sobre todo, los
discursos del miedo en menores de 9 y 10 afios, tomando como referente principal al
alumnado de varios colegios de diferentes localidades sevillanas. El estudio parte de tres
premisas:

(1) El miedo supone una respuesta neurobioldgica, natural y adaptativa, a la
percepcion de un peligro, pero es aprendido, inculcado. Para la antropologia social,
toda experiencia emocional estd asociada a contextos socioculturales especificos
(Ramachandran, 2011; Burkitt, 2019): aprendemos a catalogar como peligrosos ciertos

! Utilizamos el genérico «nifios», «alumnosy, «chicos», en plural, para referirnos a menores de ambos
sexos. Por el contrario, usamos el binomio «nifio/nifian, en singular, para denotar el sexo masculino y
femenino respectivamente.

2 Por poner un ejemplo, véase la pagina web de Edurespeta (https://www.edurespeta.com/meter-
miedo-asustar-y-atemorizar-a-los-hijos-tiene-consecuencias-negativas-fisicas-y-psicologicas/) (consultado
01/09/2020).

3 https://blogs.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/relacion-padres-e-hijos/2012-02-23/miedos-
y-temores-en-la-primera-infancia-0-6-anos_588370/ (consultado 01/09/2020).

* Pedagogos y psicologos ven otros muchos problemas, pero no es este el objeto de nuestro estudio:
«Cuando tengamos que explicarle, que el coco no existe, estaremos transmitiéndole que lo que le dijimos
no era verdad» (Gutiérrez y Moreno: 2012: 32).
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aspectos y no otros, de la misma manera que existe en cada cultura un repertorio de
respuestas a dichos peligros (Morales y Acero, 2005; Olsson y Phelps, 2007; Barrera,
2010). Especialmente durante la temprana socializacion, se nos ensefia qué cosas temer,
como y por qué evitarlas, asi como qué emociones son logicas y qué tipos de acciones
deberiamos emprender (Furedi, 2002 y 2007). Varian las formas de ese aprendizaje,
dependiendo, por ejemplo, de que la sociedad considere el miedo un sentimiento
necesario para fomentar la prudencia o simplemente mantenerse alejado de peligros, o
que, por el contrario, se tenga al miedo como una emocion limitante, incluso traumatica.
La ensefanza y la interiorizacion del miedo depende, ademas, de variables como el sexo,
la edad o la clase social: se asusta a un nifio de 5 afos con el hombre del saco y a otro de
14 diciéndole que si persiste en su vagancia y en sus malos resultados académicos acabara
como aquel indigente loco del barrio o como el «hombre de la basura». Los miedos
reflejan valores, creencias, representaciones y otros aspectos relevantes de la sociedad
en cuestion; aquello que lo provoca, y los mecanismos que se activan en torno al mismo,
forman parte del conocimiento social del colectivo (Boscoboinik y Hordkova, 2014).
Nuestro primer punto de partida es, por tanto, que el miedo es una construccion social,
tanto como el amor o el odio.

(2) La segunda premisa deriva de nuestras anteriores investigaciones sobre
los asustanifios (Del Campo y Ruiz, 2015): asi como atemorizar a los crios cumple
diferentes funciones y tiene distintos sentidos, la experiencia del miedo no posee solo
una dimension negativa. Si asi fuera, ni los adultos veriamos cine de terror, ni los jovenes
saltarian la valla para adentrarse en una casa abandonada con fama de «encantaday,
ni los nifios se fascinarian por ciertos monstruos, tan intimidantes como sugerentes.
(Es que, en su dia, no nos subimos voluntariamente al tren de la bruja en la feria
de nuestra localidad? Lo que nos asusta nos genera rechazo, repudio, animadversion,
incluso puede paralizarnos, pero también nos atrae por multiples motivos; por ejemplo,
en algunos adultos esa seduccion estd relacionada con la posibilidad de ahondar en
aspectos oscuros de nosotros mismos (Gilmore, 2003 y 2012; Classen, 2012). Para
los nifios, quizd mas atn que para los adultos, explorar lo que les acongoja les permite
explorar mundos fabulosos, ocultos, prohibidos, incluso que sugieren la posibilidad de
poner a prueba la «verdad oficial» (Iturra, 1999: 71) del mundo de los mayores. El miedo
no tiene por qué ser siempre desalentador, sino que puede constituir un impulso para
actuar, o un motivo para transferir emociones, incluso para la compasion y la diversion
(Humphrey, 2013).

(3) Nuestra tercera premisa intenta superar la generalizada tendencia en las ciencias
sociales, y muy particularmente en la antropologia social y en la sociologia, de tomar al nifio
como un agente pasivo e inmaduro, destinatario de las formas de socializacion imperantes,
que irian moldeandole al antojo de los adultos, ideas que han criticado no pocos autores,
especialmente desde los pasados afios ochenta (Qvortrup, 1987; Neustadter, 1989; James,
2007; Moscoso, 2008; Pavez, 2012). En gran medida, son efectivamente los adultos los
que crean y desarrollan relatos sobre asustanifios, reales o ficticios, o sobre situaciones
escalofriantes, con propdsitos muy concretos: por ejemplo, que el nifio evite a tal o cual
grupo de personas (consideradas malas influencias o peligrosas), o que se mantenga en
los limites de lo conocido y seguro (el barrio, el pueblo, pero también el propio grupo
étnico o la clase social). Sin embargo, nuestro estudio demuestra que, parafraseando un
eslogan difundido por los cientificos afines al llamado giro ontoldgico, «hay que tomar
en serio a los nifios», como ya hicieran a mitad del siglo XX los Opie (2001) en su
trabajo de campo para analizar continuidades y cambios en el folklore infantil. Los nifios
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son agentes sociales activos: sondean el mundo, lo interpretan y constituyen, en modo
alguno siguiendo siempre los pardmetros adultos (Urmeneta, 2010; Shabel, 2019). Dicho
de otra manera, son activos constructores del miedo: hablan de ello con otros menores,
reinterpretan relatos atemorizantes, crean otros nuevos y rastrean —a veces como juego—
los limites de lo temible.

Estas tres premisas tienen su corolario en la metodologia empleada. En la primera
fase, ejecutada entre 2009 y 2011, se elabor6 un cuestionario con una muestra heterogénea
en cuanto a generaciones y entornos locales, compuesta por 689 personas. En dicha
encuesta, llevada a cabo principalmente en localidades de Sevilla y Malaga, se pedia
informacion sobre el principal asustanifios de la infancia, sus caracteristicas y contextos
de transmision’.

Para comprender las significaciones y sentidos del coco, el mantequero y
otros personajes, emprendimos una segunda fase entre 2014 y 2016, con entrevistas
semiestructuradas a padres, a nifios y adolescentes de Sevilla capital y las localidades
sevillanas de San José de La Rinconada y La Algaba, con el fin de profundizar en
aspectos como las formas de difusion y recepcion, los sentimientos y las valoraciones
de los sujetos.

Finalmente, entre 2017 y 2020, nos centramos en los nifios, con dos técnicas de
investigacion desarrolladas con alumnado de varios colegios publicos sevillanos: tres en
barrios obreros de las zonas norte y sureste de Sevilla capital; uno en Dos Hermanas, en
el area metropolitana de Sevilla; otro en San José¢ de La Rinconada, también cercano a
Sevilla; y otro en Gelves, ciudad-dormitorio del Aljarafe. En primer lugar, se crearon
grupos de discusion en las aulas, en los que, bajo la supervision de sus respectivos
profesores, pudieron hablar de las entidades y situaciones que les provocaban miedo.
Por otro lado, se llevaron a cabo entrevistas semiestructuradas y charlas informales en
contextos extraescolares, a veces en grupos de dos o tres, y solamente con nifios con los
que previamente nos habiamos familiarizado para generar la necesaria complicidad. Fue
entonces cuando nos confesaron «cosas que no le contaria a mi profe ni a mi padre».
Subsidiariamente nos entrevistamos también a veces con los padres y profesores del
alumnado, para cotejar ciertos aspectos.

El espectro de la muestra en esta ultima fase se circunscribido a menores entre
6 y 10 afos, que cursaban entre 1.° y 4.° de Primaria, si bien para contrastar los datos
obtenidos llevamos a cabo también pesquisas, en menor nimero, con otros menores
entre 11 y 14 afios. Cualquiera que haya trabajado con nifios conoce las dificultades que
engendra la investigacidon antropoldgica con menores, en que la empatia y la confianza se
generan con logicas diferentes a las de los adultos (Fine, 1999). Por cuestiones en las que
no es necesario detenernos aqui, la informacion fue singularmente rica en dos centros
escolares, con respecto a los nifios entre 9 y 10 anos®: el de Gelves, en una urbanizacion de
su término municipal, con predominio de alumnado de clases medias’; y uno de Sevilla,

5 Pueden consultarse mas detalles sobre esa campana inicial en Hijano, Lasso y Ruiz (2011), con una
muestra atin de 420 personas. El articulo esta dirigido principalmente a educadores, pues el proyecto inicial
fue «La narracion oral como contenido de aprendizaje».

¢ Entre otras razones, se nos reveld capital la activa participacion del profesorado femenino, mas
interesado y receptivo a las posibilidades que el objeto de estudio podria tener en el aula.

7 Hasta hace poco, el perfil dominante era de clase media-alta, con muchos padres con profesiones
liberales. Sin embargo, las coyunturas econdmicas sufridas también han golpeado a estos sectores.
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en el barrio Poligono San Pablo, con alumnado mayoritariamente de clases media y
obrera, segun la estructura ocupacional de las zonas donde se enclavan. Este articulo
se centra principalmente en un analisis cualitativo de los discursos generados en esos
dos centros y en ese rango de edad, aun si no desechamos la informacion obtenida con
alumnado de otros colegios, ni la comparacion con los testimonios que hemos recogido
en anteriores fases y en esta Ultima con informantes adultos, y en menor medida con
jovenes en la pubertad y la adolescencia.

El objetivo principal es analizar la experiencia del miedo de estos nifios,
deteniéndonos principalmente en sus propios discursos, es decir, en la manera en que
rememoran, consumen, propagan, recrean relatos acerca de personajes, situaciones,
objetos o acontecimientos que les suscitan desde inquietud hasta auténtico espanto.
Nos interesa particularmente rastrear los cambios operados en las Ultimas décadas a
través de la comparacion de dicha experiencia infantil con la que nos fue revelada
por adultos en las encuestas y entrevistas. Si es importante detectar las fuentes y los
protagonistas de los relatos terrorificos, no lo es menos analizar las variantes que
generan los propios menores, asi como su inventiva. El protagonismo de los nifios en
la investigacion permite comprender no solo las transformaciones en el miedo infantil,
sino también sus multiples dimensiones, no siempre asociadas a la naturaleza negativa
que en los ultimos afios se ha impuesto como vision hegemonica. En definitiva, se
trata de ahondar en el miedo escuchando la particular perspectiva que nos ensefian
las voces infantiles, que lo mismo resuenan con terror que con burlona complicidad
cuando hablan de monstruos, casas encantadas y otras entidades que asociamos al
susto y la turbacion.

PERVIVENCIA Y OLVIDO DE LOS ASUSTANINOS TRADICIONALES

En toda época y cultura se ensefia a temer aquello que desafia la logica de lo
esperable, que cuestiona las delimitaciones claras y el estatus ontologico de quienes habitan
el mundo (Graham, 2002; Williams, 2012); un mundo en el que hay vivos y muertos,
humanos y no humanos, seres y cosas cercanas, propias, y otras ajenas, diferentes. Por
ello, el miedo obliga a clasificar moral y cognitivamente: lo bueno y lo malo, lo bello y lo
feo, lo limpio y lo sucio, lo normal y lo anormal, lo comprensible y lo incomprensible. Los
antrop6logos hemos comprobado la arraigada concepcion, en muy diferentes lugares del
mundo, de que asustar al nifio es un tipo de incitacion emocional para que su aprendizaje
sea mas efectivo y duradero, en la idea de que cuando méas memorable fuera la experiencia,
mas eficaz seria ese aprendizaje. Obviamente no es el Uinico recurso: también se elogia o
se anima, pero parece que la estrategia de horrorizar es un universal en la crianza infantil
(Quinn, 2005), de ahi que cada cultura tenga sus particulares personajes creados como
asustanifos.

El trabajo de campo con los menores demuestra que no han desaparecido del todo
los asustanifios «clasicos», que son los mas rememorados por los adultos de entre 40 y
85 afios: el coco, el hombre del saco, el mantequero, el momo. La experiencia infantil del
coco —el asustanifios mas emblematico y frecuente (Del Campo y Ruiz, 2018)— nos
informa sobre algunos cambios en referencias y contextos de transmision. No pocos de
los menores lo categorizan hoy como «un zombi» de los que proliferan en el cine y videos
que ven en sus fablets, traducido —como otros asustanifios clasicos— al imaginario
espectacular de la cultura popular, que estd mas cerca de ellos que la voz de los abuelos y
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que la penumbra del hogar. No obstante, el cambio en formas, agentes y destinatarios de
difusion no supone en el fondo la desaparicion del tema ni de la variabilidad de relatos.

Ademés, y a diferencia de sus mayores, los pequefios no solo lo conocen hoy por
la tradicion oral, sino por los libros: «Es como los que aparecen en los libros» (nifia);
«Tenemos en la biblioteca un libro de leyendas, y aparecia el coco. Su historia es que
una nifia no se queria dormir, y al dia siguiente...» (nifia); «Mi madre compro6 un libro
para controlar las emociones, y cada noche leemos una, y puso de ejemplo el coco y me
puse a llorar» (nifia). Este cambio esta relacionado con la pérdida del habito de transmitir
relatos orales en el entorno familiar. Muchos padres acuden a una variada oferta de libros,
amén de los que se utilizan en el entorno escolar. Tal vez ello haya tenido una incidencia
en la magia y eficacia del coco, dado que dichos textos presentan a menudo al personaje
como alguien amigable o como «malo pero que no da miedo» (nifio). A diferencia de lo
que ocurria hace cuatro o cinco décadas, los nifios de hoy identifican al coco como un
personaje «para asustar a los mas pequefios», hasta el punto de que, normalmente, su
mencion les provoca hilaridad. Si algunos adultos (como un varon de 80 afos) confiesan
que temid al coco hasta los once afios, los actuales infantes lo ven como una invencion,
sobre todo de las madres®.

El no menos tradicional hombre del saco motiva espontaneamente la habitual
exclamacion con que los nifios han sido asustados —«jque viene el hombre del saco!»—
, escuchada (a diferencia de lo que ocurre con el coco), sobre todo, a padres y abuelos:
«Mi padre me contd la leyenda del hombre del saco. Vi un hombre con un saco que se
moviay (nifia); «Cuando yo era chico, mi padre me dijo que el hombre del saco me iba
a meter en el saco para siempre» (nifio). También las madres amenazan a sus vastagos:
«jComo no me hagas caso, va a venir el hombre del saco!» (nifia). Otra menor confiesa
que durante afos creyo ver a ese temible ser, «cuando mi madre me lo contaba». Al
comparar los testimonios infantiles con nuestras anteriores indagaciones con adultos,
queda claro que tanto el coco como el hombre del saco han perdido popularidad, aun
cuando no han desaparecido del todo. Otro tanto ocurre con el mantequero, personaje
también en declive pero que se ha almacenado en la memoria de una manera menos
difusa que los anteriores. Los mantequeros —explica una nifia, refiriéndose a ellos
como una figura del pasado— eran «hombres con chaqueta larga y carretilla, robaban
a los niflos», mientras que otros infantes les identifican con chatarreros y otra gente
ambulante: «Mi padre cont6 que el mantequero nunca vestia de blanco. Tenia una
carcel para los nifios y alli se volvian locos» (nifia); «Iba con paquetes de mantequilla
y un cuchillo carnicero. Clavaba el cuchillo al nifio» (nifio); EI mantequero «raptaba
y mataba a los nifios», aseguraban la vecina y el abuelo de un menor. Este tipo de
personajes puede resultar especialmente desconcertante, dada su condicién de ser
humano que ronda entre nosotros, por lo que al miedo «se le aflade la pesada carga de
la sospecha, que es mucho més perturbadora y mucho mas disolvente que el miedo. Y
la sospecha pone en cuestion la confianza del projimo, ataca los fundamentos de la vida
comunitaria» (Pedrosa, 2008: 38).

En comparacion con los asustanifios de hace unas décadas, en el proceso de
amedrentamiento de los crios actuales juegan un importante papel los animales. Para

8 Tal es la ligazon con la intimidad doméstica maternal, que en todas las clases los nifios entonaron, en
algun momento u otro, una vieja nana que algunos recordaban precisamente de sus progenitoras femeninos:
«Duérmete nifio, / duérmete ya, / que viene el coco / y te comera.
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que los menores no cruzaran la calle o para provocar otro tipo de obediencia, los nifios
han oido mil veces alusiones como «jque viene el gorila!», o similares referencias a otros
animales como el potro, la vaca, el mono o el dinosaurio. Ciertamente el animal es a la
vez extrano y cercano, y por ello es un otro tan real como inquietante (Malaxecheverria,
1986: 198-199). Pensamos que la utilizacion de ciertos animales de granja como
asustanifios esta relacionada con la progresiva pérdida del contacto cotidiano con esos
animales. Comentandolo con uno de nuestros entrevistados adultos, criado en una
localidad donde abundaban las vaquerias hace décadas, aseguro tajante: «jAnda que me
iba a dar miedo a mi una vaca..., si yo iba a por la leche todos los dias!». De la misma
manera, la utilizacion del dinosaurio como asustanifios —ausente hace unas décadas—
responde probablemente a la divulgacion generada a partir de peliculas como Jurassic
Parky Ice Age, que la mayoria de nifios reconoce haber visto. Los animales prodigiosos
estan presentes en todas las mitologias. Como animal extinguido, no extrafia que el
dinosaurio se asocie a otros animales de naturaleza fantastica (la rampalla, por ejemplo,
mitad pajaro, mitad mujer), pero es muy probable que su popularidad en las Gltimas
décadas se explique por el hoom que tuvieron los dinosaurios a raiz de alguna de las
peliculas mencionadas.

Como cabia esperar, entre los nifios de hoy han menguado considerablemente los
asustanifios de inspiracion local o incluso familiar. Han desaparecido también casi los
asustanifios reales, de carne y hueso, que sus mayores conocieron vagabundeando por
las calles del pueblo o del barrio. Pero pervive alguno, caso de Casiano. Ya superado
por la pequefia, lo describe de esta forma: «Se lo inventaron mis padres, y se lo digo a
mi hermano; cuando me subia en los columpios me decian: “jQue viene el Casiano!”.
Me lo imagino un poco feo, con nariz larga y ropa fea, color marron; zapatos negros, las
piernas grandes. Muy grande. Y con cuernos». La pervivencia de algunos relatos parece
relacionada con las inquietantes emociones que provocan. Es el caso de la historia de la
nifia del pozo, un cldsico con muchas variantes. Contaba su madre a una pequeia que se
trata de «una nifia que era muy mala y la empuj6 la madre al pozo..., se lleva a quien esta
durmiendo». Otra teme a los fantasmas «porque han muerto» (nifia), segun escucho de
sus mayores, quienes no desalientan ciertos temores: «Cuando me voy de vacaciones, mi
casa se queda sola: temo que entren espiritus» (nifia). Otro clasico que han citado, a partir
de relatos de los padres, es la mano negra, aunque no se ajusta al tradicional cuento en
el que esta es la sirviente de un ogro que castiga la curiosidad de las mujeres (Rodriguez
Almodovar, 1995: 82-89).

Algunos asustanifios tradicionales han muerto definitivamente. Asi el lobo,
por ejemplo, transformado de enemigo a batir (por las pérdidas que ocasionaba en
el ganado) a especie protegida. Y los gitanos, otrora frecuentes, cuando no solo era
comun que acamparan en los margenes de algunos pueblos (coincidiendo con ciertas
fechas, como ferias o épocas de recolecta), sino que estaba mas generalizado un tipo
de racismo explicito que hoy se combate en las aulas, el ambito familiar y los medios.
Otro de los personajes otrora mas emblematicos, la bruja, goza actualmente también de
poco predicamento. De hecho, apenas hay reaccién cuando se les nombra a los infantes
de hoy. En varios casos, la bruja dio lugar a interesantes intervenciones que establecian
comparaciones entre las brujas de los cuentos y de las peliculas: «En el cuento las
hay buenas, en las peliculas solo son malas», como si el personaje hubiera perdido
su secular caracter ambivalente, frecuente en los relatos orales. El cine agudizaria la
naturaleza malévola de la bruja. Refiriéndose a Hdnsel y Gretel, un nifio asegura que
«en el cuento no siento miedo, en la pelicula si». Sin embargo, por otra parte, la bruja
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ha sido también objeto de un blanqueamiento en relacion a ciertas politicas de género
que intentan invertir el orden de un mundo creado por hombres en que valerosos héroes
luchan contra la bruja para proteger a la indefensa doncella. La tradicion de figuras
femeninas perniciosas, ciertamente antigua (Gonzalez, 2015), estd en solfa. Incluso
«hay brujas buenas», objetan algunos nifios, como también «monstruos buenos», casi
bobalicones, caso del «monstruo de los colores» tan en boga en las escuelas como
material didactico sobre la identificacion y gestion de las emociones, asunto que se ha
convertido en un nuevo mantra pedagogico.

Ciertos asustanifios antiguos, como las caras de Bélmez o el Lute, han quedado
como personajes coyunturales de una determinada época en que acapararon parte
considerable del foco mediatico. Otros, como los bandoleros, han ido desapareciendo
del imaginario; asi también los casos de Verdnica, Begofia, la Tragantia, los marimantas
o los martinitos’. En comparacion con sus predecesores, sin duda el nimero mas exiguo
de asustanifios y la repeticion de ciertos personajes sefiala a la pérdida del relato oral
como forma de difusidn y su sustitucion por canales mas generalizados como los textos
escolares o las peliculas. El relato oral en las reuniones de vecinos o simplemente en los
minutos previos al suefio no solo fomentaba la transmision de personajes y situaciones
terrorificas que pasaban de generacion a generacion, sino la creacion de infinidad de
variantes locales. Cada pueblo, casi cada familia, tenia sus asustanifios ajustados a
vivencias y miedos especificos, peculiares de tal o cual entorno. Libros, peliculas, textos
escolares, unifican y moldean las mentes infantiles con cdnones similares, cominmente
admitidos.

MUTACIONES E INNOVACIONES EN LOS RELATOS TERRORIFICOS

Lo anterior podria estar relacionado con el triunfo de los paradigmas racionalistas,
que conllevan la reduccion de la complejidad de lo humano: los relatos contemporaneos
habrian «perdido la funcionalidad primigenia del mito», y se insertarian en una sociedad
atomizada en la que el miedo estd presente «en multiples situaciones sin ofrecer la
posibilidad de canalizarlo para superarlo y poder reaccionar» (Antén, 2015: 268). La
creencia en lo sobrenatural no ha perdido vigencia, y la vida social no se entiende sin
la centralidad de los elementos simbdlicos e imaginarios que la componen y estimulan
(Bennett, 1999; Maftesoli, 2005). Y sin embargo, lo imaginario, especialmente en el
terreno del miedo infantil, esta sufriendo profundas transformaciones en los ultimos
anos. En parte estos cambios se deben a modificaciones en las pautas educativas, tanto
en el colegio como en la familia. Muchos padres entrevistados consideran inapropiado
(«cruel», «traumatico», etc.) la tradicional estrategia del asustanifios y alegan que el
recurso al temor y el castigo ha dado paso al didlogo y al premio. Sin duda, en Occidente
ha cundido la idea de que, en un mundo plenamente civilizado, el miedo y el riesgo
habrian de ser proscritos (Stearns, 2008: 21), muy especialmente en el contexto infantil.
Ello va parejo a la asuncion de uno de los mitos de las sociedades modernas nacidas en
la Tlustracion: la idea de que los nifios son emocionalmente fragiles, sobre todo en lo
concerniente a las impresiones consideradas negativas. Supone también la aceptacion de
un mundo en que se extirpa lo doloroso, lo preocupante, singularmente en el &mbito de los

No es posible explicar aqui las razones de la desaparicion de cada uno de estos personajes.
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chiquillos, que habrian de vivir sin percibir la enfermedad, el dolor, la muerte, ni siquiera
de sus familiares. El modelo es el de un nifio feliz e ingenuo, absolutamente inconsciente
de los avatares de una vida que se le presenta edulcorada. La amenaza y el miedo estdn
tan extirpados como el trabajo duro y el castigo aleccionador. En una etnografia entre los
saraguros (indigenas de Ecuador), comprobamos cdmo los padres, al igual que los de los
otavalefios y de otros grupos étnicos andinos, siguen considerando el «bafio de ortigas» un
vital recurso de «correccion» y «purificacion» para los menores, procedimientos que los
blancos y mestizos ven con horror. Por otra parte, en comparacion con los occidentales,
los saraguros no tienen una percepcion alta de la vulnerabilidad de los nifios y algunos
de los que habian estado en Espana y en Estados Unidos durante afios se asombraban de
como los adultos de las sociedades «desarrolladasy viviamos obsesionados con supuestos
peligros a los que estarian expuestos los infantes, desde el acoso escolar, a los traficantes
de o6rganos o la pederastia. En cierto sentido podriamos decir que el miedo ha pasado de
los nifios a los adultos: son estos los que viven con congoja la peligrosidad de ciertos
personajes —como el rumano que rapta al nifio para traficar con sus 6rganos— que, en
su manera estereotipica y deformada, pertenecen al folclore contemporaneo mas que a la
realidad criminoldgica empirica.

También en las charlas con el personal docente de las escuelas pudimos comprobar
como los colegios juegan un importante papel de quitamiedos. Conscientemente se evita
reproducir las truculencias presentes en muchos relatos populares, y se difunden historias
amables y positivas, creadas por expertos en pedagogia o en psicologia, ligados a corrientes
educativas internacionales. Algunas historias tradicionales, incluyendo Caperucita o
Blancanieves, son «politicamente incorrectas», problematicas para los planteamientos
pedagogicos en auge'’. Fundamentalmente se trabajan las emociones para buscar el
control de las mismas por parte de los chicos, evitando experiencias criticas y buscando
el refuerzo positivo. Gozan de aceptacion libros como Los nirios, el miedo y los cuentos.
Como contar cuentos que curan (Gutiérrez y Moreno, 2012) o El libro valiente (Port,
2013)". Sin embargo, como veremos mas adelante, los niflos esquivan esas intenciones,
inclusive en la propia escuela.

Frente a las experiencias mas perturbadoras que algunos adultos rememoran al
recordar como cierto pariente les relataba, cuando eran nifos, la turbia historia de tal
o cual personaje siniestro, muchos menores de hoy resaltan que las admoniciones para
asustarlos acabaron frecuentemente en bromas: al nifio no habria que infundirle terror.
Tanto los discursos como las correspondientes actuaciones de gesticulacion que los
acompanan, terminan dando paso, en muchos casos, al desvelamiento de que todo ello es
inventado, ficcion: «Mi padre me dice siempre que no hay que tener miedo de las brujas y

10'Véanse al respecto las breves pero contundentes respuestas de Rodriguez Almodovar (http://www.
cuentacuentos.eu/teorica/articulos/AntonioRodriguezAlmodovarNoosmetaisconBlancanieves.htm) y de
Pedro Cerrillo (https://blog.uclm.es/pedrocesarcerrillo/2017/05/25/dejad-en-paz-a-caperucita/) a raiz de
la campafia «Educando en igualdad» que promociond en 2009 el Ministerio de Igualdad junto a FETE-
UGT y cuyos planteamientos han tenido continuidad. Entre otras cuestiones, critican la lectura sesgada y
superficial de los cuentos populares, su inadecuada contextualizacion, y la falta de rigor histoérico al utilizar
como referencias exclusivas versiones como las de Perrault, los hermanos Grimm o Disney.

I Docentes y padres pueden encontrar facilmente paginas webs y blogs donde se describen decenas
de libros «para ayudar a los nifios a superar sus miedos por medio de la lectura y conversacién conjunta
(https://rejuega.com/reflexiones-y-recursos/literatura-infantil/25-cuentos-infantiles-que-nos-hablan-de-
los-miedos/) (consultado 14/09/2020).
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esas cosas..., que no existen». Un chico resefia una reciente experiencia desconcertante y
su resolucion: «El otro dia dejé cerrado mi cuarto, con pestillo, y al volver estaba abiertoy.
No se dejo pasar tiempo para que cundiera el panico y la inseguridad en el menor: el padre
acabo reconociendo que habia sido €l el que estaba detras de aquel misterio, que en otros
tiempos se hubiera aprovechado quizé para infundir al nifio tal o cual norma. En la playa,
una nifia recuerda cdmo se asusté con un monstruo marino, que resulto ser «mi padre con
algas en la cabezay.

Sin embargo, en algunos casos, y pese a las explicaciones tranquilizadoras de
los progenitores, persiste la desconfianza de los nifos: «El padre de mi amiga nos contd
un libro de nifios que se convertian en zombis; creo que la enfermera loca de ese cuento
va a venir» (nifia). Por otra parte, los patrones educativos estandarizados no se aceptan
por igual en todas las familias. En algunas, los padres siguen recurriendo a antiguas
estrategias atemorizantes para mantener alejados a los nifios de ciertos espacios: «Mi
padre, cuando era pequefia, habia un cuarto de bafo que estaba siempre apagado...»
(nifa). En ocasiones, se consideran necesarios ciertos efectos dramaticos: «Mi tio, su casa
es como mas antigua; y atrds hay un cuarto de bafio. Cuando tenemos que ir alli, mi tio
empieza: "jHuuuuu!”» (nina).

Ayer como hoy, las transmisoras de relatos inquietantes son, sobre todo,
las madres: «Me asusta el cuento del vampiro Untamantequilla, que me cuenta mi
madre» (nina). Otros tuvieron pesadillas después de que la madre leyera en voz alta
La Tormenta o un libro de la coleccion Pesadilla, sobre un coche fantasma: «Mi
padre llega tarde de trabajar, escuché y crei que era el coche fantasmay (nifio). No
solo los ascendientes; también amigos, vecinos, tios, primos y hermanos mayores son
protagonistas como asustadores. A veces, provocan verdadera angustia'?: «Mi hermano
me cont6 que Stan Lee iba a morirse'. Es un sefior que me gusta mucho, es creador de
Marvel» (nifio).

A diferencia de lo que ocurria hace algunas décadas, hoy algunos de los episodios
mas terrorificos no son relatados por los progenitores —muchos de los cuales lo
consideran inapropiado— sino por otros niflos, lo que demuestra la atraccion que el
miedo ejerce mas alld de la estrategia aleccionadora y educativa. Entre los relatos de
miedo narrados por menores para menores destacan los episodios protagonizados por
payasos y por muiiecos, muchas veces inspirados en el cine. A una nifia su amiga le conto
el caso de la mufieca Molly, que segun una leyenda muy difundida, mato a la chica que
la adquirid, asi como también a sus padres: «Me compré una muiieca y le llamé Molly, y
me creo que por las noches va a saltar» (nifia). A otra también le mortifica «la historia de
Molly, una mufieca; me lo contaron» (nifia). En uno de los colegios donde se desarrolld
nuestro estudio es popular «la monja que no puede andar», propagada por los propios
nifos. Ante la amenaza de esta, «siempre miro debajo de la camay (nifio). Una chica
manifiesta temer «a las pesadillas cuando mi amiga me cuenta la historia de la monja
que no puede andar.

12 Suele distinguirse entre miedo y angustia. Esta seria una emocion paralizante, sin un objeto definido,
mientras que el miedo es la respuesta a un peligro que se percibe como real, estéd identificado (Boscoboinik,
2016). Bourke (2015) nos habla también de lo inquietante, cuando es dificil definir al enemigo. Ello provoca
el refugio en la privacidad, y no, como en el caso del miedo, el reforzamiento de lazos comunitarios a modo
de proteccion.

13 Ocurrio, en efecto, no mucho después, en 2018.
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En ocasiones, los relatos mas truculentos corren a cargo de otros jovenes, que
parecen hallar un singular placer en escenificar y contar a parientes y amigos mas pequenos
historias zozobrantes: «Mi primo me cuenta historias de miedo. Pasé por esa escalera y
empezaron a perseguirme mis primos, disfrazados de Chucky y la monja» (nifa); «Mi
hermano me asusta con una espada» (nifio); «De pequefia, me daba miedo la careta de mi
primoy (nina); «Mi hermano, de 6.°, para meterme miedo, me cuenta historias» (nifio). En
algunos casos, la naturaleza del relato demuestra que el nifio es en esencia un transmisor
de una historia narrada por un adulto: «Me da miedo una historia sobre un cuadro que
tenia un espiritu, El retrato de Dorian Gray, y yo lo cuento» (nifia). Pero los menores
son también creadores de relatos de miedo, segin sus propias experiencias. A una nifia
le atemoriza el «hombre que quita perros», evocado por su prima a quien, al parecer, le
robaron su mascota mientras lo paseaba junto a su abuela. Lo empirico y lo fantastico
se entremezclan frecuentemente. La fiesta de Halloween, muy popular desde hace afios,
ha dejado su huella entre los menores. Los adultos entrevistados no recrean relatos
ambientados en esta fiesta anglosajona, pero si los niflos quienes, ademés de conocer
peliculas de terror basadas en Halloween, han tenido experiencias inquietantes al salir por
las calles durante esa celebracion. Una nifia recuerda como una bruja la atemorizé hasta el
punto de mantener ese recuerdo como estampa del mas vivido terror; otra cuenta inquieta
como se topd en el ascensor con un payaso siniestro.

La comparacion entre los personajes, objetos y situaciones elegidos para infundir
el miedo hace medio siglo y hoy sugiere también una pérdida de importancia de lo
fantastico. Algunos padres optan por describir hechos que consideran reales, en detrimento
de los habituales relatos imaginarios: «Me da miedo la anorexia. Mi madre me lo cuenta»
(nifio). En ocasiones, se recurre a topicos divulgados en relatos tradicionales, que
recuerdan también los adultos, y que hoy cobran nuevo impulso: «Mi abuela se pincho,
y me dijo que cuidado con la aguja, que si penetra te puede llegar al corazony (nifia)'*.
Uno de los temores mds frecuentes es el miedo «a que me pille un coche» (nifia), a «que
a mi hermana mayor le pase algo, que la quiero mucho» (nifia), o a «que se esfumen
las cosas que mas quiero, y que se queden mis padres sin dinero» (nifio). Lejos de los
miedos a que el mantequero o que la bruja te coma, muchos nifios han sido aleccionados
en lo que llamariamos «temores realistas y practicos», por ejemplo, el pavor a quedarse
atrapado en un ascensor o caer desde un balcon: «Mi abuela me conté que un nifio que
jugaba con los ascensores dandole para arriba y para abajo, fundi6 todo y se enganchd
en la puerta y le cort6 la cabeza... y cuando llamo un vecino al ascensor se encontr6 el
cuerpo sin la cabezay» (nifia); «Mi padre me dijo que el hijo de un amigo suyo que estaba
jugando al escondite en la casa, se escondi6 en el congelador y alguien puso algo pesado
encima y no pudo salir y cuando lleg6 la madre, el nifio estaba congelado... y se murio6
alli congelado» (nifio). Se trata de leyendas urbanas, en cuya generacion y transmision se
utilizan multiples férmulas (Brunvand, 2011). Incluso, frente a los personajes concretos,
que son posibles de imaginar aunque no se vean jamas, ciertas turbaciones personales
tienen referentes abstractos: «el fin del mundo» (nifio) o «el futuro y la soledad» (nifia).

Clésico ha sido también amenazar al niflo con que, de portarse mal, algiin familiar
—tipicamente la madre— enfermaria, abandonaria a su menor, incluso moriria. «Como
me porto mal, mi madre me dijo que algtin dia se podia morir» (nifio); «Mi madre me conto

4 Las «agujas migratorias» y otros objetos que penetran en el cuerpo son frecuentes en las narrativas
folkldricas, incluso en la literatura médica (Ermacora, 2018 y 2019).
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que no paraba, me dijo que se iba a morir» (niha); «Mi madre dice que se va a ir si nos
portamos mal» (nifia). La pervivencia de semejante amenaza, por aterradora y contraria
a las actuales corrientes pedagdgicas que nos parezca, pudiera tener que ver con ciertas
dificultades a las que se enfrentan algunos progenitores. Muchos adultos consideran que,
ante la impopularidad de la aplicacion de castigos fisicos, se recurre mas a cierta violencia
psicologica: «Mi madre crio a cinco y sacaba el cinturdn y estdbamos todos corriendo...,
yo ahora tengo dos y creo que les he amenazado mas veces en un afio que mi madre en
toda su vida... ella no amenazaba con chantajes... jactuaba!».

En todo caso, el miedo no siempre es infundido intencionalmente: «Mi padre dice
que el vaso se movid en una giiija» (nifio). A veces pervive el miedo al otro, al diferente,
a pesar de que no hayan sido los padres los que hayan sefalado hacia ciertos personajes
marginales: el afilador, el chatarrero, y hasta «los enanos, por un suefio que tuve una
vez» (nifia). Ladrones y secuestradores siguen ocupando un lugar destacado. Ahora
no es el coco, ni la gitana, sino cualquier individuo anénimo, cualquier persona puede
esconder un criminal: «Estar solo en casa, que aparezca un hombre y me secuestre»
(nifio) es un terror frecuente; «Me asustan los ladrones y los ruidos por la noche» (nifio);
«En mi casa, que vengan a robar» (nifia). Cuando el temor se perfila algo mas, a menudo
es el resultado de la memoria de escenas sangrientas frecuentes en el televisor: «[tengo
miedo a] que por la noche entre un ladron con metralleta o un francotirador, o con un
débermany (nifo).

INDUSTRIAS GLOBALES DEL TERROR: EL CINE, LOS VIDEOJUEGOS Y LA RED

La propagacion de ciertas narrativas, originarias de las sociedades dominantes,
y la extincion de otras de pueblos periféricos, con menor poder, es un fendmeno bien
conocido. Leyendas, historias sagradas, cuentos populares han sido vehiculos de difusion
de las concepciones culturales hegemonicas, en detrimento de otros relatos que han caido
en el olvido. El cine norteamericano esta en la base de muchos de los relatos de miedo
actuales entre los nifios, lo que no constituye ninguna novedad: desde el siglo XX, el
cine, adalid de la “cultura popular”, difundié motivos que alimentaron el folklore, muchas
veces nutriéndose del mismo.

Hay quien considera que el género cinematografico de terror ha difundido ciertos
modelos-clichés, como el psicopata o el asesino en serie, especialmente en peliculas que
buscan explicitamente provocar la angustia y el terror, con representaciones exageradas,
de alto impacto, como la clasica situacion en que un individuo solo y en oscuridad se
enfrenta a un despiadado y violento descuartizador (Martos, 2004). Frecuentemente,
la maldad de los personajes cinematograficos norteamericanos resulta mas gratuita e
inequivoca que la de ciertos asustanifos tradicionales. La perfidia de estos guarda una
relacion directa con los comportamientos infantiles que se quieren controlar y, a menudo,
existe una clara relacion causa-efecto entre los horribles actos del asustanifios y el
indeseable comportamiento del menor que se quiere evitar. En la mayoria de casos, los
monstruos del cine no se crearon, explicitamente, con fines de control social, correccion
de acciones o asuncion de ciertos valores. Son, en gran medida, puro entretenimiento,
aun si estan basados en «lugares comunes» como la necesidad de desconfiar del
extrafio o la logica del castigo. Ademas, la divulgacion del arquetipo del psicopata vy,
en general, del criminal que mata, viola o descuartiza por pura maldad, no relaciona los
antivalores con ciertos rasgos concretos, ni ancla la maldad a ninglin grupo o moralidad
en particular, dado que el psicopata puede ser cualquier vecino que vive con aparente
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normalidad. Ello promoveria la idea de un peligro ubicuo, y de que las amenazas
pueden venir de cualquier lado y sin motivo, generando un miedo difuso y generalizado.
En términos de Bauman (2010), estariamos, también para el nifio, ante el atenazador
«miedo liquido».

Aunque los padres y abuelos de los actuales nifios también se criaron viendo
peliculas norteamericanas, no cabe duda de que la impronta de esa particular industria
del miedo no ha hecho mas que crecer. Sin embargo, no todo es nuevo en la sustitucion
de los relatos orales por las tramas cinematograficas. De hecho, el cine recoge elementos
procedentes del repertorio de distintas tradiciones culturales, reconvirtiéndolas a un
lenguaje con pretension universal. Ya sean objetos malignos, sueflos premonitorios,
cosas con vida propia, palabras malditas, posesiones, animales devoradores o espiritus
diabolicos, muchas de las invenciones del cine se basan en arquetipos tradicionales,
extendidos en varias culturas, por lo que algunos de los nuevos miedos son en realidad
readaptaciones de otros antiguos. Por ejemplo, los zombis, como muertos vivientes que
vuelven para castigar a los vivos, se relacionan con las animas, los espiritus y otros
personajes de ultratumba, muy extendidos por todo el mundo.

Por otra parte, la audiencia utiliza, reinterpreta y transforma lo que ve, en
relacidn con sus propias necesidades y claves socioculturales que, a menudo, se alejan
de las intenciones y significados de los productores de ese mercado cultural global. La
recepcion es determinante, como mostro J. Callejo (1995) respecto al impacto de la
television. En ella participan los padres y otros familiares con quienes se suelen ver estas
peliculas, y que dicen y hacen cosas que forman parte de ese contexto comunicativo.
Asi, incluso los personajes y situaciones mas hollywoodienses se adaptan al contexto
local. Una nifia recuerda como su padre le conté que los zombis de una pelicula, como
los duendes, vivian realmente en un lugar del pueblo, proscrito para los menores. El
peligroso ladron de un largometraje puede dar pie a que el padre cuente un episodio
familiar (no sabemos si cierto o no), que queda grabado en la memoria del nifio: «Mi
padre tiene una vara que utilizan los moros para matar a la gente, y ojald venga alguien a
robar para ver qué dafio le puede hacer esa vara. Una noche escucharon un ruido de una
puerta, con palanca; mi padre le clavo esa vara al hombre, le quito la pistolay llamaron a la
policia» (nifio).

Los zombis se encuentran entre los personajes del miedo mas aludidos por los
nifios, fendmeno inseparable del cine, los videoclips y otros formatos audiovisuales. Un
adolescente nos recuerda como cuando tenia diez anos «vi un video en la tablet de un
zombi... por primera vez... y busqué en la tablet, en Internet... y me dio mal rollo... me
daba miedo». También son populares ciertos mufiecos cinematograficos, juguetes que
se convierten en monstruos en la casa familiar, que es justo el espacio mas intimo y —
en principio— afectivamente positivo. Impacto especial ha tenido Chucky: el murieco
diabdlico, pelicula que desde 1988 hasta, al menos, el afio 2017, ha merecido varias
versiones. O Annabelle (2014), «una mufieca que mata a la gente» (nifio). Una nifia
manifiesta su recelo hacia «una mufieca que me regalaron de chica, me daba miedo porque
vi Annabelle». La divulgacion de varias peliculas de terror protagonizadas por mufiecos y
mufiecas que cobran vida para ejercer el mal, impregna la vision que muchas nifias tienen
de sus juguetes: a una nifa le espantan «las Barbies, porque siempre estan sonriendo»; a
un chico, «los peluches de mi hermanay.

Prueba de que el nifio de hoy es, ante todo, un homo videns (Sartori, 1998), es que,
a diferencia de los testimonios mas parcos que nos ofrecen con respecto a los asustanifios
tradicionales, les encanta hablar de tal o cual pelicula, invariablemente producto de
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Hollywood'®: El Exorcista (1973), Poltergeist (1982), Solo en casa (1990), Scary Movie
(2000), Soy leyenda (2007), Pompeya (2014), La visita (2015), Pesadillas (2015), La
monja (2018)... Es muy habitual que, cuando se pregunta a los nifios qué les infunde mas
terror, respondan que les atemorizan «las peliculas de miedo» en general o «la musica
diabolica en el cine» (nifia). Pero mas frecuentemente, el pavor responde a situaciones
que han quedado en la retina y que tienen su prolongacién en la vida cotidiana. Asi, el
temor a una ventana abierta «desde que vi con mis padres una pelicula sobre un hombre
con gabardina» o «la giiijja» desde que la vio en algun filme. No faltan las motosierras
descuartizadoras al estilo de La matanza de Texas (1974) o su secuela, Leatherface
(2017), como la que teme una nifia con miedo a «perderme en un laberinto y que los
espantapajaros estén alli con una motosierra; tienen la cara sonriente». Otro menor
recuerda perfectamente como un amigo le describid, una noche en un campamento, el
peligro de encontrarse con Slender Man, personaje de creepypastas —breves historias
de terror que se difunden en la red— y de fanfictions —variaciones sobre el texto u obra
original que van creando los fans de la misma— (Moran, 2007), creado en 2009, al que los
usuarios fueron anadiendo nuevos atributos siniestros. De ¢l se han hecho videojuegos,
asi como la pelicula Slender Man (2018):

Slender Man que es como un hombre muy, muy alto, sin cara, o sea es una cabeza
blanca, no tiene ni cara, ni pelo, ni nada..., va vestido con traje de chaqueta y tiene como
tentaculos detras. Se supone..., eso ya no sé si es verdad o no..., pero lo que me contaron
es que se teletransporta, por asi decirlo, es decir, miras y esta detras tuyo, por ejemplo.

Algunas peliculas de terror resultan simplemente insoportables. Varios chiquillos
reconocen que no pueden verlas si quieren conciliar el suefio. No solo los nifios de diez
afios; incluso quienes tienen unos anos mas han claudicado ante ciertos largometrajes
pavorosos: «Con La Monja..., la vi con mi madre..., nos salimos y nos metimos en otra
pelicula..., daba mucho miedo..., se fueron todos..., quedaron tres o cuatro viéndola...,
ino te gustaria verla! La tengo en un pen drive pero no la voy a ver» (nifo). Los grupos
de discusion y las charlas informales con los nifios demuestran que estos no siempre
han visto tal o cual pelicula, sino que la conocen a través de los relatos de otros nifios
o0 jovenes. Asi, por ejemplo, una chica teme a los muiiecos desde que «mi primo lo vio
en la tele y me contd sobre un mufeco que, si lo miras, te persigue». Un chico recela
encontrarse con «un muiieco con cuchillo que va en silla de ruedas», que es un personaje
que le describié un amigo. A otra menor le aterra E/ Exorcista, y especifica: «no visto
sino contado». Los personajes del cine se recontextualizan, para protagonizar situaciones
en tramas de recepcion diferentes a las que podriamos pensar «consustanciales» a los
mismos. Es el caso del mencionado disfraz de Chucky, que aparece en los relatos y las
pesadillas de los nifios en relacion a muy diferentes situaciones cotidianas, en Halloween
o en el carnaval del pueblo, por ejemplo.

El andlisis pormenorizado de las diferencias entre los dos sexos, en cuanto
al miedo experimentado y relatado, desborda las intenciones y extension de este
articulo. Sin embargo, resulta obligado referirnos a algin elemento reiterado. Una
de las diferencias guarda relacién con como se desarrolla socialmente el proceso de
masculinizacion. Si bien en privado los menores varones pueden reconocer tal o cual

15 Con una sola excepcion: Los ojos de Julia, de 2010, dirigida por Guillem Morales.
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miedo, entre sus iguales tienden a envalentonarse y mostrar cierta desafeccion. El varon
de 9 o 10 afios, edad en la que segiin Sutton-Smith (1997) suelen profundizarse las
diferencias de género, habria de mostrar valentia: «Las peliculas de miedo me parecen
cutres» (nifio); El miedo es «lo que utilizan en las peliculas para dar miedo» (nifo); «En
la tele los monstruos son imaginacion de los productores» (nifio). Sin embargo, esos
mismos nifios son extremadamente creativos para hacer uso de idénticas peliculas y a
menudo muestran un inusitado interés, frente a las nifias, cuyos aspavientos en publico
son no solo tolerados sino alentados. En varios de los colegios se nos dijo que eran
los varones, sobre todo, los que «contaban» o «inventaban» historias de miedo que,
ademas, les habrian ocurrido supuestamente. Pero no todo se ajusta a los roles de género
estereotipicos. También las nifas bucean en Internet en busca de personajes y situaciones
que les causen turbacion. Una chica indagd sobre Rumania para un trabajo del colegio:
dio con leyendas de vampiros, mas atrayentes que la informacion que buscaba. Otra es
conocida en el colegio por reirse de los chicos mas temerosos y se muestra desafiante:
«Son historias inventadasy.

La dependencia con respecto al uso de Internet ha generado pesadillas impensables
hace unos afios: «Suefio que me hackean el ordenador» (nifio). Es popular, en versiones no
siempre coincidentes, Charlie Charlie, una especie de giiija que causa furor entre los nifios
de 9 y 10 afios. Su popularidad no reside solo en su simpleza: se juega con dos lapices que
se colocan, de forma inestable, uno encima del otro, en forma de cruz, formando cuatro
cuadrados que se rellenan con la palabra «si» o «no», lo que permite inferir una respuesta
cuando se pregunta al espiritu de Charlie, que moveria el lapiz hacia un cuadrante u otro.
El juego se viralizo en las redes en 2005 a través del hashtag #CharlieCharlieChallenge,
un desafio al que se apuntaron miles de personas grabando sus respectivos episodios.
La difusion por Internet no fue azarosa, sino una inteligente estrategia de marketing
para promocionar la pelicula La horca (2005) que trata, precisamente, sobre unos
estudiantes que invocan a Charlie. Desde luego, las cuestiones sobre las fuentes del juego
permanecen ocultas a los nifios, quienes no se interesan por esos asuntos, incluso cuando
ya han alcanzado la edad de la pubertad, y se han pasado a la giiija, que consideran
menos infantil: «No tengo ni idea de donde viene el Charlie Charlie..., yo tenia unos diez
afos..., simplemente lo veia, lo oia y lo haciay.

En nuestro estudio hemos comprobado que la invocacion del espiritu de este chico
se ha convertido en parte importante de los relatos orales de nifios y jévenes: «Es un nifio
que murid y entonces fue al infierno y se invoca haciendo el cuadro de Charlie Charlie»
(nifo); «En el otro colegio me contaron que era un espiritu, te respondia y a la noche
siguiente te matabay (nifia); «Nunca he hecho Charlie Charlie porque no me dejan, y tienes
que romper los lapices porque si no, su espiritu te posee» (nifio). En algunos colegios,
hay costumbre, cuando se ausenta el docente, de improvisar rdpidamente el tablero de
Charlie Charlie, aunque el alumnado sabe que ha de ocultarlo, dado que esté prohibido.
Mientras ciertos nifios desprestigian la eficacia del juego, porque «algunos soplan para
que se mueva el lapiz», otros, sin embargo, lo consideran una especie de oraculo, al que
los mas osados preguntan cuestiones como si tal o cual alumna va a morir ese afio, lo
que despierta en algunos el terror en caso de que Charlie responda afirmativamente. En
algunos colegios, aquellos alumnos que desafian las normas y se empefian en jugar en
el colegio, son castigados. En otros, ciertos profesores hacen la vista gorda, aunque el
alumno tiene que jugar a escondidas, dado que tales pasatiempos no reciben la aprobacion
del equipo docente. Algunos nifios, que afirman no haber jugado nunca, han tenido la
curiosidad, al menos, de ver alguno de los cientos de videos que existen en YouTube. No
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pocos de ellos recrean leyendas de nifios y jovenes que murieron por culpa de semejante
juego, al que algunos menores consideran «demasiado peligroso» (nifio).

Gran impacto tienen también los videojuegos. A algunos nifios, la mencion de la
bruja no les lleva a pensar en ningun cuento tradicional sino en Minecraft, un videojuego
(lanzado en 2011) donde «una mujer con gorro te tira pociones para matarte y te envenena»
(nifio). Singular relevancia en la experiencia del miedo tienen los juegos conocidos como
«de supervivencia y horror»'®, que muchos reconocen jugar sin el conocimiento de sus
padres: My Talking Angela (lanzado, en sus diferentes formatos, entre 2011 y 2014) o Five
Nights at Freddy s (2014). En caso de éxito, las empresas que sustentan estos videojuegos
lanzan nuevas versiones, mejoradas cada afo, lo que crea auténticas sagas, con juegos
contextualizados a veces en escenarios infantiles. Por ejemplo, el cuarto juego de Five
Nights at Freddy s se desarrolla en la vivienda de un nifio que ha de luchar contra los
terribles animatronicos que le acechan. En algunos casos, algun chico nos ha confesado
que llegd a temblar de miedo jugando a The last of us, un videojuego desarrollado para
PlayStation en 2013. La trama versa sobre como dos individuos intentan sobrevivir a
una pandemia que transforma a los humanos en canibales, lo que explica, tal vez, que su
popularidad haya crecido durante el afio 2020. «No es un juego para niiios de diez afiosy,
nos confiesa un adolescente, que nos describe exaltado los diferentes efectos aterradores
del videojuego. Un nifo reconoce que sus padres no saben que todos sus hermanos se
recrean a veces en estos juegos en que el protagonista ha de sobrevivir a monstruos
horripilantes.

Algunos de los mas famosos youtubers y streamers difunden estos juegos
terrorificos, especialmente entre adolescentes. Sin embargo, los menores en torno a los diez
afilos —muchos de los cuales no tienen acceso directamente a estos juegos de consola—,
si oyen sin embargo los relatos creados por sus hermanos y amigos, amén de que bucean
en Internet en busca de imagenes y videos basados en esos mismos juegos. «En mis ratos
libres veo muchos videos en YouTube de Charlie Charlie y cosas de miedo, y juegos... y
en el colegio se lo digo a los amigos, porque hay gente que sus padres no les dejan usar
Internet». El acceso a dichos contenidos supone un preciado tesoro del que presumir
frente a los niflos a quienes estan vedados los relatos mas escalofriantes. En Resident Evil,
por ejemplo, «tu estds encerrado en un sitio, y tienes que intentar salir cogiendo cosas...
y hay escenas en que ta tienes que salir y te das la vuelta y te lo encuentras detras... Da
bastante miedo» (nifo).

También los moéviles y otros dispositivos electronicos son puerta de entrada para
personajes pavorosos, como «un payaso que mata a la gente», que uno de los niflos se
descargd en su smartphone. Cuando uno de los menores hace un descubrimiento en
la red global, se lo cuenta a los demas: «Si buscas en YouTube ‘Punto Rojo’, cuando
terminas sale una cara del Exorcista» (nifia). A pesar de que Internet a menudo entrafia
menor riqueza narrativa que la oralidad (Medrano, 2020), el medio virtual constituye un
campo desde el que los nifios establecen sus propios relatos y redes de relacion: «Charlie

16 No son los mas populares entre los gamers (nifios y, sobre todo, adolescentes). Los que mas triunfan
parecen ser los conocidos dentro del género «battle royalex» (batalla real), como Call of Duty o Fornite, en que
un jugador compite con otros por ser el tltimo en sobrevivir, consiguiendo equipamiento que te proteja del
resto de jugadores (armas, viveres, etc.). Los juegos de «supervivencia y horror» u «horror de supervivenciay
(survival horror) suponen una variante en que el jugador intenta sobrevivir mientras es sometido a todo
tipo de sustos en un ambiente terrorifico. El término «survival horror» se usé por primera vez en el
lanzamiento en 1996 del videojuego Resident Evil, ain muy popular, aunque se generaliz6 afios después.
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Charlie me lo ensefié un amigo, y yo a otros nifios». No estamos meramente ante procesos
de estandarizacion que eliminan la variabilidad de relatos, sino también ante espacios
culturales que definen los actores implicados.

Para muchos, lo que ven en la pantalla (del mévil, la tablet o el ordenador) tiene
mas visos de realidad que las historias del abuelo sobre los mantequeros. Un chico explico
en publico como, jugando a Charlie Charlie con otro amigo en Internet, se levantaron
subitamente «rafagas de viento, se cay6 la cama eldstica...». La reaccion colectiva en el
grupo de discusion no fue en modo alguno de incredulidad. El propio patio del colegio
o las aulas son escenario de este juego de invocacion fantasmal. Tampoco el Punto Rojo
despierta escepticismo: «Lo vi con mi hermana y mi primay (nifia); «En casa de un amigo,
me ensefio la aplicacion de ese juego, y salia la nifia del Exorcista» (nifio); «Me dijo un
compaifiero que buscara la imagen de la nifia del Exorcista en Internet» (nifia); «En el cole
busqué lo del Punto Rojo y me asusté» (nifio). A diferencia del coco, estos juegos son,
para algunos, cosa seria. Hablando sobre My Talking Angela, una menor confiesa: «Una
amiga me dijo que a través de esos 0jos... Que le pas6 a una amiga y se la llevaron. Y
desinstalé el juego». Otros, sin embargo, recuerdan que son similares a las peliculas de
terror: «Charlie Charlie... es un juego de mentira, me lo enseilé un amigo y yo a otros»
(nifio). «La mayoria no se lo creia —puntualiza un chico de 14 afios recordando como
jugaban en clase cuatro afios atrds—, pero hay gente muy inocente, que creia en los Reyes
Magos y el Ratoncito Pérez... es decir, no te lo creias pero daba mal rollo... y a otros si
les daba miedo..., por eso molabay.

MIEDOS INFANTILES PREDILECTOS: LA OSCURIDAD Y LOS ESPACIOS ENCANTADOS

Pese a las muchas transformaciones en los relatos, personajes, entidades y logicas
del miedo infantil, perviven dos elementos que siguen despertando, por igual, pavor
y fascinacion. Muchos nifios afirman que la oscuridad es su principal temor, lo que
viene de antiguo: la noche es momento de acumulacion de peligros en la historia de la
especie humana y la penumbra estimula la actividad imaginativa (Delumeau, 2002). La
oscuridad provoca indefension: cualquier sombra puede ser sospechosa, cualquier cosa
puede aparecer de la oscuridad (Hufford, 1982). La noche convoca personajes siniestros
y todo aquello que escapa a lo familiar. La soledad de la cama, la difusa conciencia
del duermevela, la imposibilidad de ver y descifrar el origen de un ruido o una sombra,
todo ello puede provocar siniestros pensamientos: «Tengo miedo cuando duermo por
las noches. Ya duermo solo. Una vez me di cuenta que no podia dormir: con la ropa
por fuera y los peluches encontré una especie de monstruo. Creia que era una serpiente,
un cocodrilo...» (nifo); «Tengo miedo porque estd todo mas oscuro y se ve todo mas
siniestro» (nifia); «Temo a las pesadillas» (nifia); «Temo la oscuridad, por la noche veo
fantasmas moviéndose» (nifia); «Temo a las mufiecas a oscuras» (nifia); «Me da miedo
dormir con la puerta abierta, creo que va a entrar alguien» (nifia); «Me da miedo estar
durmiendo con la puerta del armario abiertay (nifia); «[Me causa temor] mi persiana, que
tiene dos agujeritos y parece un monstruo» (nifia).

La oscuridad agudiza la percepcion de sonidos y efectos visuales misteriosos. Se
teme «una tuberia gigante cerca de mi casa, se escuchan ruidos» (nifia); «La sombra de un
objeto que puede ser una persona, y el ruido» (nifo); «El aire acondicionado, y el ruido
que hacia» (nifio). El miedo aumenta en entornos no habituales: «En casa de mi abuela,
tiene un mufieco que por la noche suenay» (nifio). Uno de los personajes mas temidos en la
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noche es el ladrén: «Temo estar solo en casa a oscuras, dormir solo. La oscuridad, porque
no ves nada, si alguien entra y escuchas ruidos te da miedo si entra un ladron» (nifio).

Algunas de las pesadillas tienen visos tradicionales: «Mi madre me llamaba y era
el demonio» (nifia). Pero mas frecuentemente el miedo nocturno se acrecentd desde tal o
cual videojuego o pelicula, por ejemplo E/ Exorcista, que provocd en uno de los nifios un
incontrolable pavor a cualquier sonido nocturno, como «el ruido que escucho y es el aire,
o el ruido de la puerta cuando llega mi padre». Los testimonios se repiten: «Temo a la
oscuridad porque veo muchas peliculas de miedo, creo que va a salir alguien» (nifio); «La
noche es siniestra, pero también he visto peliculas y oido historias de miedo que pasan
de dia» (nifo); «Me encantan los misterios [las peliculas de misterio], pero por la noche
a oscuras encontrarme con eso, con un cadaver...» (nifio). Hay quien reconoce que sufre
pesadillas desde que vio algunas peliculas de terror y que desde entonces tiene que dormir
a veces con sus padres. Otros han dejado de verlas, porque saben que si no, les esperara
una noche de insomnio. Hay quien toma medidas preventivas: «Tengo que mirar debajo
de la cama» (nifia); «No puedo dormir sin mi leopardo» (nifia); «Me da miedo la soledad
a oscuras. En mi cama guardo por si acaso una espada» (nifio).

De entre todos los temas, asuntos, personajes y situaciones pavorosas, la oscuridad
da rienda suelta a los discursos infantiles. Todos intervienen hablando porque todos han
experimentado el terror nocturno. Es «un sentimiento que estd dentro de nosotrosy,
afirma un nifo y otro puntualiza: «el cerebro da un aviso de que tienes que tener cuidado»
(nifo). A diferencia de algunos asustanifios, como el coco, al que toman a broma, la noche
despierta discursos inquietantes que prueban que esta en la mente y las conversaciones
de los ninos: «Conclusion para quitar el miedo: no lo ves, no lo crees; pero si no ves, te
asustas. ;Por qué sera?» (nifio). Todos tienen alguna anécdota nocturna que contar, cuando
pasaron verdadero pavor, por ejemplo, al quedar aislados del grupo de amigos, una vez
que abandonaron los limites iluminados del pueblo y se adentraron en la oscuridad del
campo. Y la mayoria reconoce que, aunque existen miedos concretos, como que «alguien
venga a llevarte..., lo peor es siempre la oscuridad..., estar solo en la oscuridad» (nifo).

Sin embargo, la noche tiene también su lado atractivo: «La mayoria de historias
de miedo se cuentan por la noche y tratan de cosas que ocurren por la noche», nos aclara
un nifio. Los campamentos Scouts, por ejemplo, brindan la oportunidad a los menores
de experimentar la oscuridad de la noche bajo la inmensidad de las estrellas. Ante los
claroscuros fantasmagoricos del fuego de campamento, o ya en las tiendas de campaiia,
los nifios narran historias espeluznantes, como las de Slender Man. « También cuando me
quedo a dormir con los amigos [en casa de algun amigo]» (nifio). Entonces es habitual
que los tres o cuatro colegas pasen en vela casi toda la noche, ya en la cama, contando
relatos terrorificos y discutiendo sobre la verosimilitud de las cosas terribles que tal o cual
persona afirma que han ocurrido en su entorno.

Otro escenario privilegiado del miedo infantil lo constituyen determinados
lugares, en especial ciertas casas. Para sus abuelos, el cuarto de las ratas o el cuarto
oscuro fueron aterradores, pero hoy estdn practicamente ausentes en los testimonios de
los nifios'”. Definitivamente, al menor no se le amenaza hoy con encerrarle en algiin

17 Aunque no del todo. Ignorando las prescripciones pedagdgicas, el conserje de un colegio de La Algaba
amenaza a los estudiantes con meterles en el cuarto oscuro, en realidad su propia casa en el colegio, que
—como todos los nifios saben—«hay ratas y de todo» (nifio). Con fama, entre los profesores, de bonachon
e introvertido, el conserje es temido, sin embargo, por los alumnos, que reconocen obedecerle cuando dice
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lugar aislado y solitario, fuera este real o ficticio, como el infante acababa descubriendo
tarde o temprano. Sin embargo, siguen existiendo otros espacios siniestros. La proyeccion
de deseos y ansiedades que hallan en peliculas y relatos (Hillesheim, Dhein, de Lara y
Rodrigues, 2008; Zavala, 2010), se da también en relacion con lugares que encierran
truculencias o misterios. A través de ellos, los nifios se muestran enérgicos en su objecion
al mero «realismo». Destacan las casas embrujadas, espacios que estan fuera del orden
moral y social, del espacio cotidiano y del control, con resonancias temibles por su
pasado, sus moradores, o los acontecimientos de los que nos hablan. Asi ocurre en la
localidad de Gelves con la casa de la loca, un lugar arquetipico de «casa poseida». Casi
todos la conocen: «Est4a abandonada. Una vez fui y habia perros guardianes. Me dijeron
mis padres que estaba la loca con su hacha» (nino)'®. Los relatos orales se entremezclan
con peliculas como Poltergeist, incluso con visualizaciones en Internet:

[Mi abuelo] estaba plantando con la escardilla, cuando tenia nuestra edad; alli estaba
su casa. Vio que aparecio una nifia loca, hay una fuente blanca, por ahi andan los espiritus
de ellas, dos hermanas que se mataron y los padres se suicidaron. El padre se quedé en la
casa con la cara borrosa y un traje negro, me lo ha ensefiado mi prima en YouTube. Las
hermanas se pueden aparecer en los techos (nifio).

En el pueblo abundan las versiones: «FElla queria a un campesino, y la encerraron
en el cuarto. Alli esta la fuente de la Riuela, donde iban a coger agua. Me lo contd mi
padre» (nifia); «Creen que la loca estaba escondida en una torre y por eso se volvio loca»
(nifio). Esta casa, situada en medio del campo, se halla realmente en el término municipal
de la vecina localidad de Palomares del Rio, aunque estos chicos de Gelves reclaman,
como vemos, su «propiedad» simbdlica. Y es que «las historias de algunas casas..., de
casas malditas y eso, son alucinantes» (nifio). A menudo, estas acogen a seres malignos:
madres asesinas de sus hijos, locos condenados a vagar por la vivienda por haber abusado
de una menor... Son arquetipos de una alteridad que convive, sin embargo, entre nosotros:

Hay una casa abandonada en el puerto de Gelves. La propietaria es china y me conto
que hace afios en esa casa montaron un minicirco y habia fieras metidas en una jaula, pero
un dia la abrieron. Un viejo loco y ciego se quiso quedar a vivir alli con las fieras. Pero
un dia, un ledn se lo comio, y su espiritu mat6 a todas las fieras que habia; también mata
a quien entra, porque cree que es una fiera (nifia).

Mas conocida que la casa de la china es la del aleman: «En Gelves esta la casa del
aleman, en el monte. El muri6, dicen, porque estaba loco. La casa tiene una chimenea, y
un pozo. Esta abandonada. Ahi juegan al Charlie Charlie» (nifia). Otro chico se apresura a
ampliar la leyenda: «Dicen que tenia un so6tano con un cuartel general nazi. Tenia aranas,
tarantulas, cobras...». La mezcla es estimulante para pensar, sugerente para comunicar
y magnifica para posicionarse sobre mil cuestiones. Caseros foraneos, locos, muertos,
fieras, un viejo ciego, un nazi, el monte, espiritismo, un pozo..., son estos relatos los que

que «como te metas alli te llevo al cuarto oscuro». Los alumnos que ya tienen en torno a los quince afios
confiesan que «la verdad es que te acojonaba... y obedecias». Conscientes de que obviamente el recurso
estd ideado para controlar a un alumnado mas joven, siguen creyendo, sin embargo, en la existencia de ese
espacio plagado de roedores, que habria albergado en alguna ocasion a algun alumno discolo.

18 El hacha es un instrumento clasico en las leyendas urbanas de terror, casi siempre en manos de locos
(Pedrosa, 2004: 210).
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mas fascinan a los nifios y donde mas intervienen creando variantes para hacerlos atin
mas espeluznantes o, simplemente, fardar de conocer algun dato truculento que nadie
sabia. Son muchas asi las casas inquietantes en una misma localidad:

Frente a la casa de mi tia hay una casa abandonada en el monte. Dicen que un nifio
murid alli, no sé si es verdad. Mi tia me lo contd. En esa urbanizacion, es una casa azul,
de niflo. Mi tia ha entrado en esa casa: tiene las paredes pintadas con manos, todo hecho
un desastre, y una piscina llena de yerbajos... (nifia).

Lo corrobora otro, aludiendo a la prensa para sustentar la credibilidad del relato, y
afiadiendo que es foco de peregrinacion para adolescentes: «Sali6 en el periddico, segiin
mi padre. Ahi mataron a una persona. Ahora van chavales ahi a tomar cerveza» (nifio).
Como en los mejores relatos, la realidad y la fantasia se mezclan. Sin salir de esa misma
localidad (Gelves), un nifio cuenta a los demas: «El afio pasado se disfrazaron de fantasma
los gamberros, y tiraron globos de pintura. Dicen que esa pintura la tir6 un fantasma. Nadie
se atreve a quitarla, porque se muere» (nifo). /Sera cierto?, se interrogan los chicos. Si la
oscuridad alienta el debate sombrio, las casas encantadas avivan la atraccion de los nifios,
que se prolonga en un tema que reconocen apasionante: «Me lo han contado Nuria y otro
niflo: en un campanario habia un monstruo que mataba cada afno a una mujer» (nifia). Otra
se apresura a puntualizar que su abuelo le contd ese mismo caso, que evoca las viejas
leyendas de campanarios o torres con mujeres desgraciadas. Entre los lugares siniestros
del pueblo, objeto de innumerables relatos, estd también el cementerio: «Me da miedo el
cementerio. Por los fantasmas y las historias que cuentan» (nifia).

La fascinacion por los espacios encantados del ambito cercano, el gusto por relatar
historias maravillosas con elementos tremendos, y el placer en trascender el mono6tono
realismo del dia a dia, explica que el propio colegio se convierta en lugar de misterio.
A pesar de los intentos de los docentes y los padres de borrar toda huella de elementos
fabulosos y desconcertantes, los nifios se muestran como activos creadores de relatos
de lo mas inquietantes. En un colegio, una nifia se hace eco de la explicacion que todos
conocen: «Hay unas manchas rojas en la pared del cole, es la pintura que tir6 el fantasma
de un payaso». En otro centro escolar, los alumnos aseguran que si se pone la oreja pegada
al suelo, en un lugar especifico, se oye el ruido de tormentos infernales. La imaginacion
infantil proyecta los relatos terrorificos en el entorno en el que mas tiempo pasan,
convirtiendo el aburrido espacio ordinario en un lugar extraordinario donde ocurren cosas
formidables, algunas de las cuales causan temor. En el Centro de la Fundacion Educativa
de la Doctrina Cristiana, conocido popularmente como el Convento, en San José de la
Rinconada, todos los nifios saben que la estatua de una Virgen guarda el espiritu de una
de las muchas monjas que han fallecido en el centro. Como en el caso de la casa de la
loca de Gelves, también aqui los relatos circulan oralmente y en las redes, y los nifios
se entretienen divulgando el Gltimo descubrimiento acerca del colegio encantado en el
que estudian. La escuela es el escenario de infinidad de variantes tenebrosas, a la que la
mayoria otorga credibilidad, segiin nos relatan.

En el patio hay como un jardin... y después esta la estatua de la Virgen. Y hay flores y
es0. Cuando hacemos las misas alli..., todo el mundo dice que en fin de curso [en la fiesta
de fin de curso], la estatua se mueve. Es que hay que verla. Es que cada vez que te cruzas,
esta para un lado. Y es verdad. Se mueve el cuerpo entero. En plan..., es como un circulo
asi de piedra y esté la estatua encima. Yo creo que estd pinchada como con un alambre
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grande. Te lo estoy diciendo en serio..., que lo veo muchas veces... y es que esta para otro
lado... Es que ahi enterraron a la hermana [una monja] (nifia).

No hay alumno que no conozca esta leyenda, aunque los menores de 13 y 14
afnos la consideran ya como una historia inverosimil, si bien recuerdan cdmo, cuando
tenian 9 y 10 afios, todos los fines de curso se afanaban por ver si algiin cambio habia
ocurrido en la famosa estatua. Algunos adolescentes acabaron creyendo una hipotesis no
menos creible aunque mas racional: «Era verdad, cambiaba, pero era Pilar'®, la monja
que fallecid hace un afio o dos..., ella tenia dos estatuas y las cambiaba... Ya no se
cambia... Era como la misma Virgen pero en una con la mano derecha asi y un libro en la
izquierda y otra al revés». Es estéril esperar a las doce, dado que, segtn afirma el joven,
«la monja cambia la estatua cuando no hay nadie... a las cuatro de la noche». Mientras el
adolescente construye un relato explicativo y racionalista (aunque no menos imposible)
del misterio, los estudiantes menores siguen creyendo en que a las doce en punto en la
fiesta de fin de curso, la estatua cambia de posicion, «cuando nadie la ve» (nifa), lo que
sigue contribuyendo a suscitar «mal rolloy», «miedo», «resquemor» con «el tema de las
monjas que han muerto». En los ltimos afios, el niimero de monjas ha ido decayendo en
el Convento y ya son pocas las docentes religiosas. Sin embargo, perviven sus espiritus:

En el oratorio [la capilla], lo hacemos [sesiones de rezo] encima de la tumba del que
construy6 el colegio. El padre Francisco... Hay como una llavecita... [unas asas para
levantar la lapida] y cada dia estd para un lado la llavecita. Y eso es verdad. Es como un
asa... Yo no sé si es que se puede cambiar y las hermanas [las monjas] lo cambian (nifia).

Otros menores destacan como consiguieron entrar precisamente en ese lugar, en la
Unica ocasion en que pueden visitarla de noche, durante la fiesta de fin de curso, a finales
de junio. Es entonces, a partir de las doce de la noche, cuando los espacios y objetos
encantados del colegio cobran su verdadera dimension. Esa noche los nifios juegan a
poner a prueba los relatos que han estado compartiendo durante todo el curso. Se adentran
en lugares cotidianos (aulas, pasillos, etc.) pero que nunca visitan en la oscuridad de la
noche, lo que les otorga una naturaleza extraordinaria: «Son pasillos rectos, oscuros...
no se ve nada..., cuando des cuatro vueltas, no sabes por donde has venido» (nifno). El
ordinario pasillo se convierte entonces en un laberinto o una trampa mortal. Una monja
aparece subitamente, de la nada, para recriminar a los menores que no pueden estar alli,
y todos salen corriendo despavoridos. Nadie ha tenido tiempo ni valentia para comprobar
si es una de las religiosas que ain viven o el fantasma de alguna fallecida recientemente,
que deambula por las noches vigilando la institucion.

Hay que tener en cuenta que estos relatos son versiones locales de un tdpico
muy divulgado en Sevilla: las apariciones de espiritus y espectros de monjas. La ciudad
hispalense se enorgulleci6 durante siglos de albergar una de las més nutridas poblaciones
de religiosos y religiosas de Espafia, y aun de Europa, y son muchos los sevillanos que
ain mantienen relaciones con tal o cual convento, sobre todo de monjas. En Sevilla estan
muy difundidas ciertas leyendas como la de las religiosas espectrales del Hogar Virgen
de los Reyes, en el que incluso se llevd a cabo una investigacion en 2007 captando,
supuestamente, extrafias psicofonias de un coro. Se dice que muchos han entrado para

1 Modificamos el nombre para preservar su identidad.
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visitar el antiguo centro, y se han visto acompanadas de amables monjas, descubriendo
después que yano habitaban religiosas alli: eran fantasmas. Otros fendmenos paranormales
se cuentan en Sevilla acerca del Convento de Santa Clara, donde también vagan espectros
de monjas. A menudo, algunos trabajadores de tal o cual lugar —como las limpiadoras y
vigilantes del antiguo Hospital de las Cinco Llagas, sede del Parlamento de Andalucia—
dan crédito a la existencia de fantasmas como Sor Ursula, muerta en una de las epidemias
de peste, pero que se habria negado a abandonar el edificio y llevaria siglos apareciéndose
a muy diferentes personas. No hay pocos conventos malditos en la ciudad y aun en los
pueblos de la provincia, como el convento derruido de frailes carmelitas de San José,
cerca de Carmona. Los visitantes hacen pintadas en las paredes y encienden fuegos en
el interior para pasar la noche. Los padres no dejan que los nifios acudan, aunque estos
pueden bucear en Internet donde abundan fotos de extrafias siluetas y videos de psicofonias
como una en la que una voz parece responder «nadie». El nifo después crea y difunde su
particular version, mezcla de lo que ve, oye, siente e imagina. El folklore, de este modo,
se va transmitiendo y reinventando. La globalizacion de lo local a través de la red no nos
situa ante un pueblo «cibernético e ilocalizable», sino que ese material es construido y
transferido por gente concreta (Diaz, 2003a: 45). Comprobamos cémo la cultura digital
no desplaza la tradicion. Por el contrario, contribuye a la transmision de conocimiento
vernaculo para los chicos, a quienes Bronner (2009: 32) llama, en este contexto, «magos
conectados con imaginacion mitica y exuberancia socialy.

Asi pues, entre ese sustrato de relatos, imagenes y videos —revividos en ocasiones
por fendémenos cinematograficos como la pelicula La monja (2018)—, surgen las versiones
de los infantes en su colegio con sus monjas. En el Convento de San José de la Rinconada,
cada nueva muerte de una religiosa alimenta las muchas leyendas circundantes: «Otra
cosa del colegio es que hay como una especie de ataud pero estd dentro de un baul. Y
Juan [uno de los nifios del colegio con fama de gamberro] fue y lo vio y dice que vio
algo..., algo esté enterrado..., yo no lo voy a ver nunca...» (nifia). La fascinacién por lo
maravilloso y sobrenatural excita la imaginacion de los nifios que convierten el batl, que
realmente existe, en la tltima morada de una de las monjas. Su presencia y poder va mas
alla de la muerte e incide precisamente en ella:

Y también, cuando pasan cosas..., cuando se muere gente, dicen [los nifios] que es
por las monjas. El abuelo de Mario se muri6 y dijeron que habia sido una monja... Eso
es mentira... Pero es verdad que la ultima monja muri6 el dia de Halloween. Eso si es
verdad. La hermana Maria. Era asi, bajita, muy pequeiita..., muy arrugadita como dicen.
Siempre la llevaban las limpiadoras por el colegio. Es muy mona. Y muri6 el dia de
Halloween. Y teniamos misa y se cancelo (nina).

Son los contextos en que los nifios pasan mucho tiempo juntos y pueden
interaccionar libremente, donde més recrean sus historias de miedo. Sin embargo, como
indica Abad (2019: 133), «no podemos pensar en que la oralidad de los jovenes se queda
restringida al espacio escolar o a internet, una gran parte de sus flujos comunicativos —y
quiza la mas genuina— es expresada a nivel callejero». Los campamentos, por ejemplo,
suponen un ambito perfecto, dado que diferentes generaciones conviven con tiempo
suficiente para narrar —habitualmente en el silencio de la noche— las historias mas
espeluznantes. Los niflos parecen otorgar mayor credibilidad cuando otro nifio, que no
duda de su veracidad, la comparte como un secreto bien guardado. Clasico es el enigma
del espejo (Gonzalez, 2001-02 y 2003-4): «Como ocurre en muchas peliculas, tu miras

ISSN: 2173-0695 DOI: 11.17561/blo.v11.5778
~ 290 ~



F. C. Ruiz MoRrALES Y A. DEL CaMPO TEJEDOR, «VOCES...» BOLETIN DE LITERATURA ORAL, 11 (2021), pp. 269-299

al espejo y ves una persona detras tuya y después miras y ya no esta» (nifio). La creencia
en semejante fenomeno paranormal es tal que en algin campamento los nifios entraban
siempre en el cuarto de bano agachandose, por debajo de la altura donde estaban los
espejos incrustados en la pared. «Yo estaba cagado... y lo haciamos todos» (nifio). Ya
sean relatos, imagenes, peliculas, videos o videojuegos, todos los nifios reconocen que las
diversas sensaciones y emociones, incluyendo el miedo, se acrecientan si discurren en el
silencio espectral de la noche.

TERROR Y FASCINACION

La oscuridad y los espacios encantados ejemplifican las dos dimensiones del miedo
infantil: el terror y la fascinacion, aun si ambos se mezclan frecuentemente. Lo primero
que resaltan cuando explican el miedo es la impresion sensorial de amenaza y de contacto
con lo contaminado: «EI sentimiento de algo que no te gusta verlo, tocarlo, ni acercarte
a él» (nifia); «Un sentimiento que te hace no querer acercarte a ese objeto, animal...»
(nifo); «Una emocion de cosas malas, oscuras y tenebrosas» (nifio); «Un sentimiento en
el cuerpo que cuando ves algo que te asusta quieres ir a los padres, llorar...» (nifio). En sus
definiciones estan presentes lo «horripilantey, lo «malo», lo «oscuro», lo «tenebroso», ante
lo que es preciso «no tocar», «no acercarte». Se combinan los componentes emocionales,
morales y estéticos: hay que mantenerse lejos de lo horrendo, lo maligno, lo repulsivo.

Sin embargo, aquello que genera emociones intensas, aunque sean angustiosas,
despierta también la curiosidad, incluso la irrefrenable atraccion. Un juego de ordenador
fatidico, una casa abandonada o algunos espacios en la propia escuela —la extrafia morada
del portero y encargado del mantenimiento del colegio, el unico que se queda alli solo por
las noches; o la pared con pintura roja— son focos persuasivos y fuentes de terror que
merecen la pena ser compartidos con los iguales, y asi lo hacen en el recreo, en el aula,
en las excursiones, en las redes o cuando varios colegas se quedan juntos a dormir en la
casa de uno de ellos. La atraccion reside a veces en su caracter paradojico y asombroso.
El monstruo es «algo que no sabes qué es, que crees que va a venir, te lo imaginas»
(nifia). Puede ser real, o al menos equivoco: «Una persona mutante» (nifio); «El monstruo
solo es alguien diferente: puede ser una cosa alta y horripilante, o una persona normal
y guapa, pero que sea mala; las apariencias engafian» (nifia). Incluso «un monstruo es
guay» (nifio), o «es una persona diferente; hay algunos buenos. Yo lo tendria escondido, y
nos iriamos de fiesta» (nifio). Si existen monstruos que hay que evitar a toda costa, otros
resultan amigables, a pesar de su aspecto, «como el de Un monstruo viene a verme».
En esta pelicula hispano-estadounidense de 2016, un nifio de 13 afios —cuya madre va
a morir de cancer— es ayudado por un monstruo para superar sus miedos. En algin
colegio, es la maestra de religion la que utiliza la pelicula para ensefar a los nifios que
«tienen que enfrentarse a sus miedos y que el miedo no estd en los otros sino en nosotros
mismos..., hay que aprender a conocerlos para comprenderlos... y poder superarlos...,
no hay que tener miedo al miedo».

La fascinacion proviene también de la incertidumbre acerca de su caracter real o
ficticio. Algunos nifios cuestionan la existencia de los seres que normalmente les insuflan
pavor: «Un ser como un zombi, un muerto viviente: nada» (nifio); «Un bicho imaginario»
(nifia); «Un ser mitologico, por ejemplo un dragdn que no existe pero se han inventado
su forma fisica» (nifio). Aquello que provoca terror «tiene truco» (nifio). Y puede ser
analizado: «Se supone que habia un espiritu dentro [de una casa]. Me puse a investigar
por Internet...» (nifia). El nifio no acepta sin mas los relatos. Atraido por lo alucinante,
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no solo narra sino interroga, busca, cuestiona, a veces incluso intenta convencer a otros
amigos de que tal o cual personaje no existe, sino es fruto de las estrategias de los mayores
para mantenerlos controlados.

No obstante, la duda no desaparece: intuir que tal situaciéon o personaje es
«mentira», no significa que el asunto se despache sin mas. Los nifios fuerzan la convivencia
de los planos de lo «verdadero» y lo «falso», y todo ello es real, puesto que les ocupa.
Lo imaginario, aunque no es real, podria serlo (Evans y Galyer, 2009). El hecho de que
algo sea «ilogico» o de que no pueda verificarse empiricamente, no le resta vigencia.
Por el contrario, lo convierte en objeto de seduccion, de experimentacion, de discusion;
incluso, siguiendo a Maffesoli (2005), en fuente de ensonacion y de trascendencia
de lo «real».

En algunos colegios, los profesores y los propios nifios nos reconocen que los
debates en torno a estas historias de miedo —y muy en particular, acerca de qué elementos
son ciertos y cuales no— supone, en ciertas temporadas del afo, uno de los pasatiempos
fundamentales en el patio. Activar y comunicar el miedo permite a los nifios jugar:
ejercitar formas de imaginacion y de identificacion, reclamar protagonismo, recrearse en
lo frivolo, realizar un ejercicio de ambigiiedad que les hace crecer (Sutton-Smith, 1977 y
2008).

Una dimension relevante de este recreo es la jocosidad. Los més gallitos juegan a
burlarse del miedo de otros (y fundamentalmente de otras), liberando asi las restricciones
que el propio miedo impone. El coco despierta chanzas y risas: «Manuel tiene la cabeza
como un cocoy» (nino). En ocasiones les parecen divertidas otras situaciones y personajes,
como Casiano con sus cuernos, o las propias actuaciones dramaturgicas que refirieron
de algunos de sus parientes, que consideraron a veces patéticas o ridiculas. El nifio no
asume simplemente lo que los adultos le ofrecen, ni acepta las 16gicas del miedo, sus
funciones y sentidos. Por el contrario, transforma, hace cosas con los relatos terrorificos,
sean creados para educar, entretener o asombrar. En una ocasion, al relatar un nifio que en
la pelicula australiana Babadook (2014), «si dices esa palabra tres veces, ese monstruo te
secuestray, muchos empezaron a nombrarlo tres veces con toda solemnidad, en medio de
la hilaridad casi generalizada, si bien no desaparecieron algunos otros rostros palidos y
preocupados. Los mismos nifios que en unos momentos rien acerca de seres imaginarios,
o de asustanifios que inventan los mayores, dan credibilidad a personajes o situaciones
no menos inverosimiles, demostrando que pervive, aunque con notables cambios, la
seduccion de lo que es a la vez temible y asombroso. Asi, por ejemplo, Charlie Charlie
—tabu en la escuela— «es un juego que da miedo aunque no te lo creas..., por eso
te gusta jugar» (nifo). La tormenta perfecta es posible cuando los nifios estan solos,
sin el habitual control parental o de sus maestros (en campamentos, fiestas escolares,
etc.), y acceden a lugares encantados a partir de las doce de la noche. Entonces, como
hemos podido comprobar por la excitacion y el nerviosismo con que nos relataban los
sucesos, se unen —en una retroalimentacion explosiva— la curiosidad, el asombro, lo
prohibido, lo fantastico... y el miedo. Los nifios estimulan la imaginacion mediante
la performatividad asociada a la representacion del miedo. Buscan y logran escapar
de las restricciones cotidianas, en un entorno de alta inversion emocional, propiedades
que Huizinga (2007) atribuy¢ al juego. Crean sus reglas y referencias, generando un
patrimonio propio (Abad, 2019) en el que hibridan y reinterpretan elementos de la
cultura local y la cultura popular globalizada, que a su vez retroalimentan. Se construyen
como colectivos, generan memoria, revisan las condiciones de su existencia, incluso las
epistemologias de aquello que no es ordinario.
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CONCLUSIONES

Aunque pervive la practica de contar historias terrorificas a los nifios, muchos
padres optan por la lectura, no tanto por desconocimiento de relatos tradicionales sino
por la propia inseguridad que les provoca una practica que recibe hoy notable rechazo.
Existe un amplio surtido de libros con cuentos para que los nifios superen el miedo a la
oscuridad, la muerte, los monstruos, etc. En general, estd en declive la antigua practica
de advertir o amenazar a los menores con asustanifios para suscitar la obediencia. Los
mas tradicionales no han desaparecido pero su aspecto fisico y sus comportamientos han
hibridado con monstruos contemporaneos de la cultura audiovisual, en la que la red tiene
un papel de creciente relevancia: se han transformado contextos, formas y referencias, y
se estan generando de continuo culturas glocales (Diaz, 2003b). Como sefiala Bronner
(2009: 30), «Internet se folklorizay.

Por otra parte, los asustanifios han sido, en gran medida, despojados de sus
propiedades terrorificas, entre otras razones porque muchos padres han borrado las dudas
acerca del caracter real de dichos seres. Antiguos personajes de las pesadillas infantiles
han perdido parte de su eficacia, aun si no ha desaparecido del todo la impresion que
causan, como demuestran los testimonios infantiles sobre todo respecto al mantequero. En
comparacion con generaciones anteriores, la diversidad de asustanifios es mucho menor,
aun si, mas alld de los mas célebres, perviven —tal vez por la inquietud que provocan—
historias como la nifia del pozo.

En la extincidon o mutacion de ciertos asustanifios (como el lobo, la gitana o la
bruja) es posible detectar la huella de notables cambios sociales, como los apuntados en
relacion a la defensa del medio ambiente y el animalismo, las politicas de género o la
lucha contra el racismo. En todo caso, la disminucion y blanqueamiento de estos seres
extravagantes puede ponerse en relacion directa tanto con la impopularidad de la practica
de insuflar miedo a los nifios, como por la pérdida de relevancia de los relatos orales
como forma de entretenimiento y educacion entre los adultos. Los dos principales agentes
de educacion y socializacion —la familia y la escuela— se alian como quitamiedos, y
triunfan en gran medida los «monstruos buenos» o los «monstruos que también tienen
miedoy, aun si pervive la logica y funcion tradicional de los asustanifios atemorizantes.

Una parte de los adultos que persisten en la practica asustadora ha abandonado las
historias prodigiosas y los seres fantdsticos y opta por lo que hemos llamado «temores
realistas y practicos», lo que pone de relieve por un lado la pérdida de fe en la eficacia
de lo fantéstico, pero al mismo tiempo, la pervivencia de la mas antigua logica de
amedrentamiento, dado que no parece menos aterrorizador que un ascensor te decapite o
que te mueras de frio en el congelador, a que te secuestre el afilador. No todas las familias
han abandonado las antiguas 16gicas del miedo, y asi alin se amenaza a los nifios con la
muerte de la madre, provocada por los disgustos de sus hijos. De hecho, las principales
transmisoras siguen siendo las madres, aun si han ganado espacio como asustadores los
hermanos mayores y los amigos y familiares en edad infantil. Son, sobre todo, los propios
nifios, ademads de los adolescentes, los que siguen conservando bien activa la practica de
narrar episodios espeluznantes, que se nutren no solo de los relatos orales de los adultos
y de los libros que estos y la escuela les proporcionan, sino también del cine, de lo que
circula en Internet, de los videojuegos, de las narraciones de otros nifios y jovenes, y aun
de su propia experiencia.

A diferencia de los adultos, los nifos sienten predileccion por los relatos de
payasos y mufiecas que cobran vida. La divulgacion de episodios atemorizantes en torno
a las propias experiencias de los niflos demuestra que estos son también activos creadores
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de relatos y personajes del miedo. En muchos casos, los relatos infantiles beben del cine,
que se muestra, sin duda, como una de las principales fuentes de historias terrorificas, aun
si ni los arquetipos que maneja son absolutamente nuevos, ni se asumen sin mas por los
receptores, que mezclan lo fantastico como lo real, lo universal con lo local. Es el nifio,
sobre todo, el que realiza la adaptacion de lo visto a su entorno inmediato, de ahi que ahora
no sean infrecuentes los miedos sobre personajes que vienen con motosierra a descuartizar
a la familia entera, en situaciones que rememoran peliculas pero que se mezclan con
situaciones familiares. Los relatos cinematograficos llegan al infante frecuentemente a
través de la oralidad infantil. Pero sobre todo por Internet y los videojuegos, aunque
casi siempre con la mediacion de otros nifios. No es baladi que uno de los miedos mas
populares, difundidos por la red global —Charlie Charlie— sea, en esencia, un inquietante
juego. A diferencia de los asustanifios tradicionales, los personajes terrorificos de hoy
forman parte del entretenimiento virtual, en pasatiempos como My Talking Angela, del
que los nifos hablan con frecuencia, construyendo relatos orales que se difunden en las
charlas, pero también en Internet o las redes sociales. Si los asustanifios tradicionales han
perdido credibilidad, estos nuevos seres visuales merecen ser tomados en serio por los
infantes, probablemente porque la circulacion y recreacion de esos relatos estan a salvo
del blanqueamiento, la infantilizacion y el realismo (la privacion del caracter fantastico)
al que les someten muchos padres y docentes. A diferencia del control que el adulto puede
ejercer sobre el relato que ofrece a sus hijos, el cine, los videojuegos e Internet son mas
dificiles de controlar. Los nifios reconocen que, en gran medida, sus miedos nocturnos se
vinculan a las peliculas de terror y a ciertos videojuegos, que, sin embargo, les parecen
irresistibles.

El cuarto oscuro o el cuarto de las ratas se consideran hoy una amenaza demasiado
cruel, pero perviven otros espacios intrigantes, entre los que destacan las casas encantadas,
que despiertan singularmente su interés. Sobre una misma casa poseida se suceden muy
diferentes versiones que sirven para que los nifios discutan y participen activamente,
puntualizando sobre la verdad o no de tal o cual detalle. Mas adelante, cuando tengan unos
afios mas, la visitaran para comprobar la verosimilitud de los relatos, para jugar a la giiija,
contar historias de terror y comprobar si pudieron ocurrir alli los hechos que circulan
por diferentes medios. Que tal o cual crimen fue presenciado por fulanito, aparecio6 en el
periodico o lo relata algiin adulto, son elementos reiterativos.

Ante la imposibilidad de visitar unos lugares tan asombrosos como inquietantes,
los chicos en torno a 10 afios impregnan de misterio el espacio que mas frecuentan: la
escuela. En el patio se discuten relatos maravillosos sobre espiritus de monjas, estatuas
que se mueven y tumbas ocultas. La muerte —como la noche— genera por igual miedo
y fascinacion. Hay que mantenerse alejado de lo tenebroso, maligno, lo que repele; pero
al mismo tiempo, ciertos relatos merecen ser recreados, discutidos, matizados: jtal o cual
criminal puede también ayudar si se le invoca?, ;hay monstruos buenos, como los que
aparecen en tal o cual pelicula?, ;es verdad o mentira lo que cuentan sobre la casa del
aleman? El nifio indaga en Internet, compara con las peliculas, se descarga videojuegos
similares, comenta en las redes, debate en el recreo, pregunta a los hermanos mayores, y
sigue recreando, una y mil veces, historias de miedo, en las que es posible constatar tantos
cambios como pervivencias, tantos codigos y fuentes globales, como la idiosincrasia
de tal o cual pueblo, de tal o cual colegio, de tal o cual grupo de amigos, que siguen
fascinandose, riéndose y tiritando de miedo, por igual.

Para los nifios el miedo es un medio de conocimiento y de afirmacion. Da
continuidad a sus biografias y las narrativas de personajes y situaciones amenazantes,
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con las correspondientes variaciones y mezclas, son transferidas con ardor a otros. No
solo les encanta hablar del tema, sino que son enormemente activos como asustadores
de otros nifios. Reinterpretando, mezclando y apropiandose a su manera, en soledad
o en interaccion grupal, se sienten autonomos frente un mundo adulto que les atenaza
con el miedo al miedo. Instrumento de poder e imposicion, el miedo sirve también al
entretenimiento, la comunicacion, la vinculacion social, el desarrollo de sus propias
perspectivas.

El choque entre las diferentes ideologias y practicas con respecto al lugar que debe
ocupar el miedo entre los nifios de hoy, amén de las multiples fuentes de las narrativas
del miedo, han modificado los asustanifios tradicionales pero también han diversificado
los relatos en tramas, personajes, situaciones, aumentando la ambigiiedad y las
contradicciones, que el nifio acoge con naturalidad. Conviven con los peluches siniestros,
la careta del primo, la casa de la loca, el espiritu de la monja, la bruja buena y el monstruo
«guay», a quien alguno se llevaria de fiesta.

Es precisamente en el contexto de interacciones infantiles, cuando los chicos
experimenten mayor creatividad y placer en explorar los limites de la realidad y moldear
un mundo que no carece de incertidumbre, peligro y maldad, por mas que los adultos
quieran ocultarlo. Los menores se resisten a abandonar las multiples posibilidades del
miedo. Si como afirma la psicologia clinica, «el miedo es contagioso» (Gutiérrez y
Moreno, 2012: 33), no lo es menos la atraccion que provocan las practicas y discursos
en torno a lo temible. Cualquier acto tendente a atemorizar a los nifios es criticado hoy
y, sin embargo, son ellos los que nos demuestran el caracter poliédrico del terror, y que,
mas alla de la capacidad de crear traumas, este se desarrolla en juegos, entretenimientos,
conversaciones, debates, exploraciones, narrativas tan modernas como antiguas, tan
globales como locales, tan fantasticas como empiricas, tan temibles como alucinantes.
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