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Abstract: This paper explores the experiences, 
practices and discourses of fear of children 
aged between 9 and 10. A comparative 
analysis between these and the experiences 
and memories of adults of their childhood 
fears reveals multiple developments, such as 
the diminishing popularity and sinisterness of 
traditional bogeymen (the sack man, witches, 
etc.). These have been replaced by characters, 
plots and situations deriving from films and 
video games, which have been transformed into 
both oral accounts and other products of audio-
visual culture. A combination of written, oral 
and visual forms, global stereotypes and local 
adaptations, and real and fantastic elements, 
children’s narratives of fear stem from many 
sources and clichés that are fueling each other 
at a rapid pace. Versus this tendency towards 
condemning and combating everything 
relating to childhood fears —at school and at 
home—this study demonstrates the continued 
influence and dual nature of terrifying practices 
and discourses: These are just as frightening 
as they are appealing for children who do not 
passively suffer it, but also recreate, spread, 
discuss, challenge, explore, play and invent, 
especially as regards their favourite fears, such 
as those associated with haunted places.

Keywords: childhood fears, bogeyman, 
horror stories, survival and horror films and 
videogames

Resumen: Inserto en una investigación sobre 
los asustaniños en Andalucía, este artículo 
indaga en la experiencia, las prácticas y los 
discursos del miedo en niños de 9 y 10 años. La 
comparación con la vivencia y la memoria que 
guardan los adultos sobre sus miedos infantiles, 
revela múltiples transformaciones como la 
pérdida de popularidad y el blanqueamiento 
de los asustaniños tradicionales (el coco, la 
bruja, etc.). En su lugar irrumpen personajes, 
tramas y situaciones derivadas de películas y 
videojuegos, que se transforman tanto en relatos 
orales como en otros productos de la cultura 
audiovisual. Mezcla de formas escritas, orales 
y visuales, arquetipos globales y adaptaciones 
locales, elementos reales y fantásticos, las 
narrativas del miedo presentes en los niños 
provienen de una multiplicidad de fuentes y 
tópicos, que se retroalimentan a gran velocidad. 
Frente a la tendencia —en escuela y familia— 
a condenar y combatir todo lo relacionado 
con el miedo infantil, el estudio demuestra la 
vigencia y la doble naturaleza de las prácticas 
y discursos pavorosos: lo terrorífico resulta tan 
temible como atractivo para unos niños que 
no lo sufren pasivamente, sino que también 
lo recrean, propagan, debaten, cuestionan, 
exploran, juegan e inventan, especialmente 
en torno a sus miedos predilectos, como los 
derivados de espacios encantados.
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Introducción

El miedo goza hoy de mala reputación; sería, en esencia, negativo, singularmente 
en los niños1, a los que, por ejemplo, habría que explicarles sin alarmarlos lo que ocurre 
con el COVID-19, para que no desarrollen inseguridad ni ansiedad excesivas. En la misma 
línea, se ha generalizado en las últimas décadas una corriente pedagógica que critica la 
antigua estrategia de padres y maestros de «meter miedo» a los niños para disuadirles de 
ciertos comportamientos y, en consecuencia, evitar ciertos actos o actitudes considerados 
peligrosos o perniciosos. Libros de psicología, guías escolares, blogs de crianza, páginas 
webs de consulta pediátrica, noticias periodísticas y de revistas han proliferado con 
la misma advertencia: la amenaza no educa ni previene malos comportamientos, sino 
que genera consecuencias negativas, físicas y psicológicas. Las referencias al coco o a 
la policía que nos llevará o encerrará si no obedecemos inmediatamente potenciarían 
el estrés, provocarían subidas de cortisol, dolores físicos, angustia, tensión, falta de 
concentración y, en el plano psicológico, sumisión, baja autoestima, desconfianza y 
un «incorrecto autoconocimiento»2. En vez de relatos de mantequeros, los adultos 
deberíamos narrar historias en las que el niño pueda identificarse «con algún héroe de 
ficción que acaba venciendo sus temores»3. De la misma manera que ver películas de 
terror o jugar a videojuegos violentos alentarían los comportamientos agresivos, así 
también la intimidación con algún asustaniños solo provocaría que el menor obedezca por 
temor a la terrible consecuencia y no porque haya comprendido e interiorizado las pautas 
de comportamiento deseables. El miedo, antigua estrategia de control social y educación, 
sería hoy tóxico, atenazador y generaría seres inseguros, acomplejados y ansiosos. 
Amenazar al niño con el cuarto oscuro, como contarle historias de brujas, constituiría 
un habitual pero perjudicial error educativo, concluye la Guía práctica de la salud y 
psicología del niño (Castells, 1999: 329)4.

Este artículo se enmarca dentro de un estudio antropológico sobre los relatos 
terroríficos con los que se amedrenta a los niños en Andalucía, y muy particularmente 
sobre los personajes principales de dichas narraciones, los llamados asustaniños, como 
el coco. En el presente estudio se analizan la experiencia, las prácticas y, sobre todo, los 
discursos del miedo en menores de 9 y 10 años, tomando como referente principal al 
alumnado de varios colegios de diferentes localidades sevillanas. El estudio parte de tres 
premisas:

(1) El miedo supone una respuesta neurobiológica, natural y adaptativa, a la 
percepción de un peligro, pero es aprendido, inculcado. Para la antropología social, 
toda experiencia emocional está asociada a contextos socioculturales específicos 
(Ramachandran, 2011; Burkitt, 2019): aprendemos a catalogar como peligrosos ciertos 

1 Utilizamos el genérico «niños», «alumnos», «chicos», en plural, para referirnos a menores de ambos 
sexos. Por el contrario, usamos el binomio «niño/niña», en singular, para denotar el sexo masculino y 
femenino respectivamente.

2 Por poner un ejemplo, véase la página web de Edurespeta (https://www.edurespeta.com/meter-
miedo-asustar-y-atemorizar-a-los-hijos-tiene-consecuencias-negativas-fisicas-y-psicologicas/) (consultado 
01/09/2020).

3 https://blogs.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/relacion-padres-e-hijos/2012-02-23/miedos-
y-temores-en-la-primera-infancia-0-6-anos_588370/ (consultado 01/09/2020).

4 Pedagogos y psicólogos ven otros muchos problemas, pero no es este el objeto de nuestro estudio: 
«Cuando tengamos que explicarle, que el coco no existe, estaremos transmitiéndole que lo que le dijimos 
no era verdad» (Gutiérrez y Moreno: 2012: 32).

https://www.edurespeta.com/meter-miedo-asustar-y-atemorizar-a-los-hijos-tiene-consecuencias-negativas-fisicas-y-psicologicas
https://www.edurespeta.com/meter-miedo-asustar-y-atemorizar-a-los-hijos-tiene-consecuencias-negativas-fisicas-y-psicologicas
https://blogs.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/relacion-padres-e-hijos/2012-02-23/miedos-y-temores-en-la-primera-infancia-0-6-anos_588370
https://blogs.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/relacion-padres-e-hijos/2012-02-23/miedos-y-temores-en-la-primera-infancia-0-6-anos_588370
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aspectos y no otros, de la misma manera que existe en cada cultura un repertorio de 
respuestas a dichos peligros (Morales y Acero, 2005; Olsson y Phelps, 2007; Barrera, 
2010). Especialmente durante la temprana socialización, se nos enseña qué cosas temer, 
cómo y por qué evitarlas, así como qué emociones son lógicas y qué tipos de acciones 
deberíamos emprender (Furedi, 2002 y 2007). Varían las formas de ese aprendizaje, 
dependiendo, por ejemplo, de que la sociedad considere el miedo un sentimiento 
necesario para fomentar la prudencia o simplemente mantenerse alejado de peligros, o 
que, por el contrario, se tenga al miedo como una emoción limitante, incluso traumática. 
La enseñanza y la interiorización del miedo depende, además, de variables como el sexo, 
la edad o la clase social: se asusta a un niño de 5 años con el hombre del saco y a otro de 
14 diciéndole que si persiste en su vagancia y en sus malos resultados académicos acabará 
como aquel indigente loco del barrio o como el «hombre de la basura». Los miedos 
reflejan valores, creencias, representaciones y otros aspectos relevantes de la sociedad 
en cuestión; aquello que lo provoca, y los mecanismos que se activan en torno al mismo, 
forman parte del conocimiento social del colectivo (Boscoboinik y Horáková, 2014). 
Nuestro primer punto de partida es, por tanto, que el miedo es una construcción social, 
tanto como el amor o el odio.

(2) La segunda premisa deriva de nuestras anteriores investigaciones sobre 
los asustaniños (Del Campo y Ruiz, 2015): así como atemorizar a los críos cumple 
diferentes funciones y tiene distintos sentidos, la experiencia del miedo no posee solo 
una dimensión negativa. Si así fuera, ni los adultos veríamos cine de terror, ni los jóvenes 
saltarían la valla para adentrarse en una casa abandonada con fama de «encantada», 
ni los niños se fascinarían por ciertos monstruos, tan intimidantes como sugerentes. 
¿Es que, en su día, no nos subimos voluntariamente al tren de la bruja en la feria 
de nuestra localidad? Lo que nos asusta nos genera rechazo, repudio, animadversión, 
incluso puede paralizarnos, pero también nos atrae por múltiples motivos; por ejemplo, 
en algunos adultos esa seducción está relacionada con la posibilidad de ahondar en 
aspectos oscuros de nosotros mismos (Gilmore, 2003 y 2012; Classen, 2012). Para 
los niños, quizá más aún que para los adultos, explorar lo que les acongoja les permite 
explorar mundos fabulosos, ocultos, prohibidos, incluso que sugieren la posibilidad de 
poner a prueba la «verdad oficial» (Iturra, 1999: 71) del mundo de los mayores. El miedo 
no tiene por qué ser siempre desalentador, sino que puede constituir un impulso para 
actuar, o un motivo para transferir emociones, incluso para la compasión y la diversión  
(Humphrey, 2013).

(3) Nuestra tercera premisa intenta superar la generalizada tendencia en las ciencias 
sociales, y muy particularmente en la antropología social y en la sociología, de tomar al niño 
como un agente pasivo e inmaduro, destinatario de las formas de socialización imperantes, 
que irían moldeándole al antojo de los adultos, ideas que han criticado no pocos autores, 
especialmente desde los pasados años ochenta (Qvortrup, 1987; Neustadter, 1989; James, 
2007; Moscoso, 2008; Pávez, 2012). En gran medida, son efectivamente los adultos los 
que crean y desarrollan relatos sobre asustaniños, reales o ficticios, o sobre situaciones 
escalofriantes, con propósitos muy concretos: por ejemplo, que el niño evite a tal o cual 
grupo de personas (consideradas malas influencias o peligrosas), o que se mantenga en 
los límites de lo conocido y seguro (el barrio, el pueblo, pero también el propio grupo 
étnico o la clase social). Sin embargo, nuestro estudio demuestra que, parafraseando un 
eslogan difundido por los científicos afines al llamado giro ontológico, «hay que tomar 
en serio a los niños», como ya hicieran a mitad del siglo XX los Opie (2001) en su 
trabajo de campo para analizar continuidades y cambios en el folklore infantil. Los niños 
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son agentes sociales activos: sondean el mundo, lo interpretan y constituyen, en modo 
alguno siguiendo siempre los parámetros adultos (Urmeneta, 2010; Shabel, 2019). Dicho 
de otra manera, son activos constructores del miedo: hablan de ello con otros menores, 
reinterpretan relatos atemorizantes, crean otros nuevos y rastrean —a veces como juego— 
los límites de lo temible.

Estas tres premisas tienen su corolario en la metodología empleada. En la primera 
fase, ejecutada entre 2009 y 2011, se elaboró un cuestionario con una muestra heterogénea 
en cuanto a generaciones y entornos locales, compuesta por 689 personas. En dicha 
encuesta, llevada a cabo principalmente en localidades de Sevilla y Málaga, se pedía 
información sobre el principal asustaniños de la infancia, sus características y contextos 
de transmisión5.

Para comprender las significaciones y sentidos del coco, el mantequero y 
otros personajes, emprendimos una segunda fase entre 2014 y 2016, con entrevistas 
semiestructuradas a padres, a niños y adolescentes de Sevilla capital y las localidades 
sevillanas de San José de La Rinconada y La Algaba, con el fin de profundizar en 
aspectos como las formas de difusión y recepción, los sentimientos y las valoraciones 
de los sujetos.

Finalmente, entre 2017 y 2020, nos centramos en los niños, con dos técnicas de 
investigación desarrolladas con alumnado de varios colegios públicos sevillanos: tres en 
barrios obreros de las zonas norte y sureste de Sevilla capital; uno en Dos Hermanas, en 
el área metropolitana de Sevilla; otro en San José de La Rinconada, también cercano a 
Sevilla; y otro en Gelves, ciudad-dormitorio del Aljarafe. En primer lugar, se crearon 
grupos de discusión en las aulas, en los que, bajo la supervisión de sus respectivos 
profesores, pudieron hablar de las entidades y situaciones que les provocaban miedo. 
Por otro lado, se llevaron a cabo entrevistas semiestructuradas y charlas informales en 
contextos extraescolares, a veces en grupos de dos o tres, y solamente con niños con los 
que previamente nos habíamos familiarizado para generar la necesaria complicidad. Fue 
entonces cuando nos confesaron «cosas que no le contaría a mi profe ni a mi padre». 
Subsidiariamente nos entrevistamos también a veces con los padres y profesores del 
alumnado, para cotejar ciertos aspectos.

El espectro de la muestra en esta última fase se circunscribió a menores entre 
6 y 10 años, que cursaban entre 1.º y 4.º de Primaria, si bien para contrastar los datos 
obtenidos llevamos a cabo también pesquisas, en menor número, con otros menores 
entre 11 y 14 años. Cualquiera que haya trabajado con niños conoce las dificultades que 
engendra la investigación antropológica con menores, en que la empatía y la confianza se 
generan con lógicas diferentes a las de los adultos (Fine, 1999). Por cuestiones en las que 
no es necesario detenernos aquí, la información fue singularmente rica en dos centros 
escolares, con respecto a los niños entre 9 y 10 años6: el de Gelves, en una urbanización de 
su término municipal, con predominio de alumnado de clases medias7; y uno de Sevilla, 

5 Pueden consultarse más detalles sobre esa campaña inicial en Hijano, Lasso y Ruiz (2011), con una 
muestra aún de 420 personas. El artículo está dirigido principalmente a educadores, pues el proyecto inicial 
fue «La narración oral como contenido de aprendizaje».

6 Entre otras razones, se nos reveló capital la activa participación del profesorado femenino, más 
interesado y receptivo a las posibilidades que el objeto de estudio podría tener en el aula.

7 Hasta hace poco, el perfil dominante era de clase media-alta, con muchos padres con profesiones 
liberales. Sin embargo, las coyunturas económicas sufridas también han golpeado a estos sectores.
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en el barrio Polígono San Pablo, con alumnado mayoritariamente de clases media y 
obrera, según la estructura ocupacional de las zonas donde se enclavan. Este artículo 
se centra principalmente en un análisis cualitativo de los discursos generados en esos 
dos centros y en ese rango de edad, aun si no desechamos la información obtenida con 
alumnado de otros colegios, ni la comparación con los testimonios que hemos recogido 
en anteriores fases y en esta última con informantes adultos, y en menor medida con 
jóvenes en la pubertad y la adolescencia.

El objetivo principal es analizar la experiencia del miedo de estos niños, 
deteniéndonos principalmente en sus propios discursos, es decir, en la manera en que 
rememoran, consumen, propagan, recrean relatos acerca de personajes, situaciones, 
objetos o acontecimientos que les suscitan desde inquietud hasta auténtico espanto. 
Nos interesa particularmente rastrear los cambios operados en las últimas décadas a 
través de la comparación de dicha experiencia infantil con la que nos fue revelada 
por adultos en las encuestas y entrevistas. Si es importante detectar las fuentes y los 
protagonistas de los relatos terroríficos, no lo es menos analizar las variantes que 
generan los propios menores, así como su inventiva. El protagonismo de los niños en 
la investigación permite comprender no solo las transformaciones en el miedo infantil, 
sino también sus múltiples dimensiones, no siempre asociadas a la naturaleza negativa 
que en los últimos años se ha impuesto como visión hegemónica. En definitiva, se 
trata de ahondar en el miedo escuchando la particular perspectiva que nos enseñan 
las voces infantiles, que lo mismo resuenan con terror que con burlona complicidad 
cuando hablan de monstruos, casas encantadas y otras entidades que asociamos al 
susto y la turbación.

Pervivencia y olvido de los asustaniños tradicionales

En toda época y cultura se enseña a temer aquello que desafía la lógica de lo 
esperable, que cuestiona las delimitaciones claras y el estatus ontológico de quienes habitan 
el mundo (Graham, 2002; Williams, 2012); un mundo en el que hay vivos y muertos, 
humanos y no humanos, seres y cosas cercanas, propias, y otras ajenas, diferentes. Por 
ello, el miedo obliga a clasificar moral y cognitivamente: lo bueno y lo malo, lo bello y lo 
feo, lo limpio y lo sucio, lo normal y lo anormal, lo comprensible y lo incomprensible. Los 
antropólogos hemos comprobado la arraigada concepción, en muy diferentes lugares del 
mundo, de que asustar al niño es un tipo de incitación emocional para que su aprendizaje 
sea más efectivo y duradero, en la idea de que cuando más memorable fuera la experiencia, 
más eficaz sería ese aprendizaje. Obviamente no es el único recurso: también se elogia o 
se anima, pero parece que la estrategia de horrorizar es un universal en la crianza infantil 
(Quinn, 2005), de ahí que cada cultura tenga sus particulares personajes creados como 
asustaniños.

El trabajo de campo con los menores demuestra que no han desaparecido del todo 
los asustaniños «clásicos», que son los más rememorados por los adultos de entre 40 y 
85 años: el coco, el hombre del saco, el mantequero, el momo. La experiencia infantil del 
coco —el asustaniños más emblemático y frecuente (Del Campo y Ruiz, 2018)— nos 
informa sobre algunos cambios en referencias y contextos de transmisión. No pocos de 
los menores lo categorizan hoy como «un zombi» de los que proliferan en el cine y vídeos 
que ven en sus tablets, traducido —como otros asustaniños clásicos— al imaginario 
espectacular de la cultura popular, que está más cerca de ellos que la voz de los abuelos y 
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que la penumbra del hogar. No obstante, el cambio en formas, agentes y destinatarios de 
difusión no supone en el fondo la desaparición del tema ni de la variabilidad de relatos.

Además, y a diferencia de sus mayores, los pequeños no solo lo conocen hoy por 
la tradición oral, sino por los libros: «Es como los que aparecen en los libros» (niña); 
«Tenemos en la biblioteca un libro de leyendas, y aparecía el coco. Su historia es que 
una niña no se quería dormir, y al día siguiente…» (niña); «Mi madre compró un libro 
para controlar las emociones, y cada noche leemos una, y puso de ejemplo el coco y me 
puse a llorar» (niña). Este cambio está relacionado con la pérdida del hábito de transmitir 
relatos orales en el entorno familiar. Muchos padres acuden a una variada oferta de libros, 
amén de los que se utilizan en el entorno escolar. Tal vez ello haya tenido una incidencia 
en la magia y eficacia del coco, dado que dichos textos presentan a menudo al personaje 
como alguien amigable o como «malo pero que no da miedo» (niño). A diferencia de lo 
que ocurría hace cuatro o cinco décadas, los niños de hoy identifican al coco como un 
personaje «para asustar a los más pequeños», hasta el punto de que, normalmente, su 
mención les provoca hilaridad. Si algunos adultos (como un varón de 80 años) confiesan 
que temió al coco hasta los once años, los actuales infantes lo ven como una invención, 
sobre todo de las madres8.

El no menos tradicional hombre del saco motiva espontáneamente la habitual 
exclamación con que los niños han sido asustados —«¡que viene el hombre del saco!»—
, escuchada (a diferencia de lo que ocurre con el coco), sobre todo, a padres y abuelos: 
«Mi padre me contó la leyenda del hombre del saco. Vi un hombre con un saco que se 
movía» (niña); «Cuando yo era chico, mi padre me dijo que el hombre del saco me iba 
a meter en el saco para siempre» (niño). También las madres amenazan a sus vástagos: 
«¡Como no me hagas caso, va a venir el hombre del saco!» (niña). Otra menor confiesa 
que durante años creyó ver a ese temible ser, «cuando mi madre me lo contaba». Al 
comparar los testimonios infantiles con nuestras anteriores indagaciones con adultos, 
queda claro que tanto el coco como el hombre del saco han perdido popularidad, aun 
cuando no han desaparecido del todo. Otro tanto ocurre con el mantequero, personaje 
también en declive pero que se ha almacenado en la memoria de una manera menos 
difusa que los anteriores. Los mantequeros —explica una niña, refiriéndose a ellos 
como una figura del pasado— eran «hombres con chaqueta larga y carretilla, robaban 
a los niños», mientras que otros infantes les identifican con chatarreros y otra gente 
ambulante: «Mi padre contó que el mantequero nunca vestía de blanco. Tenía una 
cárcel para los niños y allí se volvían locos» (niña); «Iba con paquetes de mantequilla 
y un cuchillo carnicero. Clavaba el cuchillo al niño» (niño); El mantequero «raptaba 
y mataba a los niños», aseguraban la vecina y el abuelo de un menor. Este tipo de 
personajes puede resultar especialmente desconcertante, dada su condición de ser 
humano que ronda entre nosotros, por lo que al miedo «se le añade la pesada carga de 
la sospecha, que es mucho más perturbadora y mucho más disolvente que el miedo. Y 
la sospecha pone en cuestión la confianza del prójimo, ataca los fundamentos de la vida 
comunitaria» (Pedrosa, 2008: 38).

En comparación con los asustaniños de hace unas décadas, en el proceso de 
amedrentamiento de los críos actuales juegan un importante papel los animales. Para 

8 Tal es la ligazón con la intimidad doméstica maternal, que en todas las clases los niños entonaron, en 
algún momento u otro, una vieja nana que algunos recordaban precisamente de sus progenitoras femeninos: 
«Duérmete niño, / duérmete ya, / que viene el coco / y te comerá».
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que los menores no cruzaran la calle o para provocar otro tipo de obediencia, los niños 
han oído mil veces alusiones como «¡que viene el gorila!», o similares referencias a otros 
animales como el potro, la vaca, el mono o el dinosaurio. Ciertamente el animal es a la 
vez extraño y cercano, y por ello es un otro tan real como inquietante (Malaxecheverría, 
1986: 198-199). Pensamos que la utilización de ciertos animales de granja como 
asustaniños está relacionada con la progresiva pérdida del contacto cotidiano con esos 
animales. Comentándolo con uno de nuestros entrevistados adultos, criado en una 
localidad donde abundaban las vaquerías hace décadas, aseguró tajante: «¡Anda que me 
iba a dar miedo a mí una vaca…, si yo iba a por la leche todos los días!». De la misma 
manera, la utilización del dinosaurio como asustaniños —ausente hace unas décadas— 
responde probablemente a la divulgación generada a partir de películas como Jurassic 
Park y Ice Age, que la mayoría de niños reconoce haber visto. Los animales prodigiosos 
están presentes en todas las mitologías. Como animal extinguido, no extraña que el 
dinosaurio se asocie a otros animales de naturaleza fantástica (la rampalla, por ejemplo, 
mitad pájaro, mitad mujer), pero es muy probable que su popularidad en las últimas 
décadas se explique por el boom que tuvieron los dinosaurios a raíz de alguna de las 
películas mencionadas.

Como cabía esperar, entre los niños de hoy han menguado considerablemente los 
asustaniños de inspiración local o incluso familiar. Han desaparecido también casi los 
asustaniños reales, de carne y hueso, que sus mayores conocieron vagabundeando por 
las calles del pueblo o del barrio. Pero pervive alguno, caso de Casiano. Ya superado 
por la pequeña, lo describe de esta forma: «Se lo inventaron mis padres, y se lo digo a 
mi hermano; cuando me subía en los columpios me decían: “¡Que viene el Casiano!”. 
Me lo imagino un poco feo, con nariz larga y ropa fea, color marrón; zapatos negros, las 
piernas grandes. Muy grande. Y con cuernos». La pervivencia de algunos relatos parece 
relacionada con las inquietantes emociones que provocan. Es el caso de la historia de la 
niña del pozo, un clásico con muchas variantes. Contaba su madre a una pequeña que se 
trata de «una niña que era muy mala y la empujó la madre al pozo…, se lleva a quien está 
durmiendo». Otra teme a los fantasmas «porque han muerto» (niña), según escuchó de 
sus mayores, quienes no desalientan ciertos temores: «Cuando me voy de vacaciones, mi 
casa se queda sola: temo que entren espíritus» (niña). Otro clásico que han citado, a partir 
de relatos de los padres, es la mano negra, aunque no se ajusta al tradicional cuento en 
el que esta es la sirviente de un ogro que castiga la curiosidad de las mujeres (Rodríguez 
Almodóvar, 1995: 82-89).

Algunos asustaniños tradicionales han muerto definitivamente. Así el lobo, 
por ejemplo, transformado de enemigo a batir (por las pérdidas que ocasionaba en 
el ganado) a especie protegida. Y los gitanos, otrora frecuentes, cuando no solo era 
común que acamparan en los márgenes de algunos pueblos (coincidiendo con ciertas 
fechas, como ferias o épocas de recolecta), sino que estaba más generalizado un tipo 
de racismo explícito que hoy se combate en las aulas, el ámbito familiar y los medios. 
Otro de los personajes otrora más emblemáticos, la bruja, goza actualmente también de 
poco predicamento. De hecho, apenas hay reacción cuando se les nombra a los infantes 
de hoy. En varios casos, la bruja dio lugar a interesantes intervenciones que establecían 
comparaciones entre las brujas de los cuentos y de las películas: «En el cuento las 
hay buenas, en las películas solo son malas», como si el personaje hubiera perdido 
su secular carácter ambivalente, frecuente en los relatos orales. El cine agudizaría la 
naturaleza malévola de la bruja. Refiriéndose a Hänsel y Gretel, un niño asegura que 
«en el cuento no siento miedo, en la película sí». Sin embargo, por otra parte, la bruja 
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ha sido también objeto de un blanqueamiento en relación a ciertas políticas de género 
que intentan invertir el orden de un mundo creado por hombres en que valerosos héroes 
luchan contra la bruja para proteger a la indefensa doncella. La tradición de figuras 
femeninas perniciosas, ciertamente antigua (González, 2015), está en solfa. Incluso 
«hay brujas buenas», objetan algunos niños, como también «monstruos buenos», casi 
bobalicones, caso del «monstruo de los colores» tan en boga en las escuelas como 
material didáctico sobre la identificación y gestión de las emociones, asunto que se ha 
convertido en un nuevo mantra pedagógico.

Ciertos asustaniños antiguos, como las caras de Bélmez o el Lute, han quedado 
como personajes coyunturales de una determinada época en que acapararon parte 
considerable del foco mediático. Otros, como los bandoleros, han ido desapareciendo 
del imaginario; así también los casos de Verónica, Begoña, la Tragantía, los marimantas 
o los martinitos9. En comparación con sus predecesores, sin duda el número más exiguo 
de asustaniños y la repetición de ciertos personajes señala a la pérdida del relato oral 
como forma de difusión y su sustitución por canales más generalizados como los textos 
escolares o las películas. El relato oral en las reuniones de vecinos o simplemente en los 
minutos previos al sueño no solo fomentaba la transmisión de personajes y situaciones 
terroríficas que pasaban de generación a generación, sino la creación de infinidad de 
variantes locales. Cada pueblo, casi cada familia, tenía sus asustaniños ajustados a 
vivencias y miedos específicos, peculiares de tal o cual entorno. Libros, películas, textos 
escolares, unifican y moldean las mentes infantiles con cánones similares, comúnmente 
admitidos.

Mutaciones e innovaciones en los relatos terroríficos

Lo anterior podría estar relacionado con el triunfo de los paradigmas racionalistas, 
que conllevan la reducción de la complejidad de lo humano: los relatos contemporáneos 
habrían «perdido la funcionalidad primigenia del mito», y se insertarían en una sociedad 
atomizada en la que el miedo está presente «en múltiples situaciones sin ofrecer la 
posibilidad de canalizarlo para superarlo y poder reaccionar» (Antón, 2015: 268). La 
creencia en lo sobrenatural no ha perdido vigencia, y la vida social no se entiende sin 
la centralidad de los elementos simbólicos e imaginarios que la componen y estimulan 
(Bennett, 1999; Maffesoli, 2005). Y sin embargo, lo imaginario, especialmente en el 
terreno del miedo infantil, está sufriendo profundas transformaciones en los últimos 
años. En parte estos cambios se deben a modificaciones en las pautas educativas, tanto 
en el colegio como en la familia. Muchos padres entrevistados consideran inapropiado 
(«cruel», «traumático», etc.) la tradicional estrategia del asustaniños y alegan que el 
recurso al temor y el castigo ha dado paso al diálogo y al premio. Sin duda, en Occidente 
ha cundido la idea de que, en un mundo plenamente civilizado, el miedo y el riesgo 
habrían de ser proscritos (Stearns, 2008: 21), muy especialmente en el contexto infantil. 
Ello va parejo a la asunción de uno de los mitos de las sociedades modernas nacidas en 
la Ilustración: la idea de que los niños son emocionalmente frágiles, sobre todo en lo 
concerniente a las impresiones consideradas negativas. Supone también la aceptación de 
un mundo en que se extirpa lo doloroso, lo preocupante, singularmente en el ámbito de los 

9 No es posible explicar aquí las razones de la desaparición de cada uno de estos personajes.
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chiquillos, que habrían de vivir sin percibir la enfermedad, el dolor, la muerte, ni siquiera 
de sus familiares. El modelo es el de un niño feliz e ingenuo, absolutamente inconsciente 
de los avatares de una vida que se le presenta edulcorada. La amenaza y el miedo están 
tan extirpados como el trabajo duro y el castigo aleccionador. En una etnografía entre los 
saraguros (indígenas de Ecuador), comprobamos cómo los padres, al igual que los de los 
otavaleños y de otros grupos étnicos andinos, siguen considerando el «baño de ortigas» un 
vital recurso de «corrección» y «purificación» para los menores, procedimientos que los 
blancos y mestizos ven con horror. Por otra parte, en comparación con los occidentales, 
los saraguros no tienen una percepción alta de la vulnerabilidad de los niños y algunos 
de los que habían estado en España y en Estados Unidos durante años se asombraban de 
cómo los adultos de las sociedades «desarrolladas» vivíamos obsesionados con supuestos 
peligros a los que estarían expuestos los infantes, desde el acoso escolar, a los traficantes 
de órganos o la pederastia. En cierto sentido podríamos decir que el miedo ha pasado de 
los niños a los adultos: son estos los que viven con congoja la peligrosidad de ciertos 
personajes —como el rumano que rapta al niño para traficar con sus órganos— que, en 
su manera estereotípica y deformada, pertenecen al folclore contemporáneo más que a la 
realidad criminológica empírica.

También en las charlas con el personal docente de las escuelas pudimos comprobar 
cómo los colegios juegan un importante papel de quitamiedos. Conscientemente se evita 
reproducir las truculencias presentes en muchos relatos populares, y se difunden historias 
amables y positivas, creadas por expertos en pedagogía o en psicología, ligados a corrientes 
educativas internacionales. Algunas historias tradicionales, incluyendo Caperucita o 
Blancanieves, son «políticamente incorrectas», problemáticas para los planteamientos 
pedagógicos en auge10. Fundamentalmente se trabajan las emociones para buscar el 
control de las mismas por parte de los chicos, evitando experiencias críticas y buscando 
el refuerzo positivo. Gozan de aceptación libros como Los niños, el miedo y los cuentos. 
Cómo contar cuentos que curan (Gutiérrez y Moreno, 2012) o El libro valiente (Port, 
2013)11. Sin embargo, como veremos más adelante, los niños esquivan esas intenciones, 
inclusive en la propia escuela.

Frente a las experiencias más perturbadoras que algunos adultos rememoran al 
recordar cómo cierto pariente les relataba, cuando eran niños, la turbia historia de tal 
o cual personaje siniestro, muchos menores de hoy resaltan que las admoniciones para 
asustarlos acabaron frecuentemente en bromas: al niño no habría que infundirle terror. 
Tanto los discursos como las correspondientes actuaciones de gesticulación que los 
acompañan, terminan dando paso, en muchos casos, al desvelamiento de que todo ello es 
inventado, ficción: «Mi padre me dice siempre que no hay que tener miedo de las brujas y 

10 Véanse al respecto las breves pero contundentes respuestas de Rodríguez Almodóvar (http://www.
cuentacuentos.eu/teorica/articulos/AntonioRodriguezAlmodovarNoosmetaisconBlancanieves.htm) y de 
Pedro Cerrillo (https://blog.uclm.es/pedrocesarcerrillo/2017/05/25/dejad-en-paz-a-caperucita/) a raíz de 
la campaña «Educando en igualdad» que promocionó en 2009 el Ministerio de Igualdad junto a FETE-
UGT y cuyos planteamientos han tenido continuidad. Entre otras cuestiones, critican la lectura sesgada y 
superficial de los cuentos populares, su inadecuada contextualización, y la falta de rigor histórico al utilizar 
como referencias exclusivas versiones como las de Perrault, los hermanos Grimm o Disney.

11 Docentes y padres pueden encontrar fácilmente páginas webs y blogs donde se describen decenas 
de libros «para ayudar a los niños a superar sus miedos por medio de la lectura y conversación conjunta» 
(https://rejuega.com/reflexiones-y-recursos/literatura-infantil/25-cuentos-infantiles-que-nos-hablan-de-
los-miedos/) (consultado 14/09/2020).

http://www.cuentacuentos.eu/teorica/articulos/AntonioRodriguezAlmodovarNoosmetaisconBlancanieves.htm
http://www.cuentacuentos.eu/teorica/articulos/AntonioRodriguezAlmodovarNoosmetaisconBlancanieves.htm
https://blog.uclm.es/pedrocesarcerrillo/2017/05/25/dejad-en-paz-a-caperucita
https://rejuega.com/reflexiones-y-recursos/literatura-infantil/25-cuentos-infantiles-que-nos-hablan-de-los-miedos
https://rejuega.com/reflexiones-y-recursos/literatura-infantil/25-cuentos-infantiles-que-nos-hablan-de-los-miedos
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esas cosas…, que no existen». Un chico reseña una reciente experiencia desconcertante y 
su resolución: «El otro día dejé cerrado mi cuarto, con pestillo, y al volver estaba abierto». 
No se dejó pasar tiempo para que cundiera el pánico y la inseguridad en el menor: el padre 
acabó reconociendo que había sido él el que estaba detrás de aquel misterio, que en otros 
tiempos se hubiera aprovechado quizá para infundir al niño tal o cual norma. En la playa, 
una niña recuerda cómo se asustó con un monstruo marino, que resultó ser «mi padre con 
algas en la cabeza».

Sin embargo, en algunos casos, y pese a las explicaciones tranquilizadoras de 
los progenitores, persiste la desconfianza de los niños: «El padre de mi amiga nos contó 
un libro de niños que se convertían en zombis; creo que la enfermera loca de ese cuento 
va a venir» (niña). Por otra parte, los patrones educativos estandarizados no se aceptan 
por igual en todas las familias. En algunas, los padres siguen recurriendo a antiguas 
estrategias atemorizantes para mantener alejados a los niños de ciertos espacios: «Mi 
padre, cuando era pequeña, había un cuarto de baño que estaba siempre apagado…» 
(niña). En ocasiones, se consideran necesarios ciertos efectos dramáticos: «Mi tío, su casa 
es como más antigua; y atrás hay un cuarto de baño. Cuando tenemos que ir allí, mi tío 
empieza: ʺ¡Huuuuu!ʺ» (niña).

Ayer como hoy, las transmisoras de relatos inquietantes son, sobre todo, 
las madres: «Me asusta el cuento del vampiro Untamantequilla, que me cuenta mi 
madre» (niña). Otros tuvieron pesadillas después de que la madre leyera en voz alta 
La Tormenta o un libro de la colección Pesadilla, sobre un coche fantasma: «Mi 
padre llega tarde de trabajar, escuché y creí que era el coche fantasma» (niño). No 
solo los ascendientes; también amigos, vecinos, tíos, primos y hermanos mayores son 
protagonistas como asustadores. A veces, provocan verdadera angustia12: «Mi hermano 
me contó que Stan Lee iba a morirse13. Es un señor que me gusta mucho, es creador de 
 Marvel» (niño).

A diferencia de lo que ocurría hace algunas décadas, hoy algunos de los episodios 
más terroríficos no son relatados por los progenitores —muchos de los cuales lo 
consideran inapropiado— sino por otros niños, lo que demuestra la atracción que el 
miedo ejerce más allá de la estrategia aleccionadora y educativa. Entre los relatos de 
miedo narrados por menores para menores destacan los episodios protagonizados por 
payasos y por muñecos, muchas veces inspirados en el cine. A una niña su amiga le contó 
el caso de la muñeca Molly, que según una leyenda muy difundida, mató a la chica que 
la adquirió, así como también a sus padres: «Me compré una muñeca y le llamé Molly, y 
me creo que por las noches va a saltar» (niña). A otra también le mortifica «la historia de 
Molly, una muñeca; me lo contaron» (niña). En uno de los colegios donde se desarrolló 
nuestro estudio es popular «la monja que no puede andar», propagada por los propios 
niños. Ante la amenaza de esta, «siempre miro debajo de la cama» (niño). Una chica 
manifiesta temer «a las pesadillas cuando mi amiga me cuenta la historia de la monja 
que no puede andar».

12 Suele distinguirse entre miedo y angustia. Esta sería una emoción paralizante, sin un objeto definido, 
mientras que el miedo es la respuesta a un peligro que se percibe como real, está identificado (Boscoboinik, 
2016). Bourke (2015) nos habla también de lo inquietante, cuando es difícil definir al enemigo. Ello provoca 
el refugio en la privacidad, y no, como en el caso del miedo, el reforzamiento de lazos comunitarios a modo 
de protección.

13 Ocurrió, en efecto, no mucho después, en 2018.
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En ocasiones, los relatos más truculentos corren a cargo de otros jóvenes, que 
parecen hallar un singular placer en escenificar y contar a parientes y amigos más pequeños 
historias zozobrantes: «Mi primo me cuenta historias de miedo. Pasé por esa escalera y 
empezaron a perseguirme mis primos, disfrazados de Chucky y la monja» (niña); «Mi 
hermano me asusta con una espada» (niño); «De pequeña, me daba miedo la careta de mi 
primo» (niña); «Mi hermano, de 6.º, para meterme miedo, me cuenta historias» (niño). En 
algunos casos, la naturaleza del relato demuestra que el niño es en esencia un transmisor 
de una historia narrada por un adulto: «Me da miedo una historia sobre un cuadro que 
tenía un espíritu, El retrato de Dorian Gray, y yo lo cuento» (niña). Pero los menores 
son también creadores de relatos de miedo, según sus propias experiencias. A una niña 
le atemoriza el «hombre que quita perros», evocado por su prima a quien, al parecer, le 
robaron su mascota mientras lo paseaba junto a su abuela. Lo empírico y lo fantástico 
se entremezclan frecuentemente. La fiesta de Halloween, muy popular desde hace años, 
ha dejado su huella entre los menores. Los adultos entrevistados no recrean relatos 
ambientados en esta fiesta anglosajona, pero sí los niños quienes, además de conocer 
películas de terror basadas en Halloween, han tenido experiencias inquietantes al salir por 
las calles durante esa celebración. Una niña recuerda cómo una bruja la atemorizó hasta el 
punto de mantener ese recuerdo como estampa del más vívido terror; otra cuenta inquieta 
cómo se topó en el ascensor con un payaso siniestro.

La comparación entre los personajes, objetos y situaciones elegidos para infundir 
el miedo hace medio siglo y hoy sugiere también una pérdida de importancia de lo 
fantástico. Algunos padres optan por describir hechos que consideran reales, en detrimento 
de los habituales relatos imaginarios: «Me da miedo la anorexia. Mi madre me lo cuenta» 
(niño). En ocasiones, se recurre a tópicos divulgados en relatos tradicionales, que 
recuerdan también los adultos, y que hoy cobran nuevo impulso: «Mi abuela se pinchó, 
y me dijo que cuidado con la aguja, que si penetra te puede llegar al corazón» (niña)14. 
Uno de los temores más frecuentes es el miedo «a que me pille un coche» (niña), a «que 
a mi hermana mayor le pase algo, que la quiero mucho» (niña), o a «que se esfumen 
las cosas que más quiero, y que se queden mis padres sin dinero» (niño). Lejos de los 
miedos a que el mantequero o que la bruja te coma, muchos niños han sido aleccionados 
en lo que llamaríamos «temores realistas y prácticos», por ejemplo, el pavor a quedarse 
atrapado en un ascensor o caer desde un balcón: «Mi abuela me contó que un niño que 
jugaba con los ascensores dándole para arriba y para abajo, fundió todo y se enganchó 
en la puerta y le cortó la cabeza… y cuando llamó un vecino al ascensor se encontró el 
cuerpo sin la cabeza» (niña); «Mi padre me dijo que el hijo de un amigo suyo que estaba 
jugando al escondite en la casa, se escondió en el congelador y alguien puso algo pesado 
encima y no pudo salir y cuando llegó la madre, el niño estaba congelado… y se murió 
allí congelado» (niño). Se trata de leyendas urbanas, en cuya generación y transmisión se 
utilizan múltiples fórmulas (Brunvand, 2011). Incluso, frente a los personajes concretos, 
que son posibles de imaginar aunque no se vean jamás, ciertas turbaciones personales 
tienen referentes abstractos: «el fin del mundo» (niño) o «el futuro y la soledad» (niña).

Clásico ha sido también amenazar al niño con que, de portarse mal, algún familiar 
—típicamente la madre— enfermaría, abandonaría a su menor, incluso moriría. «Como 
me porto mal, mi madre me dijo que algún día se podía morir» (niño); «Mi madre me contó 

14 Las «agujas migratorias» y otros objetos que penetran en el cuerpo son frecuentes en las narrativas 
folklóricas, incluso en la literatura médica (Ermacora, 2018 y 2019).
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que no paraba, me dijo que se iba a morir» (niña); «Mi madre dice que se va a ir si nos 
portamos mal» (niña). La pervivencia de semejante amenaza, por aterradora y contraria 
a las actuales corrientes pedagógicas que nos parezca, pudiera tener que ver con ciertas 
dificultades a las que se enfrentan algunos progenitores. Muchos adultos consideran que, 
ante la impopularidad de la aplicación de castigos físicos, se recurre más a cierta violencia 
psicológica: «Mi madre crio a cinco y sacaba el cinturón y estábamos todos corriendo…, 
yo ahora tengo dos y creo que les he amenazado más veces en un año que mi madre en 
toda su vida… ella no amenazaba con chantajes… ¡actuaba!».

En todo caso, el miedo no siempre es infundido intencionalmente: «Mi padre dice 
que el vaso se movió en una güija» (niño). A veces pervive el miedo al otro, al diferente, 
a pesar de que no hayan sido los padres los que hayan señalado hacia ciertos personajes 
marginales: el afilador, el chatarrero, y hasta «los enanos, por un sueño que tuve una 
vez» (niña). Ladrones y secuestradores siguen ocupando un lugar destacado. Ahora 
no es el coco, ni la gitana, sino cualquier individuo anónimo, cualquier persona puede 
esconder un criminal: «Estar solo en casa, que aparezca un hombre y me secuestre» 
(niño) es un terror frecuente; «Me asustan los ladrones y los ruidos por la noche» (niño); 
«En mi casa, que vengan a robar» (niña). Cuando el temor se perfila algo más, a menudo 
es el resultado de la memoria de escenas sangrientas frecuentes en el televisor: «[tengo 
miedo a] que por la noche entre un ladrón con metralleta o un francotirador, o con un 
dóberman» (niño).

Industrias globales del terror: el cine, los videojuegos y la red

La propagación de ciertas narrativas, originarias de las sociedades dominantes, 
y la extinción de otras de pueblos periféricos, con menor poder, es un fenómeno bien 
conocido. Leyendas, historias sagradas, cuentos populares han sido vehículos de difusión 
de las concepciones culturales hegemónicas, en detrimento de otros relatos que han caído 
en el olvido. El cine norteamericano está en la base de muchos de los relatos de miedo 
actuales entre los niños, lo que no constituye ninguna novedad: desde el siglo XX, el 
cine, adalid de la “cultura popular”, difundió motivos que alimentaron el folklore, muchas 
veces nutriéndose del mismo.

Hay quien considera que el género cinematográfico de terror ha difundido ciertos 
modelos-clichés, como el psicópata o el asesino en serie, especialmente en películas que 
buscan explícitamente provocar la angustia y el terror, con representaciones exageradas, 
de alto impacto, como la clásica situación en que un individuo solo y en oscuridad se 
enfrenta a un despiadado y violento descuartizador (Martos, 2004). Frecuentemente, 
la maldad de los personajes cinematográficos norteamericanos resulta más gratuita e 
inequívoca que la de ciertos asustaniños tradicionales. La perfidia de estos guarda una 
relación directa con los comportamientos infantiles que se quieren controlar y, a menudo, 
existe una clara relación causa-efecto entre los horribles actos del asustaniños y el 
indeseable comportamiento del menor que se quiere evitar. En la mayoría de casos, los 
monstruos del cine no se crearon, explícitamente, con fines de control social, corrección 
de acciones o asunción de ciertos valores. Son, en gran medida, puro entretenimiento, 
aun si están basados en «lugares comunes» como la necesidad de desconfiar del 
extraño o la lógica del castigo. Además, la divulgación del arquetipo del psicópata y, 
en general, del criminal que mata, viola o descuartiza por pura maldad, no relaciona los 
antivalores con ciertos rasgos concretos, ni ancla la maldad a ningún grupo o moralidad 
en particular, dado que el psicópata puede ser cualquier vecino que vive con aparente 
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normalidad. Ello promovería la idea de un peligro ubicuo, y de que las amenazas 
pueden venir de cualquier lado y sin motivo, generando un miedo difuso y generalizado. 
En términos de Bauman (2010), estaríamos, también para el niño, ante el atenazador  
«miedo líquido».

Aunque los padres y abuelos de los actuales niños también se criaron viendo 
películas norteamericanas, no cabe duda de que la impronta de esa particular industria 
del miedo no ha hecho más que crecer. Sin embargo, no todo es nuevo en la sustitución 
de los relatos orales por las tramas cinematográficas. De hecho, el cine recoge elementos 
procedentes del repertorio de distintas tradiciones culturales, reconvirtiéndolas a un 
lenguaje con pretensión universal. Ya sean objetos malignos, sueños premonitorios, 
cosas con vida propia, palabras malditas, posesiones, animales devoradores o espíritus 
diabólicos, muchas de las invenciones del cine se basan en arquetipos tradicionales, 
extendidos en varias culturas, por lo que algunos de los nuevos miedos son en realidad 
readaptaciones de otros antiguos. Por ejemplo, los zombis, como muertos vivientes que 
vuelven para castigar a los vivos, se relacionan con las ánimas, los espíritus y otros 
personajes de ultratumba, muy extendidos por todo el mundo.

Por otra parte, la audiencia utiliza, reinterpreta y transforma lo que ve, en 
relación con sus propias necesidades y claves socioculturales que, a menudo, se alejan 
de las intenciones y significados de los productores de ese mercado cultural global. La 
recepción es determinante, como mostró J. Callejo (1995) respecto al impacto de la 
televisión. En ella participan los padres y otros familiares con quienes se suelen ver estas 
películas, y que dicen y hacen cosas que forman parte de ese contexto comunicativo. 
Así, incluso los personajes y situaciones más hollywoodienses se adaptan al contexto 
local. Una niña recuerda cómo su padre le contó que los zombis de una película, como 
los duendes, vivían realmente en un lugar del pueblo, proscrito para los menores. El 
peligroso ladrón de un largometraje puede dar pie a que el padre cuente un episodio 
familiar (no sabemos si cierto o no), que queda grabado en la memoria del niño: «Mi 
padre tiene una vara que utilizan los moros para matar a la gente, y ojalá venga alguien a 
robar para ver qué daño le puede hacer esa vara. Una noche escucharon un ruido de una 
puerta, con palanca; mi padre le clavó esa vara al hombre, le quitó la pistola y llamaron a la  
policía» (niño).

Los zombis se encuentran entre los personajes del miedo más aludidos por los 
niños, fenómeno inseparable del cine, los videoclips y otros formatos audiovisuales. Un 
adolescente nos recuerda cómo cuando tenía diez años «vi un video en la tablet de un 
zombi… por primera vez… y busqué en la tablet, en Internet… y me dio mal rollo… me 
daba miedo». También son populares ciertos muñecos cinematográficos, juguetes que 
se convierten en monstruos en la casa familiar, que es justo el espacio más íntimo y —
en principio— afectivamente positivo. Impacto especial ha tenido Chucky: el muñeco 
diabólico, película que desde 1988 hasta, al menos, el año 2017, ha merecido varias 
versiones. O Annabelle (2014), «una muñeca que mata a la gente» (niño). Una niña 
manifiesta su recelo hacia «una muñeca que me regalaron de chica, me daba miedo porque 
vi Annabelle». La divulgación de varias películas de terror protagonizadas por muñecos y 
muñecas que cobran vida para ejercer el mal, impregna la visión que muchas niñas tienen 
de sus juguetes: a una niña le espantan «las Barbies, porque siempre están sonriendo»; a 
un chico, «los peluches de mi hermana».

Prueba de que el niño de hoy es, ante todo, un homo videns (Sartori, 1998), es que, 
a diferencia de los testimonios más parcos que nos ofrecen con respecto a los asustaniños 
tradicionales, les encanta hablar de tal o cual película, invariablemente producto de 
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Hollywood15: El Exorcista (1973), Poltergeist (1982), Solo en casa (1990), Scary Movie 
(2000), Soy leyenda (2007), Pompeya (2014), La visita (2015), Pesadillas (2015), La 
monja (2018)... Es muy habitual que, cuando se pregunta a los niños qué les infunde más 
terror, respondan que les atemorizan «las películas de miedo» en general o «la música 
diabólica en el cine» (niña). Pero más frecuentemente, el pavor responde a situaciones 
que han quedado en la retina y que tienen su prolongación en la vida cotidiana. Así, el 
temor a una ventana abierta «desde que vi con mis padres una película sobre un hombre 
con gabardina» o «la güija» desde que la vio en algún filme. No faltan las motosierras 
descuartizadoras al estilo de La matanza de Texas (1974) o su secuela, Leatherface 
(2017), como la que teme una niña con miedo a «perderme en un laberinto y que los 
espantapájaros estén allí con una motosierra; tienen la cara sonriente». Otro menor 
recuerda perfectamente cómo un amigo le describió, una noche en un campamento, el 
peligro de encontrarse con Slender Man, personaje de creepypastas —breves historias 
de terror que se difunden en la red— y de fanfictions —variaciones sobre el texto u obra 
original que van creando los fans de la misma— (Morán, 2007), creado en 2009, al que los 
usuarios fueron añadiendo nuevos atributos siniestros. De él se han hecho videojuegos, 
así como la película Slender Man (2018):

Slender Man que es como un hombre muy, muy alto, sin cara, o sea es una cabeza 
blanca, no tiene ni cara, ni pelo, ni nada…, va vestido con traje de chaqueta y tiene como 
tentáculos detrás. Se supone…, eso ya no sé si es verdad o no…, pero lo que me contaron 
es que se teletransporta, por así decirlo, es decir, miras y está detrás tuyo, por ejemplo.

Algunas películas de terror resultan simplemente insoportables. Varios chiquillos 
reconocen que no pueden verlas si quieren conciliar el sueño. No solo los niños de diez 
años; incluso quienes tienen unos años más han claudicado ante ciertos largometrajes 
pavorosos: «Con La Monja…, la vi con mi madre…, nos salimos y nos metimos en otra 
película…, daba mucho miedo…, se fueron todos…, quedaron tres o cuatro viéndola…, 
¡no te gustaría verla! La tengo en un pen drive pero no la voy a ver» (niño). Los grupos 
de discusión y las charlas informales con los niños demuestran que estos no siempre 
han visto tal o cual película, sino que la conocen a través de los relatos de otros niños 
o jóvenes. Así, por ejemplo, una chica teme a los muñecos desde que «mi primo lo vio 
en la tele y me contó sobre un muñeco que, si lo miras, te persigue». Un chico recela 
encontrarse con «un muñeco con cuchillo que va en silla de ruedas», que es un personaje 
que le describió un amigo. A otra menor le aterra El Exorcista, y especifica: «no visto 
sino contado». Los personajes del cine se recontextualizan, para protagonizar situaciones 
en tramas de recepción diferentes a las que podríamos pensar «consustanciales» a los 
mismos. Es el caso del mencionado disfraz de Chucky, que aparece en los relatos y las 
pesadillas de los niños en relación a muy diferentes situaciones cotidianas, en Halloween 
o en el carnaval del pueblo, por ejemplo.

El análisis pormenorizado de las diferencias entre los dos sexos, en cuanto 
al miedo experimentado y relatado, desborda las intenciones y extensión de este 
artículo. Sin embargo, resulta obligado referirnos a algún elemento reiterado. Una 
de las diferencias guarda relación con cómo se desarrolla socialmente el proceso de 
masculinización. Si bien en privado los menores varones pueden reconocer tal o cual 

15 Con una sola excepción: Los ojos de Julia, de 2010, dirigida por Guillem Morales.
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miedo, entre sus iguales tienden a envalentonarse y mostrar cierta desafección. El varón 
de 9 o 10 años, edad en la que según Sutton-Smith (1997) suelen profundizarse las 
diferencias de género, habría de mostrar valentía: «Las películas de miedo me parecen 
cutres» (niño); El miedo es «lo que utilizan en las películas para dar miedo» (niño); «En 
la tele los monstruos son imaginación de los productores» (niño). Sin embargo, esos 
mismos niños son extremadamente creativos para hacer uso de idénticas películas y a 
menudo muestran un inusitado interés, frente a las niñas, cuyos aspavientos en público 
son no solo tolerados sino alentados. En varios de los colegios se nos dijo que eran 
los varones, sobre todo, los que «contaban» o «inventaban» historias de miedo que, 
además, les habrían ocurrido supuestamente. Pero no todo se ajusta a los roles de género 
estereotípicos. También las niñas bucean en Internet en busca de personajes y situaciones 
que les causen turbación. Una chica indagó sobre Rumanía para un trabajo del colegio: 
dio con leyendas de vampiros, más atrayentes que la información que buscaba. Otra es 
conocida en el colegio por reírse de los chicos más temerosos y se muestra desafiante: 
«Son historias inventadas».

La dependencia con respecto al uso de Internet ha generado pesadillas impensables 
hace unos años: «Sueño que me hackean el ordenador» (niño). Es popular, en versiones no 
siempre coincidentes, Charlie Charlie, una especie de güija que causa furor entre los niños 
de 9 y 10 años. Su popularidad no reside solo en su simpleza: se juega con dos lápices que 
se colocan, de forma inestable, uno encima del otro, en forma de cruz, formando cuatro 
cuadrados que se rellenan con la palabra «sí» o «no», lo que permite inferir una respuesta 
cuando se pregunta al espíritu de Charlie, que movería el lápiz hacia un cuadrante u otro. 
El juego se viralizó en las redes en 2005 a través del hashtag #CharlieCharlieChallenge, 
un desafío al que se apuntaron miles de personas grabando sus respectivos episodios. 
La difusión por Internet no fue azarosa, sino una inteligente estrategia de marketing 
para promocionar la película La horca (2005) que trata, precisamente, sobre unos 
estudiantes que invocan a Charlie. Desde luego, las cuestiones sobre las fuentes del juego 
permanecen ocultas a los niños, quienes no se interesan por esos asuntos, incluso cuando 
ya han alcanzado la edad de la pubertad, y se han pasado a la güija, que consideran 
menos infantil: «No tengo ni idea de dónde viene el Charlie Charlie…, yo tenía unos diez 
años…, simplemente lo veía, lo oía y lo hacía».

En nuestro estudio hemos comprobado que la invocación del espíritu de este chico 
se ha convertido en parte importante de los relatos orales de niños y jóvenes: «Es un niño 
que murió y entonces fue al infierno y se invoca haciendo el cuadro de Charlie Charlie» 
(niño); «En el otro colegio me contaron que era un espíritu, te respondía y a la noche 
siguiente te mataba» (niña); «Nunca he hecho Charlie Charlie porque no me dejan, y tienes 
que romper los lápices porque si no, su espíritu te posee» (niño). En algunos colegios, 
hay costumbre, cuando se ausenta el docente, de improvisar rápidamente el tablero de 
Charlie Charlie, aunque el alumnado sabe que ha de ocultarlo, dado que está prohibido. 
Mientras ciertos niños desprestigian la eficacia del juego, porque «algunos soplan para 
que se mueva el lápiz», otros, sin embargo, lo consideran una especie de oráculo, al que 
los más osados preguntan cuestiones como si tal o cual alumna va a morir ese año, lo 
que despierta en algunos el terror en caso de que Charlie responda afirmativamente. En 
algunos colegios, aquellos alumnos que desafían las normas y se empeñan en jugar en 
el colegio, son castigados. En otros, ciertos profesores hacen la vista gorda, aunque el 
alumno tiene que jugar a escondidas, dado que tales pasatiempos no reciben la aprobación 
del equipo docente. Algunos niños, que afirman no haber jugado nunca, han tenido la 
curiosidad, al menos, de ver alguno de los cientos de vídeos que existen en YouTube. No 
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pocos de ellos recrean leyendas de niños y jóvenes que murieron por culpa de semejante 
juego, al que algunos menores consideran «demasiado peligroso» (niño).

Gran impacto tienen también los videojuegos. A algunos niños, la mención de la 
bruja no les lleva a pensar en ningún cuento tradicional sino en Minecraft, un videojuego 
(lanzado en 2011) donde «una mujer con gorro te tira pociones para matarte y te envenena» 
(niño). Singular relevancia en la experiencia del miedo tienen los juegos conocidos como 
«de supervivencia y horror»16, que muchos reconocen jugar sin el conocimiento de sus 
padres: My Talking Angela (lanzado, en sus diferentes formatos, entre 2011 y 2014) o Five 
Nights at Freddy’s (2014). En caso de éxito, las empresas que sustentan estos videojuegos 
lanzan nuevas versiones, mejoradas cada año, lo que crea auténticas sagas, con juegos 
contextualizados a veces en escenarios infantiles. Por ejemplo, el cuarto juego de Five 
Nights at Freddy’s se desarrolla en la vivienda de un niño que ha de luchar contra los 
terribles animatrónicos que le acechan. En algunos casos, algún chico nos ha confesado 
que llegó a temblar de miedo jugando a The last of us, un videojuego desarrollado para 
PlayStation en 2013. La trama versa sobre cómo dos individuos intentan sobrevivir a 
una pandemia que transforma a los humanos en caníbales, lo que explica, tal vez, que su 
popularidad haya crecido durante el año 2020. «No es un juego para niños de diez años», 
nos confiesa un adolescente, que nos describe exaltado los diferentes efectos aterradores 
del videojuego. Un niño reconoce que sus padres no saben que todos sus hermanos se 
recrean a veces en estos juegos en que el protagonista ha de sobrevivir a monstruos 
horripilantes.

Algunos de los más famosos youtubers y streamers difunden estos juegos 
terroríficos, especialmente entre adolescentes. Sin embargo, los menores en torno a los diez 
años —muchos de los cuales no tienen acceso directamente a estos juegos de consola—, 
sí oyen sin embargo los relatos creados por sus hermanos y amigos, amén de que bucean 
en Internet en busca de imágenes y vídeos basados en esos mismos juegos. «En mis ratos 
libres veo muchos videos en YouTube de Charlie Charlie y cosas de miedo, y juegos… y 
en el colegio se lo digo a los amigos, porque hay gente que sus padres no les dejan usar 
Internet». El acceso a dichos contenidos supone un preciado tesoro del que presumir 
frente a los niños a quienes están vedados los relatos más escalofriantes. En Resident Evil, 
por ejemplo, «tú estás encerrado en un sitio, y tienes que intentar salir cogiendo cosas… 
y hay escenas en que tú tienes que salir y te das la vuelta y te lo encuentras detrás… Da 
bastante miedo» (niño).

También los móviles y otros dispositivos electrónicos son puerta de entrada para 
personajes pavorosos, como «un payaso que mata a la gente», que uno de los niños se 
descargó en su smartphone. Cuando uno de los menores hace un descubrimiento en 
la red global, se lo cuenta a los demás: «Si buscas en YouTube ‘Punto Rojo’, cuando 
terminas sale una cara del Exorcista» (niña). A pesar de que Internet a menudo entraña 
menor riqueza narrativa que la oralidad (Medrano, 2020), el medio virtual constituye un 
campo desde el que los niños establecen sus propios relatos y redes de relación: «Charlie 

16 No son los más populares entre los gamers (niños y, sobre todo, adolescentes). Los que más triunfan 
parecen ser los conocidos dentro del género «battle royale» (batalla real), como Call of Duty o Fornite, en que 
un jugador compite con otros por ser el último en sobrevivir, consiguiendo equipamiento que te proteja del 
resto de jugadores (armas, víveres, etc.). Los juegos de «supervivencia y horror» u «horror de supervivencia» 
(survival horror) suponen una variante en que el jugador intenta sobrevivir mientras es sometido a todo 
tipo de sustos en un ambiente terrorífico. El término «survival horror» se usó por primera vez en el  
lanzamiento en 1996 del videojuego Resident Evil, aún muy popular, aunque se generalizó años después.
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Charlie me lo enseñó un amigo, y yo a otros niños». No estamos meramente ante procesos 
de estandarización que eliminan la variabilidad de relatos, sino también ante espacios 
culturales que definen los actores implicados.

Para muchos, lo que ven en la pantalla (del móvil, la tablet o el ordenador) tiene 
más visos de realidad que las historias del abuelo sobre los mantequeros. Un chico explicó 
en público cómo, jugando a Charlie Charlie con otro amigo en Internet, se levantaron 
súbitamente «ráfagas de viento, se cayó la cama elástica…». La reacción colectiva en el 
grupo de discusión no fue en modo alguno de incredulidad. El propio patio del colegio 
o las aulas son escenario de este juego de invocación fantasmal. Tampoco el Punto Rojo 
despierta escepticismo: «Lo vi con mi hermana y mi prima» (niña); «En casa de un amigo, 
me enseñó la aplicación de ese juego, y salía la niña del Exorcista» (niño); «Me dijo un 
compañero que buscara la imagen de la niña del Exorcista en Internet» (niña); «En el cole 
busqué lo del Punto Rojo y me asusté» (niño). A diferencia del coco, estos juegos son, 
para algunos, cosa seria. Hablando sobre My Talking Angela, una menor confiesa: «Una 
amiga me dijo que a través de esos ojos… Que le pasó a una amiga y se la llevaron. Y 
desinstalé el juego». Otros, sin embargo, recuerdan que son similares a las películas de 
terror: «Charlie Charlie… es un juego de mentira, me lo enseñó un amigo y yo a otros» 
(niño). «La mayoría no se lo creía —puntualiza un chico de 14 años recordando cómo 
jugaban en clase cuatro años atrás—, pero hay gente muy inocente, que creía en los Reyes 
Magos y el Ratoncito Pérez… es decir, no te lo creías pero daba mal rollo… y a otros sí 
les daba miedo…, por eso molaba».

Miedos infantiles predilectos: la oscuridad y los espacios encantados

Pese a las muchas transformaciones en los relatos, personajes, entidades y lógicas 
del miedo infantil, perviven dos elementos que siguen despertando, por igual, pavor 
y fascinación. Muchos niños afirman que la oscuridad es su principal temor, lo que 
viene de antiguo: la noche es momento de acumulación de peligros en la historia de la 
especie humana y la penumbra estimula la actividad imaginativa (Delumeau, 2002). La 
oscuridad provoca indefensión: cualquier sombra puede ser sospechosa, cualquier cosa 
puede aparecer de la oscuridad (Hufford, 1982). La noche convoca personajes siniestros 
y todo aquello que escapa a lo familiar. La soledad de la cama, la difusa conciencia 
del duermevela, la imposibilidad de ver y descifrar el origen de un ruido o una sombra, 
todo ello puede provocar siniestros pensamientos: «Tengo miedo cuando duermo por 
las noches. Ya duermo solo. Una vez me di cuenta que no podía dormir: con la ropa 
por fuera y los peluches encontré una especie de monstruo. Creía que era una serpiente, 
un cocodrilo…» (niño); «Tengo miedo porque está todo más oscuro y se ve todo más 
siniestro» (niña); «Temo a las pesadillas» (niña); «Temo la oscuridad, por la noche veo 
fantasmas moviéndose» (niña); «Temo a las muñecas a oscuras» (niña); «Me da miedo 
dormir con la puerta abierta, creo que va a entrar alguien» (niña); «Me da miedo estar 
durmiendo con la puerta del armario abierta» (niña); «[Me causa temor] mi persiana, que 
tiene dos agujeritos y parece un monstruo» (niña).

La oscuridad agudiza la percepción de sonidos y efectos visuales misteriosos. Se 
teme «una tubería gigante cerca de mi casa, se escuchan ruidos» (niña); «La sombra de un 
objeto que puede ser una persona, y el ruido» (niño); «El aire acondicionado, y el ruido 
que hacía» (niño). El miedo aumenta en entornos no habituales: «En casa de mi abuela, 
tiene un muñeco que por la noche suena» (niño). Uno de los personajes más temidos en la 
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noche es el ladrón: «Temo estar solo en casa a oscuras, dormir solo. La oscuridad, porque 
no ves nada, si alguien entra y escuchas ruidos te da miedo si entra un ladrón» (niño).

Algunas de las pesadillas tienen visos tradicionales: «Mi madre me llamaba y era 
el demonio» (niña). Pero más frecuentemente el miedo nocturno se acrecentó desde tal o 
cual videojuego o película, por ejemplo El Exorcista, que provocó en uno de los niños un 
incontrolable pavor a cualquier sonido nocturno, como «el ruido que escucho y es el aire, 
o el ruido de la puerta cuando llega mi padre». Los testimonios se repiten: «Temo a la 
oscuridad porque veo muchas películas de miedo, creo que va a salir alguien» (niño); «La 
noche es siniestra, pero también he visto películas y oído historias de miedo que pasan 
de día» (niño); «Me encantan los misterios [las películas de misterio], pero por la noche 
a oscuras encontrarme con eso, con un cadáver…» (niño). Hay quien reconoce que sufre 
pesadillas desde que vio algunas películas de terror y que desde entonces tiene que dormir 
a veces con sus padres. Otros han dejado de verlas, porque saben que si no, les esperará 
una noche de insomnio. Hay quien toma medidas preventivas: «Tengo que mirar debajo 
de la cama» (niña); «No puedo dormir sin mi leopardo» (niña); «Me da miedo la soledad 
a oscuras. En mi cama guardo por si acaso una espada» (niño).

De entre todos los temas, asuntos, personajes y situaciones pavorosas, la oscuridad 
da rienda suelta a los discursos infantiles. Todos intervienen hablando porque todos han 
experimentado el terror nocturno. Es «un sentimiento que está dentro de nosotros», 
afirma un niño y otro puntualiza: «el cerebro da un aviso de que tienes que tener cuidado» 
(niño). A diferencia de algunos asustaniños, como el coco, al que toman a broma, la noche 
despierta discursos inquietantes que prueban que está en la mente y las conversaciones 
de los niños: «Conclusión para quitar el miedo: no lo ves, no lo crees; pero si no ves, te 
asustas. ¿Por qué será?» (niño). Todos tienen alguna anécdota nocturna que contar, cuando 
pasaron verdadero pavor, por ejemplo, al quedar aislados del grupo de amigos, una vez 
que abandonaron los límites iluminados del pueblo y se adentraron en la oscuridad del 
campo. Y la mayoría reconoce que, aunque existen miedos concretos, como que «alguien 
venga a llevarte…, lo peor es siempre la oscuridad…, estar solo en la oscuridad» (niño).

Sin embargo, la noche tiene también su lado atractivo: «La mayoría de historias 
de miedo se cuentan por la noche y tratan de cosas que ocurren por la noche», nos aclara 
un niño. Los campamentos Scouts, por ejemplo, brindan la oportunidad a los menores 
de experimentar la oscuridad de la noche bajo la inmensidad de las estrellas. Ante los 
claroscuros fantasmagóricos del fuego de campamento, o ya en las tiendas de campaña, 
los niños narran historias espeluznantes, como las de Slender Man. «También cuando me 
quedo a dormir con los amigos [en casa de algún amigo]» (niño). Entonces es habitual 
que los tres o cuatro colegas pasen en vela casi toda la noche, ya en la cama, contando 
relatos terroríficos y discutiendo sobre la verosimilitud de las cosas terribles que tal o cual 
persona afirma que han ocurrido en su entorno.

Otro escenario privilegiado del miedo infantil lo constituyen determinados 
lugares, en especial ciertas casas. Para sus abuelos, el cuarto de las ratas o el cuarto 
oscuro fueron aterradores, pero hoy están prácticamente ausentes en los testimonios de 
los niños17. Definitivamente, al menor no se le amenaza hoy con encerrarle en algún 

17 Aunque no del todo. Ignorando las prescripciones pedagógicas, el conserje de un colegio de La Algaba 
amenaza a los estudiantes con meterles en el cuarto oscuro, en realidad su propia casa en el colegio, que 
—como todos los niños saben—«hay ratas y de todo» (niño). Con fama, entre los profesores, de bonachón 
e introvertido, el conserje es temido, sin embargo, por los alumnos, que reconocen obedecerle cuando dice 
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lugar aislado y solitario, fuera este real o ficticio, como el infante acababa descubriendo 
tarde o temprano. Sin embargo, siguen existiendo otros espacios siniestros. La proyección 
de deseos y ansiedades que hallan en películas y relatos (Hillesheim, Dhein, de Lara y 
Rodrigues, 2008; Zavala, 2010), se da también en relación con lugares que encierran 
truculencias o misterios. A través de ellos, los niños se muestran enérgicos en su objeción 
al mero «realismo». Destacan las casas embrujadas, espacios que están fuera del orden 
moral y social, del espacio cotidiano y del control, con resonancias temibles por su 
pasado, sus moradores, o los acontecimientos de los que nos hablan. Así ocurre en la 
localidad de Gelves con la casa de la loca, un lugar arquetípico de «casa poseída». Casi 
todos la conocen: «Está abandonada. Una vez fui y había perros guardianes. Me dijeron 
mis padres que estaba la loca con su hacha» (niño)18. Los relatos orales se entremezclan 
con películas como Poltergeist, incluso con visualizaciones en Internet:

[Mi abuelo] estaba plantando con la escardilla, cuando tenía nuestra edad; allí estaba 
su casa. Vio que apareció una niña loca, hay una fuente blanca, por ahí andan los espíritus 
de ellas, dos hermanas que se mataron y los padres se suicidaron. El padre se quedó en la 
casa con la cara borrosa y un traje negro, me lo ha enseñado mi prima en YouTube. Las 
hermanas se pueden aparecer en los techos (niño).

En el pueblo abundan las versiones: «Ella quería a un campesino, y la encerraron 
en el cuarto. Allí está la fuente de la Riuela, donde iban a coger agua. Me lo contó mi 
padre» (niña); «Creen que la loca estaba escondida en una torre y por eso se volvió loca» 
(niño). Esta casa, situada en medio del campo, se halla realmente en el término municipal 
de la vecina localidad de Palomares del Río, aunque estos chicos de Gelves reclaman, 
como vemos, su «propiedad» simbólica. Y es que «las historias de algunas casas…, de 
casas malditas y eso, son alucinantes» (niño). A menudo, estas acogen a seres malignos: 
madres asesinas de sus hijos, locos condenados a vagar por la vivienda por haber abusado 
de una menor... Son arquetipos de una alteridad que convive, sin embargo, entre nosotros:

Hay una casa abandonada en el puerto de Gelves. La propietaria es china y me contó 
que hace años en esa casa montaron un minicirco y había fieras metidas en una jaula, pero 
un día la abrieron. Un viejo loco y ciego se quiso quedar a vivir allí con las fieras. Pero 
un día, un león se lo comió, y su espíritu mató a todas las fieras que había; también mata 
a quien entra, porque cree que es una fiera (niña).

Más conocida que la casa de la china es la del alemán: «En Gelves está la casa del 
alemán, en el monte. Él murió, dicen, porque estaba loco. La casa tiene una chimenea, y 
un pozo. Está abandonada. Ahí juegan al Charlie Charlie» (niña). Otro chico se apresura a 
ampliar la leyenda: «Dicen que tenía un sótano con un cuartel general nazi. Tenía arañas, 
tarántulas, cobras…». La mezcla es estimulante para pensar, sugerente para comunicar 
y magnífica para posicionarse sobre mil cuestiones. Caseros foráneos, locos, muertos, 
fieras, un viejo ciego, un nazi, el monte, espiritismo, un pozo..., son estos relatos los que 

que «como te metas allí te llevo al cuarto oscuro». Los alumnos que ya tienen en torno a los quince años 
confiesan que «la verdad es que te acojonaba… y obedecías». Conscientes de que obviamente el recurso 
está ideado para controlar a un alumnado más joven, siguen creyendo, sin embargo, en la existencia de ese 
espacio plagado de roedores, que habría albergado en alguna ocasión a algún alumno díscolo.

18 El hacha es un instrumento clásico en las leyendas urbanas de terror, casi siempre en manos de locos 
(Pedrosa, 2004: 210).
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más fascinan a los niños y donde más intervienen creando variantes para hacerlos aún 
más espeluznantes o, simplemente, fardar de conocer algún dato truculento que nadie 
sabía. Son muchas así las casas inquietantes en una misma localidad:

Frente a la casa de mi tía hay una casa abandonada en el monte. Dicen que un niño 
murió allí, no sé si es verdad. Mi tía me lo contó. En esa urbanización, es una casa azul, 
de niño. Mi tía ha entrado en esa casa: tiene las paredes pintadas con manos, todo hecho 
un desastre, y una piscina llena de yerbajos… (niña).

Lo corrobora otro, aludiendo a la prensa para sustentar la credibilidad del relato, y 
añadiendo que es foco de peregrinación para adolescentes: «Salió en el periódico, según 
mi padre. Ahí mataron a una persona. Ahora van chavales ahí a tomar cerveza» (niño). 
Como en los mejores relatos, la realidad y la fantasía se mezclan. Sin salir de esa misma 
localidad (Gelves), un niño cuenta a los demás: «El año pasado se disfrazaron de fantasma 
los gamberros, y tiraron globos de pintura. Dicen que esa pintura la tiró un fantasma. Nadie 
se atreve a quitarla, porque se muere» (niño). ¿Será cierto?, se interrogan los chicos. Si la 
oscuridad alienta el debate sombrío, las casas encantadas avivan la atracción de los niños, 
que se prolonga en un tema que reconocen apasionante: «Me lo han contado Nuria y otro 
niño: en un campanario había un monstruo que mataba cada año a una mujer» (niña). Otra 
se apresura a puntualizar que su abuelo le contó ese mismo caso, que evoca las viejas 
leyendas de campanarios o torres con mujeres desgraciadas. Entre los lugares siniestros 
del pueblo, objeto de innumerables relatos, está también el cementerio: «Me da miedo el 
cementerio. Por los fantasmas y las historias que cuentan» (niña).

La fascinación por los espacios encantados del ámbito cercano, el gusto por relatar 
historias maravillosas con elementos tremendos, y el placer en trascender el monótono 
realismo del día a día, explica que el propio colegio se convierta en lugar de misterio. 
A pesar de los intentos de los docentes y los padres de borrar toda huella de elementos 
fabulosos y desconcertantes, los niños se muestran como activos creadores de relatos 
de lo más inquietantes. En un colegio, una niña se hace eco de la explicación que todos 
conocen: «Hay unas manchas rojas en la pared del cole, es la pintura que tiró el fantasma 
de un payaso». En otro centro escolar, los alumnos aseguran que si se pone la oreja pegada 
al suelo, en un lugar específico, se oye el ruido de tormentos infernales. La imaginación 
infantil proyecta los relatos terroríficos en el entorno en el que más tiempo pasan, 
convirtiendo el aburrido espacio ordinario en un lugar extraordinario donde ocurren cosas 
formidables, algunas de las cuales causan temor. En el Centro de la Fundación Educativa 
de la Doctrina Cristiana, conocido popularmente como el Convento, en San José de la 
Rinconada, todos los niños saben que la estatua de una Virgen guarda el espíritu de una 
de las muchas monjas que han fallecido en el centro. Como en el caso de la casa de la 
loca de Gelves, también aquí los relatos circulan oralmente y en las redes, y los niños 
se entretienen divulgando el último descubrimiento acerca del colegio encantado en el 
que estudian. La escuela es el escenario de infinidad de variantes tenebrosas, a la que la 
mayoría otorga credibilidad, según nos relatan.

En el patio hay como un jardín… y después está la estatua de la Virgen. Y hay flores y 
eso. Cuando hacemos las misas allí…, todo el mundo dice que en fin de curso [en la fiesta 
de fin de curso], la estatua se mueve. Es que hay que verla. Es que cada vez que te cruzas, 
está para un lado. Y es verdad. Se mueve el cuerpo entero. En plan…, es como un círculo 
así de piedra y está la estatua encima. Yo creo que está pinchada como con un alambre 
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grande. Te lo estoy diciendo en serio…, que lo veo muchas veces… y es que está para otro 
lado… Es que ahí enterraron a la hermana [una monja] (niña).

No hay alumno que no conozca esta leyenda, aunque los menores de 13 y 14 
años la consideran ya como una historia inverosímil, si bien recuerdan cómo, cuando 
tenían 9 y 10 años, todos los fines de curso se afanaban por ver si algún cambio había 
ocurrido en la famosa estatua. Algunos adolescentes acabaron creyendo una hipótesis no 
menos creíble aunque más racional: «Era verdad, cambiaba, pero era Pilar19, la monja 
que falleció hace un año o dos…, ella tenía dos estatuas y las cambiaba… Ya no se 
cambia... Era como la misma Virgen pero en una con la mano derecha así y un libro en la 
izquierda y otra al revés». Es estéril esperar a las doce, dado que, según afirma el joven, 
«la monja cambia la estatua cuando no hay nadie… a las cuatro de la noche». Mientras el 
adolescente construye un relato explicativo y racionalista (aunque no menos imposible) 
del misterio, los estudiantes menores siguen creyendo en que a las doce en punto en la 
fiesta de fin de curso, la estatua cambia de posición, «cuando nadie la ve» (niña), lo que 
sigue contribuyendo a suscitar «mal rollo», «miedo», «resquemor» con «el tema de las 
monjas que han muerto». En los últimos años, el número de monjas ha ido decayendo en 
el Convento y ya son pocas las docentes religiosas. Sin embargo, perviven sus espíritus:

En el oratorio [la capilla], lo hacemos [sesiones de rezo] encima de la tumba del que 
construyó el colegio. El padre Francisco... Hay como una llavecita… [unas asas para 
levantar la lápida] y cada día está para un lado la llavecita. Y eso es verdad. Es como un 
asa… Yo no sé si es que se puede cambiar y las hermanas [las monjas] lo cambian (niña).

Otros menores destacan cómo consiguieron entrar precisamente en ese lugar, en la 
única ocasión en que pueden visitarla de noche, durante la fiesta de fin de curso, a finales 
de junio. Es entonces, a partir de las doce de la noche, cuando los espacios y objetos 
encantados del colegio cobran su verdadera dimensión. Esa noche los niños juegan a 
poner a prueba los relatos que han estado compartiendo durante todo el curso. Se adentran 
en lugares cotidianos (aulas, pasillos, etc.) pero que nunca visitan en la oscuridad de la 
noche, lo que les otorga una naturaleza extraordinaria: «Son pasillos rectos, oscuros… 
no se ve nada…, cuando des cuatro vueltas, no sabes por dónde has venido» (niño). El 
ordinario pasillo se convierte entonces en un laberinto o una trampa mortal. Una monja 
aparece súbitamente, de la nada, para recriminar a los menores que no pueden estar allí, 
y todos salen corriendo despavoridos. Nadie ha tenido tiempo ni valentía para comprobar 
si es una de las religiosas que aún viven o el fantasma de alguna fallecida recientemente, 
que deambula por las noches vigilando la institución.

Hay que tener en cuenta que estos relatos son versiones locales de un tópico 
muy divulgado en Sevilla: las apariciones de espíritus y espectros de monjas. La ciudad 
hispalense se enorgulleció durante siglos de albergar una de las más nutridas poblaciones 
de religiosos y religiosas de España, y aun de Europa, y son muchos los sevillanos que 
aún mantienen relaciones con tal o cual convento, sobre todo de monjas. En Sevilla están 
muy difundidas ciertas leyendas como la de las religiosas espectrales del Hogar Virgen 
de los Reyes, en el que incluso se llevó a cabo una investigación en 2007 captando, 
supuestamente, extrañas psicofonías de un coro. Se dice que muchos han entrado para 

19 Modificamos el nombre para preservar su identidad.
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visitar el antiguo centro, y se han visto acompañadas de amables monjas, descubriendo 
después que ya no habitaban religiosas allí: eran fantasmas. Otros fenómenos paranormales 
se cuentan en Sevilla acerca del Convento de Santa Clara, donde también vagan espectros 
de monjas. A menudo, algunos trabajadores de tal o cual lugar —como las limpiadoras y 
vigilantes del antiguo Hospital de las Cinco Llagas, sede del Parlamento de Andalucía— 
dan crédito a la existencia de fantasmas como Sor Úrsula, muerta en una de las epidemias 
de peste, pero que se habría negado a abandonar el edificio y llevaría siglos apareciéndose 
a muy diferentes personas. No hay pocos conventos malditos en la ciudad y aun en los 
pueblos de la provincia, como el convento derruido de frailes carmelitas de San José, 
cerca de Carmona. Los visitantes hacen pintadas en las paredes y encienden fuegos en 
el interior para pasar la noche. Los padres no dejan que los niños acudan, aunque estos 
pueden bucear en Internet donde abundan fotos de extrañas siluetas y videos de psicofonías 
como una en la que una voz parece responder «nadie». El niño después crea y difunde su 
particular versión, mezcla de lo que ve, oye, siente e imagina. El folklore, de este modo, 
se va transmitiendo y reinventando. La globalización de lo local a través de la red no nos 
sitúa ante un pueblo «cibernético e ilocalizable», sino que ese material es construido y 
transferido por gente concreta (Díaz, 2003a: 45). Comprobamos cómo la cultura digital 
no desplaza la tradición. Por el contrario, contribuye a la transmisión de conocimiento 
vernáculo para los chicos, a quienes Bronner (2009: 32) llama, en este contexto, «magos 
conectados con imaginación mítica y exuberancia social».

Así pues, entre ese sustrato de relatos, imágenes y vídeos —revividos en ocasiones 
por fenómenos cinematográficos como la película La monja (2018)—, surgen las versiones 
de los infantes en su colegio con sus monjas. En el Convento de San José de la Rinconada, 
cada nueva muerte de una religiosa alimenta las muchas leyendas circundantes: «Otra 
cosa del colegio es que hay como una especie de ataúd pero está dentro de un baúl. Y 
Juan [uno de los niños del colegio con fama de gamberro] fue y lo vio y dice que vio 
algo…, algo está enterrado…, yo no lo voy a ver nunca…» (niña). La fascinación por lo 
maravilloso y sobrenatural excita la imaginación de los niños que convierten el baúl, que 
realmente existe, en la última morada de una de las monjas. Su presencia y poder va más 
allá de la muerte e incide precisamente en ella:

Y también, cuando pasan cosas…, cuando se muere gente, dicen [los niños] que es 
por las monjas. El abuelo de Mario se murió y dijeron que había sido una monja… Eso 
es mentira… Pero es verdad que la última monja murió el día de Halloween. Eso sí es 
verdad. La hermana María. Era así, bajita, muy pequeñita…, muy arrugadita como dicen. 
Siempre la llevaban las limpiadoras por el colegio. Es muy mona. Y murió el día de 
Halloween. Y teníamos misa y se canceló (niña).

Son los contextos en que los niños pasan mucho tiempo juntos y pueden 
interaccionar libremente, donde más recrean sus historias de miedo. Sin embargo, como 
indica Abad (2019: 133), «no podemos pensar en que la oralidad de los jóvenes se queda 
restringida al espacio escolar o a internet, una gran parte de sus flujos comunicativos —y 
quizá la más genuina— es expresada a nivel callejero». Los campamentos, por ejemplo, 
suponen un ámbito perfecto, dado que diferentes generaciones conviven con tiempo 
suficiente para narrar —habitualmente en el silencio de la noche— las historias más 
espeluznantes. Los niños parecen otorgar mayor credibilidad cuando otro niño, que no 
duda de su veracidad, la comparte como un secreto bien guardado. Clásico es el enigma 
del espejo (González, 2001-02 y 2003-4): «Como ocurre en muchas películas, tú miras 
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al espejo y ves una persona detrás tuya y después miras y ya no está» (niño). La creencia 
en semejante fenómeno paranormal es tal que en algún campamento los niños entraban 
siempre en el cuarto de baño agachándose, por debajo de la altura donde estaban los 
espejos incrustados en la pared. «Yo estaba cagado… y lo hacíamos todos» (niño). Ya 
sean relatos, imágenes, películas, videos o videojuegos, todos los niños reconocen que las 
diversas sensaciones y emociones, incluyendo el miedo, se acrecientan si discurren en el 
silencio espectral de la noche.

Terror y fascinación

La oscuridad y los espacios encantados ejemplifican las dos dimensiones del miedo 
infantil: el terror y la fascinación, aun si ambos se mezclan frecuentemente. Lo primero 
que resaltan cuando explican el miedo es la impresión sensorial de amenaza y de contacto 
con lo contaminado: «El sentimiento de algo que no te gusta verlo, tocarlo, ni acercarte 
a él» (niña); «Un sentimiento que te hace no querer acercarte a ese objeto, animal…» 
(niño); «Una emoción de cosas malas, oscuras y tenebrosas» (niño); «Un sentimiento en 
el cuerpo que cuando ves algo que te asusta quieres ir a los padres, llorar…» (niño). En sus 
definiciones están presentes lo «horripilante», lo «malo», lo «oscuro», lo «tenebroso», ante 
lo que es preciso «no tocar», «no acercarte». Se combinan los componentes emocionales, 
morales y estéticos: hay que mantenerse lejos de lo horrendo, lo maligno, lo repulsivo.

Sin embargo, aquello que genera emociones intensas, aunque sean angustiosas, 
despierta también la curiosidad, incluso la irrefrenable atracción. Un juego de ordenador 
fatídico, una casa abandonada o algunos espacios en la propia escuela —la extraña morada 
del portero y encargado del mantenimiento del colegio, el único que se queda allí solo por 
las noches; o la pared con pintura roja— son focos persuasivos y fuentes de terror que 
merecen la pena ser compartidos con los iguales, y así lo hacen en el recreo, en el aula, 
en las excursiones, en las redes o cuando varios colegas se quedan juntos a dormir en la 
casa de uno de ellos. La atracción reside a veces en su carácter paradójico y asombroso. 
El monstruo es «algo que no sabes qué es, que crees que va a venir, te lo imaginas» 
(niña). Puede ser real, o al menos equívoco: «Una persona mutante» (niño); «El monstruo 
solo es alguien diferente: puede ser una cosa alta y horripilante, o una persona normal 
y guapa, pero que sea mala; las apariencias engañan» (niña). Incluso «un monstruo es 
guay» (niño), o «es una persona diferente; hay algunos buenos. Yo lo tendría escondido, y 
nos iríamos de fiesta» (niño). Si existen monstruos que hay que evitar a toda costa, otros 
resultan amigables, a pesar de su aspecto, «como el de Un monstruo viene a verme». 
En esta película hispano-estadounidense de 2016, un niño de 13 años —cuya madre va 
a morir de cáncer— es ayudado por un monstruo para superar sus miedos. En algún 
colegio, es la maestra de religión la que utiliza la película para enseñar a los niños que 
«tienen que enfrentarse a sus miedos y que el miedo no está en los otros sino en nosotros 
mismos…, hay que aprender a conocerlos para comprenderlos… y poder superarlos…, 
no hay que tener miedo al miedo».

La fascinación proviene también de la incertidumbre acerca de su carácter real o 
ficticio. Algunos niños cuestionan la existencia de los seres que normalmente les insuflan 
pavor: «Un ser como un zombi, un muerto viviente: nada» (niño); «Un bicho imaginario» 
(niña); «Un ser mitológico, por ejemplo un dragón que no existe pero se han inventado 
su forma física» (niño). Aquello que provoca terror «tiene truco» (niño). Y puede ser 
analizado: «Se supone que había un espíritu dentro [de una casa]. Me puse a investigar 
por Internet…» (niña). El niño no acepta sin más los relatos. Atraído por lo alucinante, 
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no solo narra sino interroga, busca, cuestiona, a veces incluso intenta convencer a otros 
amigos de que tal o cual personaje no existe, sino es fruto de las estrategias de los mayores 
para mantenerlos controlados.

No obstante, la duda no desaparece: intuir que tal situación o personaje es 
«mentira», no significa que el asunto se despache sin más. Los niños fuerzan la convivencia 
de los planos de lo «verdadero» y lo «falso», y todo ello es real, puesto que les ocupa. 
Lo imaginario, aunque no es real, podría serlo (Evans y Galyer, 2009). El hecho de que 
algo sea «ilógico» o de que no pueda verificarse empíricamente, no le resta vigencia. 
Por el contrario, lo convierte en objeto de seducción, de experimentación, de discusión; 
incluso, siguiendo a Maffesoli (2005), en fuente de ensoñación y de trascendencia  
de lo «real».

En algunos colegios, los profesores y los propios niños nos reconocen que los 
debates en torno a estas historias de miedo —y muy en particular, acerca de qué elementos 
son ciertos y cuáles no— supone, en ciertas temporadas del año, uno de los pasatiempos 
fundamentales en el patio. Activar y comunicar el miedo permite a los niños jugar: 
ejercitar formas de imaginación y de identificación, reclamar protagonismo, recrearse en 
lo frívolo, realizar un ejercicio de ambigüedad que les hace crecer (Sutton-Smith, 1977 y 
2008).

Una dimensión relevante de este recreo es la jocosidad. Los más gallitos juegan a 
burlarse del miedo de otros (y fundamentalmente de otras), liberando así las restricciones 
que el propio miedo impone. El coco despierta chanzas y risas: «Manuel tiene la cabeza 
como un coco» (niño). En ocasiones les parecen divertidas otras situaciones y personajes, 
como Casiano con sus cuernos, o las propias actuaciones dramatúrgicas que refirieron 
de algunos de sus parientes, que consideraron a veces patéticas o ridículas. El niño no 
asume simplemente lo que los adultos le ofrecen, ni acepta las lógicas del miedo, sus 
funciones y sentidos. Por el contrario, transforma, hace cosas con los relatos terroríficos, 
sean creados para educar, entretener o asombrar. En una ocasión, al relatar un niño que en 
la película australiana Babadook (2014), «si dices esa palabra tres veces, ese monstruo te 
secuestra», muchos empezaron a nombrarlo tres veces con toda solemnidad, en medio de 
la hilaridad casi generalizada, si bien no desaparecieron algunos otros rostros pálidos y 
preocupados. Los mismos niños que en unos momentos ríen acerca de seres imaginarios, 
o de asustaniños que inventan los mayores, dan credibilidad a personajes o situaciones 
no menos inverosímiles, demostrando que pervive, aunque con notables cambios, la 
seducción de lo que es a la vez temible y asombroso. Así, por ejemplo, Charlie Charlie 
—tabú en la escuela— «es un juego que da miedo aunque no te lo creas…, por eso 
te gusta jugar» (niño). La tormenta perfecta es posible cuando los niños están solos, 
sin el habitual control parental o de sus maestros (en campamentos, fiestas escolares, 
etc.), y acceden a lugares encantados a partir de las doce de la noche. Entonces, como 
hemos podido comprobar por la excitación y el nerviosismo con que nos relataban los 
sucesos, se unen —en una retroalimentación explosiva— la curiosidad, el asombro, lo 
prohibido, lo fantástico… y el miedo. Los niños estimulan la imaginación mediante 
la performatividad asociada a la representación del miedo. Buscan y logran escapar 
de las restricciones cotidianas, en un entorno de alta inversión emocional, propiedades 
que Huizinga (2007) atribuyó al juego. Crean sus reglas y referencias, generando un 
patrimonio propio (Abad, 2019) en el que hibridan y reinterpretan elementos de la 
cultura local y la cultura popular globalizada, que a su vez retroalimentan. Se construyen 
como colectivos, generan memoria, revisan las condiciones de su existencia, incluso las 
epistemologías de aquello que no es ordinario.
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Conclusiones

Aunque pervive la práctica de contar historias terroríficas a los niños, muchos 
padres optan por la lectura, no tanto por desconocimiento de relatos tradicionales sino 
por la propia inseguridad que les provoca una práctica que recibe hoy notable rechazo. 
Existe un amplio surtido de libros con cuentos para que los niños superen el miedo a la 
oscuridad, la muerte, los monstruos, etc. En general, está en declive la antigua práctica 
de advertir o amenazar a los menores con asustaniños para suscitar la obediencia. Los 
más tradicionales no han desaparecido pero su aspecto físico y sus comportamientos han 
hibridado con monstruos contemporáneos de la cultura audiovisual, en la que la red tiene 
un papel de creciente relevancia: se han transformado contextos, formas y referencias, y 
se están generando de continuo culturas glocales (Díaz, 2003b). Como señala Bronner 
(2009: 30), «Internet se folkloriza».

Por otra parte, los asustaniños han sido, en gran medida, despojados de sus 
propiedades terroríficas, entre otras razones porque muchos padres han borrado las dudas 
acerca del carácter real de dichos seres. Antiguos personajes de las pesadillas infantiles 
han perdido parte de su eficacia, aun si no ha desaparecido del todo la impresión que 
causan, como demuestran los testimonios infantiles sobre todo respecto al mantequero. En 
comparación con generaciones anteriores, la diversidad de asustaniños es mucho menor, 
aun si, más allá de los más célebres, perviven —tal vez por la inquietud que provocan— 
historias como la niña del pozo.

En la extinción o mutación de ciertos asustaniños (como el lobo, la gitana o la 
bruja) es posible detectar la huella de notables cambios sociales, como los apuntados en 
relación a la defensa del medio ambiente y el animalismo, las políticas de género o la 
lucha contra el racismo. En todo caso, la disminución y blanqueamiento de estos seres 
extravagantes puede ponerse en relación directa tanto con la impopularidad de la práctica 
de insuflar miedo a los niños, como por la pérdida de relevancia de los relatos orales 
como forma de entretenimiento y educación entre los adultos. Los dos principales agentes 
de educación y socialización —la familia y la escuela— se alían como quitamiedos, y 
triunfan en gran medida los «monstruos buenos» o los «monstruos que también tienen 
miedo», aun si pervive la lógica y función tradicional de los asustaniños atemorizantes.

Una parte de los adultos que persisten en la práctica asustadora ha abandonado las 
historias prodigiosas y los seres fantásticos y opta por lo que hemos llamado «temores 
realistas y prácticos», lo que pone de relieve por un lado la pérdida de fe en la eficacia 
de lo fantástico, pero al mismo tiempo, la pervivencia de la más antigua lógica de 
amedrentamiento, dado que no parece menos aterrorizador que un ascensor te decapite o 
que te mueras de frío en el congelador, a que te secuestre el afilador. No todas las familias 
han abandonado las antiguas lógicas del miedo, y así aún se amenaza a los niños con la 
muerte de la madre, provocada por los disgustos de sus hijos. De hecho, las principales 
transmisoras siguen siendo las madres, aun si han ganado espacio como asustadores los 
hermanos mayores y los amigos y familiares en edad infantil. Son, sobre todo, los propios 
niños, además de los adolescentes, los que siguen conservando bien activa la práctica de 
narrar episodios espeluznantes, que se nutren no solo de los relatos orales de los adultos 
y de los libros que estos y la escuela les proporcionan, sino también del cine, de lo que 
circula en Internet, de los videojuegos, de las narraciones de otros niños y jóvenes, y aun 
de su propia experiencia.

A diferencia de los adultos, los niños sienten predilección por los relatos de 
payasos y muñecas que cobran vida. La divulgación de episodios atemorizantes en torno 
a las propias experiencias de los niños demuestra que estos son también activos creadores 
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de relatos y personajes del miedo. En muchos casos, los relatos infantiles beben del cine, 
que se muestra, sin duda, como una de las principales fuentes de historias terroríficas, aun 
si ni los arquetipos que maneja son absolutamente nuevos, ni se asumen sin más por los 
receptores, que mezclan lo fantástico como lo real, lo universal con lo local. Es el niño, 
sobre todo, el que realiza la adaptación de lo visto a su entorno inmediato, de ahí que ahora 
no sean infrecuentes los miedos sobre personajes que vienen con motosierra a descuartizar 
a la familia entera, en situaciones que rememoran películas pero que se mezclan con 
situaciones familiares. Los relatos cinematográficos llegan al infante frecuentemente a 
través de la oralidad infantil. Pero sobre todo por Internet y los videojuegos, aunque 
casi siempre con la mediación de otros niños. No es baladí que uno de los miedos más 
populares, difundidos por la red global —Charlie Charlie— sea, en esencia, un inquietante 
juego. A diferencia de los asustaniños tradicionales, los personajes terroríficos de hoy 
forman parte del entretenimiento virtual, en pasatiempos como My Talking Angela, del 
que los niños hablan con frecuencia, construyendo relatos orales que se difunden en las 
charlas, pero también en Internet o las redes sociales. Si los asustaniños tradicionales han 
perdido credibilidad, estos nuevos seres visuales merecen ser tomados en serio por los 
infantes, probablemente porque la circulación y recreación de esos relatos están a salvo 
del blanqueamiento, la infantilización y el realismo (la privación del carácter fantástico) 
al que les someten muchos padres y docentes. A diferencia del control que el adulto puede 
ejercer sobre el relato que ofrece a sus hijos, el cine, los videojuegos e Internet son más 
difíciles de controlar. Los niños reconocen que, en gran medida, sus miedos nocturnos se 
vinculan a las películas de terror y a ciertos videojuegos, que, sin embargo, les parecen 
irresistibles.

El cuarto oscuro o el cuarto de las ratas se consideran hoy una amenaza demasiado 
cruel, pero perviven otros espacios intrigantes, entre los que destacan las casas encantadas, 
que despiertan singularmente su interés. Sobre una misma casa poseída se suceden muy 
diferentes versiones que sirven para que los niños discutan y participen activamente, 
puntualizando sobre la verdad o no de tal o cual detalle. Más adelante, cuando tengan unos 
años más, la visitarán para comprobar la verosimilitud de los relatos, para jugar a la güija, 
contar historias de terror y comprobar si pudieron ocurrir allí los hechos que circulan 
por diferentes medios. Que tal o cual crimen fue presenciado por fulanito, apareció en el 
periódico o lo relata algún adulto, son elementos reiterativos.

Ante la imposibilidad de visitar unos lugares tan asombrosos como inquietantes, 
los chicos en torno a 10 años impregnan de misterio el espacio que más frecuentan: la 
escuela. En el patio se discuten relatos maravillosos sobre espíritus de monjas, estatuas 
que se mueven y tumbas ocultas. La muerte —como la noche— genera por igual miedo 
y fascinación. Hay que mantenerse alejado de lo tenebroso, maligno, lo que repele; pero 
al mismo tiempo, ciertos relatos merecen ser recreados, discutidos, matizados: ¿tal o cual 
criminal puede también ayudar si se le invoca?, ¿hay monstruos buenos, como los que 
aparecen en tal o cual película?, ¿es verdad o mentira lo que cuentan sobre la casa del 
alemán? El niño indaga en Internet, compara con las películas, se descarga videojuegos 
similares, comenta en las redes, debate en el recreo, pregunta a los hermanos mayores, y 
sigue recreando, una y mil veces, historias de miedo, en las que es posible constatar tantos 
cambios como pervivencias, tantos códigos y fuentes globales, como la idiosincrasia 
de tal o cual pueblo, de tal o cual colegio, de tal o cual grupo de amigos, que siguen 
fascinándose, riéndose y tiritando de miedo, por igual.

Para los niños el miedo es un medio de conocimiento y de afirmación. Da 
continuidad a sus biografías y las narrativas de personajes y situaciones amenazantes, 
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con las correspondientes variaciones y mezclas, son transferidas con ardor a otros. No 
solo les encanta hablar del tema, sino que son enormemente activos como asustadores 
de otros niños. Reinterpretando, mezclando y apropiándose a su manera, en soledad 
o en interacción grupal, se sienten autónomos frente un mundo adulto que les atenaza 
con el miedo al miedo. Instrumento de poder e imposición, el miedo sirve también al 
entretenimiento, la comunicación, la vinculación social, el desarrollo de sus propias 
perspectivas.

El choque entre las diferentes ideologías y prácticas con respecto al lugar que debe 
ocupar el miedo entre los niños de hoy, amén de las múltiples fuentes de las narrativas 
del miedo, han modificado los asustaniños tradicionales pero también han diversificado 
los relatos en tramas, personajes, situaciones, aumentando la ambigüedad y las 
contradicciones, que el niño acoge con naturalidad. Conviven con los peluches siniestros, 
la careta del primo, la casa de la loca, el espíritu de la monja, la bruja buena y el monstruo 
«guay», a quien alguno se llevaría de fiesta.

Es precisamente en el contexto de interacciones infantiles, cuando los chicos 
experimenten mayor creatividad y placer en explorar los límites de la realidad y moldear 
un mundo que no carece de incertidumbre, peligro y maldad, por más que los adultos 
quieran ocultarlo. Los menores se resisten a abandonar las múltiples posibilidades del 
miedo. Si como afirma la psicología clínica, «el miedo es contagioso» (Gutiérrez y 
Moreno, 2012: 33), no lo es menos la atracción que provocan las prácticas y discursos 
en torno a lo temible. Cualquier acto tendente a atemorizar a los niños es criticado hoy 
y, sin embargo, son ellos los que nos demuestran el carácter poliédrico del terror, y que, 
más allá de la capacidad de crear traumas, este se desarrolla en juegos, entretenimientos, 
conversaciones, debates, exploraciones, narrativas tan modernas como antiguas, tan 
globales como locales, tan fantásticas como empíricas, tan temibles como alucinantes.
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