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Resumen. Cuando Horacio Gonzalez habla o escribe, abre fisuras generosas en los lugares en que
incursiona y su mas de medio siglo dando clases asi lo testimonian. El pluriverso de cuestiones y
referencias que aborda se torna un inagotable pozo de agua dulce que ni las mas penosas e injuriantes
sequias argumentativas logran consumir o amargar. Pues Horacio no deja de persistir en cierta reflexion
indisciplinada que tanto molesta a moralistas como a operadores disciplinados y disciplinantes de turno.
De ahi que este encuentro se presente como una invitacion, afincada en los debates sobre la universidad
y sus con-textos, donde se exploran los sentidos que atribuimos al discurso critico, y acaso clinico, en
los tiempos que corren, y las formas en que las pedagogias llamadas conjeturales permiten interrogar los
problemas contempordneos. Todo ello con un polémico libro sobre Borges como telén de fondo que
permite no olvidar su lugar (ni el nuestro) entre los pueblos barbaros.

Palabras clave. Horacio Gonzalez; Critica; Pensamiento; Universidad; Pedagogias conjeturales.

Abstract. When Horacio Gonzalez speaks or writes, he opens generous fissures in the places in which
he ventures and his more than half a century giving classes bear witness to this. The pluriverse of
questions and references that it addresses becomes an inexhaustible fresh water well that not even the
most painful and insulting argumentative droughts manage to consume or embitter. Well, Horacio does
not stop persisting in a certain undisciplined reflection that annoys both moralists and disciplined
operators and discipline workers on duty. Hence, this meeting is presented as an invitation, rooted in the
debates on the university and its contexts, where the meanings we attribute to critical, and perhaps
clinical, discourse in these times are explored, and the ways in which those pedagogies called conjectural
allow us to interrogate contemporary problems. All this with a controversial book on Borges as a
backdrop that allows us not to forget his place (or ours) among the barbarian peoples.
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Retrato o insinuacion de un companero insinuador

Facundo Giuliano: Alguien que insiste o persiste, a lo largo del tiempo y las
conversaciones, en la insinuacion de una re-escritura o de una re-fundacion de las
humanidades en este lugar del mundo, convida, tal vez sin darse mucha cuenta,
generosas pistas al tiempo que clava el pufal de lo contemporaneo en las coyunturas
mas mediatizadas por las operaciones corporativas de la correccion politica.
Llamémosle “semejante” por decir grande y cercano al mismo tiempo, pero no por
parecido a la imagen que el espejo de nuestra escritura nos devuelve, compafiero
compartidor del pan en la mesa grande de incorregibles, desobedientes y parresiastas.
De alguien asi brotan timidas las insurrecciones que pueden ensefar a la ética como
picara, a la filosofia en sus fuentes conspirativas, a la politica en su locura y a la
pedagogia en su impostergable conjeturabilidad.

La conjetura y la insinuacién aparecen sintomaticamente en el fogén de la escritura
que aqui nos junta, nos invita a la conversacion y abre el lenguaje a esas fronteras
desconocidas de las palabras nunca leidas, poco frecuentadas o raras veces citadas.
Mientras los infatuados acuden al guru divulgador de turno que en 140 caracteres o 10
minutos oferte una originalidad de mercado, replicable, repetible, pretendidamente
generosa en sus alcances numéricos, pero terriblemente embaucadora en sus efectos
destructivos del pensamiento emancipatorio; el compafiero insinuado, en su docencia
conjetural, descree de los facilitadores de ocasion, de las paginas de letras grandes y
complejidad mezquina, y juega con el lenguaje con la seriedad de las grandes
infancias de la historia popular, con la rigurosidad propia de la disponibilidad en su
época de nifia que va haciendo suyas las palabras olvidadas por los “mayores de
edad” cuya razén ya no recuerda el calor de las velas en una fria madrugada oscura
porque su morada ha sido poblada de costosas y encandiladoras lamparas frias que
impiden sostenerles la mirada.

El compafiero, incluso en silencio, no le esquiva a la disputa, pero tampoco la
entiende con esa idea oficial y consensual de las “sintesis enriquecidas”, sino, antes
bien, como armazones pedagdgicos que se hacen eco del personaje de aquella novela
en la que un profesor ve como la realidad se escapa por todas partes y se anima a
caracterizar su composicion a razon de “tres cuartas partes de conjetura y una cuarta
de desencanto” (Jitrik, N. 2002, 70). Agradezco profundamente, entonces, la presencia
hoy aqui del compafiero insinuado e insinuador: Horacio Gonzalez.

(Aplausos)

Entre conjeturas y esperas

Grisel Serratore: Si bien muchas de las cuestiones sobre las que estuvimos
conversando con comparieros y compareras del equipo de investigacion’ empezaron
siendo comentarios sobre el libro “Borges. Los pueblos barbaros”, luego trascendieron
esas lineas para pensar a Horacio como escritor. Y lo pensamos como un escritor-
lector agradecido con sus lecturas realizadas, mencionando la referencia continua a
los trabajos y los pensamientos de colegas. Esto nos muestra la generosidad de un
pensador que se deja hacer a través de las palabras, las elucubraciones, las
resonancias de todas las lecturas que han sembrado inquietudes en él. A través de
este gesto, contrario al gesto autorreferencial o0 mono-légico, Horacio parece decirnos
que no puede pensarse si no a partir de una reunion, de una comunidad. Gesto
politico democratico, por cierto, y que tal vez sea uno de los paralelismos que puedan

7 Este texto surge de una actividad organizada por el proyecto de investigacion FiloCyT “Educacion, filosofia y psicoanalisis: la potencia
de un anudamiento indisciplinario frente al capitalismo contemporaneo”, dirigido por Facundo Giuliano y con sede en el Instituto de
Investigaciones en Ciencias de la Educaciéon de la Universidad de Buenos Aires. Dicha actividad se realiz6 a finales de octubre de
2019, en la sala de Consejo Directivo de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA).
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trazarse entre la escritura de Horacio y la de Borges. Un Borges que se declaraba mas
lector que escritor y que también supo conversar en sus textos con Stevenson,
Chesterton, Emerson, Cervantes, conformando una gran comunidad a través de la que
penso y escribid. Y que, lejos de constituir una comunidad de la que se espera una
sintesis, establece una relacion no totalizante con los otros.

Ese gesto de hablar a partir de y junto a otros lo hizo a sabiendas de que no se
podia escapar de la repeticion, pero que, sin embargo, como dice Horacio: “sabemos
que repetimos. No obstante, esperamos. ;Pero qué se espera?”’ (Gonzalez, H. 2019,
16). Tal vez, podemos conjeturar, sea una espera (tanto en el caso de Horacio, como
de Borges en su momento) que asuma la infinita potencia que se halla en la repeticion,
tal y como se vislumbra a través de “Pierre Menard, autor del Quijote” y como en
tantas otras escrituras que se saben condenadas a repetir lo que ya se ha dicho, pero
que encuentran en este reconocimiento, en esa consciencia, la posibilidad de la
espera de algo que tal vez difiera o al menos de algo que estimule a seguir escribiendo
y pensando bajo nuevos tiempos y circunstancias lo ya dicho. Eso ya dicho se abre
una y otra vez como sucesivas alternativas, conjeturas, como plantea Horacio: las
pedagogias, entendiendo la pedagogia como consciencia disponible junto a la
disponibilidad del que tiene algo para decir, “son conjeturales porque la realidad lo es”
(Gonzalez, H. 2019, 165). Este uso constante de la conjetura parece despojar tanto a
Borges como a Horacio de toda pretensién de capturar razones o explicaciones
ultimas, alejandose de toda intencion de sintesis en la que todo se reduce a una
conciliacion. Asi se plantea sobre el final de “El idioma analitico de John Wilkins”, a
través de una frase de Chesterton, de la cual Borges declara que es lo mejor que se
ha dicho sobre el lenguaje. Dice: “El hombre sabe que hay en el alma tintes mas
desconcertantes, mas innumerables y mas anoénimos que los colores de una selva
otonal... cree, sin embargo, que estos tintes, en todas sus fusiones y conversiones,
son representables con precision por un mecanismo arbitrario de grufidos y chillidos.
Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los
misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo” (en Borges, J. L. 1974, 709).

Se sabe entonces que no se percibe un sistema total y definitivo sino el entrafiable
juego del devenir de conjeturas que inquieta y convoca y cuya potencia permite
continuar escribiendo. En fin, se puede seguir escribiendo porque siempre se puede
seguir conjeturando. Y sobre la base de toda accidén de conjeturar sabemos que se
halla la consciencia de la ignorancia. Pero en el caso de Borges no es la ignorancia
socratica, ya que no aspira a alcanzar un concepto delimitado. Es una ignorancia que
se sabe carente de certezas y que a modo de juego picaresco construye
verosimilitudes casi como un gesto de desobediencia al principio de realidad. También
cuando se burla del principio de autoridad haciendo caso omiso de citas precisas y
veraces. Y sobre la base de esta ignorancia, que asume la falta de certezas y dispone
un aparato entre burlén y verosimil, Borges declara, por ejemplo: “notoriamente no hay
clasificacién del universo, que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple.
No sabemos qué cosa es el universo. (...) Cabe ir mas lejos: cabe sospechar que no
hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra”
(Borges, J. L. 1974, 708).

Horacio cuenta que él trata de ser argentino, pero que no sabe bien qué es ser
argentino. En este punto manifiesta desconcierto, ignorancia y en mas de una
oportunidad habl6é de su falta de certezas. Alli otra vez retornamos a las figuras de
Borges y de Gonzalez que parecen coincidir en estos juegos en los que se buscan
incesantemente citas, autores, hipotesis o artificios, porque en el fondo esta esa falta
de certeza o ese intento de desengancharse de la pretension de subsumir toda posible
y conjetural particularidad a un horizonte global de sentido.

(Aplausos)
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Mas de medio siglo en la universidad: una introduccion

l2ub 2016 120 BR4S

FG: Bueno, Horacio, ¢ te gustaria decir algunas palabras?

Horacio Gonzalez: Si, trataré de rehacerme de cierta incomodidad respecto a
tener que escuchar tan amigables disquisiciones. No hay ninguna forma de responder
que no sea el agradecimiento, pero, al mismo tiempo, cierto nerviosismo en el
agradecimiento. Para corregir lo que dijiste... No me acuerdo qué titulo me diste...
seria “el agradecedor nervioso”, una figura medio lamborghiniana. Porque
efectivamente atravesé un largo periodo universitario, escribiendo muchos libros. De
antemano los juzgué poco merecedores de atencidén, de modo que cualquier mencién
favorable que se haga la tomo con una intima satisfaccién, pero después no tiene
palabras publicas faciles para ser declarada. Quiza lo que me puso mas nervioso es
esa expresion “Borges y Gonzalez”.

No sé si cabe, pero claro que nuestra porcién de presencia en el mundo, respecto a
los temas que se tratan y a los nombres circulantes, introduce una cierta molestia que
uno mismo debe saber reconocer. “Borges” es una enorme palabra para la Argentina.
Abarca no so6lo una experiencia literaria “esencial”’. O si no quieren esa palabra... Esa
palabra la universidad la esta proscribiendo bajo la facil acusacion, que surge a cada
paso, de esencialista. Es como si el esencialista no tuviera la opcion o la sensibilidad
de reconocer la caracteristica permanentemente mutable que tiene el mundo. O, mas
que mutable, deconstruible. De modo que esta ultima palabra que pronuncié viene a
sustituir la confianza que antes tenian las universidades en que hay mutabilidades en
el ser, mas trabajosas de lo que la permanente situacion de cambio nos permitiria
pensar. Debido a eso, durante afos en la universidad (los afios que he atravesado),
que deben ser como cuarenta, desde principios de los 60 hasta hoy... Gracias a
nuestro amigo Ameérico Cristofalo, me permiten seguir dando clases. Es medio siglo de
dar clases. Entonces se convierte en algo que, enunciado asi, esta mas cerca de
cierto esencialismo que del rechazo del esencialismo.

Lo que aprendi durante afos en la universidad es cierta imposibilidad de identificar
cémo rigen los cambios bibliograficos, las formas de dar clases, los cambios de
lenguaje de los profesores, la introduccion de rutas de lectura que se convierten en
una forma sutil de rechazo a la anterior, de modo tal que se pasa a un régimen de
identificaciones que reune grupos profesorales y reune fundamentalmente una
capacidad de enjuiciar, una facultad de juzgar, como diria Hannah Arendt, a etapas
anteriores donde se veian tales o cuales orientaciones, sostenidas por tales o cuales
autores. Y eso ocurrié en todas las carreras. Mejor dicho, las carreras —para retomar
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una charla previa en el bar- surgen de escisiones, que son parecidas a las escisiones
de los partidos politicos. Son escisiones que declaran a cierta identidad previa en
pobres condiciones para contener todas las perturbaciones que introduce la légica
inquietud de las nuevas lecturas, que no son simplemente nuevas lecturas... Son
formas de lucha, por entornar o circunscribir nuevos territorios, a veces con fuertes
alambradas, de modo tal que se puede decir que una presencia de una cantidad de
afos ya numerosa, como es en mi caso, permite asistir al derrumbe y reconstitucion,
como sistemas orograficos o fitograficos. No sé como se dice el estudio de los rios o
las montafas, que tienen determinados nombres que son permanentes. Sin embargo,
en el campo de las humanidades se derrumban cada tanto, al construirse nuevos
sistemas fluviales. Provienen de irrupciones muy fuertes, que no se pueden ignorar.
Tampoco se puede ignorar el modo displicente y a veces muy despectivo con el que se
abandonan las lecturas anteriores.

Eso no hay forma de remediarlo, como no sea con una nostalgia que termina
siendo poco efectiva en el momento de pensar los grandes ambitos donde el interés
es tan mutante. Recuerdo un libro de Thomas Kuhn que, con su idea de cambio de
paradigma, intenta explicar este movimiento que lo hacen necesario las ciencias fisico-
matematicas, pero por afiadidura las ciencias sociales. Cuando se establece el manual
de divulgacion, a los divulgadores del manual, se llega a la ultima estribacién del modo
en que una ciencia actué. Pero en el mundo de las ciencias fisico-matematicas hasta
que aparezca un Newton, un Copérnico o un Einstein pasan muchos anos. De modo
que los ciclos histéricos de lecturas y de composiciones pedagdgicas son mas largos
que el modo de describir la historia, donde precisamente imperé durante mucho
tiempo el concepto de larga duracion contra el concepto de la historia-batalla. Es una
historia que abarca un periodo de tiempo muy pobre, pero también muy dramatico y
que se basa en la fuerte influencia que ejercen biografias concretas sobre la multitud.
Seria la historia-batalla. Y la historia de larga duracion es una historia de largos ciclos
del pensamiento. Pero esa también sufrié el embate de los cortes epistemoldgicos,
nocién que también forma parte de la renovacion del pensamiento o de la idea de
cémo pensar. No es que la idea de corte epistemolégico es algo que ocurre siempre.
Ella misma es una idea que ocurre por razones que no tenemos bien identificadas
respecto a como el mundo... la constitucion de identidades a través de enunciados va
originando programas de estudio, filiaciones y luchas politicas.

Si tengo que recordar qué dominaba en las lecturas en la esfera de las
humanidades en los afos ‘60 era la lectura de Sartre, de Fanon y diria también de un
Sartre que pasaba con mucha facilidad a la critica literaria argentina. Por ejemplo, la
influencia de Sartre sobre Vihas. Cuando uno esgrime la palabra “influencia” suscita
cierto énfasis romantico. La influencia no es la mimesis de Adorno, que ocurre de una
manera mas inesperada y tiene que ver con la naturaleza, con el modo en que un
impulso anterior es arrastrado por aquello que lo representa. De modo que la mimesis
no es un simple reflejo, hasta es lo contrario. Es un impulso originario que sigue
subsistiendo en aquello que intenta representarlo. Asi lo define Adorno (1983) en la
Teoria estética. Si hablo de la influencia de Sartre en Vifas estoy hablando de algo
que Vinas no declard nunca, pero es evidente en sus novelas, en sus modos de hacer
critica literaria. Hay algo donde el texto literario representa algo de la sociedad, pero
nunca acaba de representarla enteramente. Entonces hay algo donde el intelectual es
un personaje que sufre por querer representar lo irrepresentable. Pero nadie dudaba
de la capacidad representacional de la literatura. Por eso Vihas escribié sus grandes
textos. El modo en que siempre tiene que haber una cuota de realismo, es el anclaje
con el cual la literatura representa un mundo social. Y siempre hay algo en eso que
llamamos representacion social, que debe acatar ciertas leyes no demasiado bien
escritas, porque si no anularian la representacion estética o artistica. Por lo tanto, tiene
que haber un escritor de por medio. Y ese escritor usaba palabras como “respiracién”,
“ademan”. Son todos rasgos corporales —el respirar o la corporalidad- que los hacia
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parte de una coleccion de actos de la critica literaria, que era la que hacia el pasaje
necesario de la sociedad a la comprension de la sociedad. Todo eso antes de que
aparecieran con fuerza las carreras de Sociologia. Si es por Sartre no hubiera carrera
de Sociologia, hubiera habido ademanes, gestualidades, respiraciones.

Lo que quiero decir es que todo ese mundo es de un humanismo critico. El sujeto
era un sujeto dramatico vinculado a la instancia social y politica. En Sartre en general
se expresa a través de unos personajes llamados tercermundistas en ese momento.
Por ejemplo, me acuerdo de una revista muy importante en Argentina, Pasado y
Presente, que es una revista que introduce una cufia en ese sartrismo a través de
Gramsci. Porque Gramsci es una cufa muy interesante. Y todos los escritores
argentinos escriben ahi: Portantiero, Toto Schmucler de Cérdoba, Juan Carlos Torres...
Los que recuerdo. Escriben a la luz de Gramsci. Pero hay un articulo de Sartre que, de
repente, dice: “En mis conversaciones con Lumumba”. Ningun argentino podia aludir a
una conversacion con Lumumba. Entonces habia una distancia enorme, emocionante
digamos. Esa revista que innovaba el mundo cultural argentino, innovaba ese mundo
sartreano. Sin embargo, Sartre a los gramscianos que aun no eran estructuralistas... A
Gramsci lo definiria como un fildlogo. En aquella época se tendia a definirlo como un
estudioso de la politica. Pero es un escritor encarcelado, cuya principal preocupacion
es que la sociedad va adquiriendo sentidos a través del estudio de la filologia. El
encadenamiento de palabras y de conceptos que son capaces de escuchar el eco de
la historia y el modo en que el sujeto social resuelve su propio sentido en la existencia.

Gramsci es un discipulo de Benedetto Croce, que es un critico literario que, a su
vez, es un critico de Vico. Es un heredero de Vico, de modo que es lItalia. Y si es
alguien que leyé a Marx lo ley6 a través de Maquiavelo, no al revés. Entonces venia
de una veta italiana, que es Vico, que curiosamente (tenemos a Echeverria aqui) es la
mayor influencia de la Generacion del '37. Si vos decis de donde vino la Generacion
del ’37... ¢ De Saint-Simoén? Si. Saint-Simon decia: “Yo, que soy descendiente de Carlo
Magno...”. Ahi tenemos otra cuestion fuerte. El gran libro de Saint-Simén que influyé
tanto en Estados Unidos, en Argentina, se llama Evangelio de los industriales. Es un
elogio a la produccioén, a la industria. Los saint-simonianos son los que han construido
los grandes monumentos planetarios respecto a la circulacion, como el Canal de
Panama y el Canal de Suez. Son saint-simonianos los que lo han construido, no como
capitalistas sino como evangelizadores de una idea industrialista que llevaria al buen
gobierno, llamado sociocracia. Es la sociedad misma gobernandose por sus propios
medios. Por eso la sociologia es una utopia del gobierno a través de la industria y el
gobierno de lo que deben hacer los industriales.

En Gramsci esa veta también esta: Saint-Simon, Comte, Durkheim. “La reforma
moral e intelectual” es la expresién de Gramsci. También en Sorel la reforma moral e
intelectual es un mito. Es el mito de la huelga general, pero es mitica. Entonces del
mito a la filologia hay un solo paso. Porque es la capacidad que tiene una palabra...
Por ejemplo, la palabra “loteria”’, “azar” o “apuesta”. En Gramsci es una palabra
fundamental. Entonces le da cierto aire existencialista, a pesar de él. Vico es un
historicista que dice que nadie puede comprender aquello que no esté en condiciones
de ser hecho por un ser humano. Esa es la historia. La historia se comprende porque
hay un sujeto que la hace. El hacer y comprender son indispensablemente dos partes
de la misma moneda en el aire. Y la apuesta de Gramsci esta tomada de Pascal.
Porque como le interesa la vida popular le interesa la loteria. Y esa unién se hace muy
facilmente. Uno apuesta en la vida popular comprando un billete de loteria y eso
inmediatamente lleva a ese impulso asociativo que es pensar en la apuesta de Pascal.
Pero la apuesta de Pascal no es para ganar dinero en la loteria, es para saber si existe
dios. Recomienda sibilinamente a los que apuestan la supuesta primera libertad de
creer que dios no existe y llamarlos a apostar. Vos te las arreglas. Si apostas que dios
no existe tenés toda la razén del mundo, porque esto es una apuesta. Pero si llegara a
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existir ya no te conviene tanto, porque perdés la apuesta. En cambio, si apostas a
favor de que dios existe, si no existe no te pasa nada. Si apostaste lo contrario son
incalculables los males que se yerguen sobre vos. Esa es la famosa apuesta de
Pascal.

Gramsci era un pascaliano. Otro gran sociélogo que acaba de fallecer hace unos
anos, Pierre Bourdieu, también es un pascaliano. Toda la sociologia que se hizo
después supuso que podia cortar sus lazos con estas grandes lecturas. En realidad,
se empobrecié y terminé en el focus group, que también si se entiende
pascalianamente rompe todo. O sea que un grupo sea el foco de toda una sociedad o
que enfocar un grupo sea enfocar toda la sociedad. Hay que pensar pascalianamente
para que eso sea asi. Entonces todos los trazos que hace Gramsci respecto a la idea
de apuesta generan un tipo de sujeto, un tipo de individuo, que es el apostador en la
loteria. Y ademas le permite como fildlogo pensar la loteria como algo que lo lleva a
una frase que lee en Balzac, donde la loteria, el azar, es el opio de los pueblos. Esa
frase también estaba en la misma época en Marx, adjudicada a la religion. “La religion
era el opio de los pueblos”. Esto ocurre en una época que situamos en los afos 40 del
siglo XIX, donde ocurre la Guerra del Opio, que es la invasion inglesa a China. Era una
mercancia fundamental el opio, como hoy es la cocaina. Era una unidad de moneda
muy fuerte el opio. Pero al estar también en la literatura, la palabra recorre la
economia, el colonialismo, la apuesta de Pascal y la vida popular, que se basa en
esto.

Todo eso no pertenece a ninguna teoria, es una intuicion basada en como se
escuchan las palabras. El sistema de Vico era un poco asi también. Todo eso viene a
la Argentina a la luz del concepto de hegemonia, que dominaba los estudios de
Gramsci. Hoy no es asi. Hoy queda la palabra repartida en toda la escena politica. Tal
o cual tiene una hegemonia sobre otro. La hegemonia define el peso de los platillos de
los poderes. En griego quiere decir “conductor”, de modo que ya estaba de antes, el
“*hegemodn’. Entonces el vuelco que hay en la lectura de Gramsci es en los ultimos
cuarenta afios. Gramsci murié en el *37. El escribe en la carcel, no en la universidad.
Se comenz6 a leer en los '50, cuando termina la guerra y su gran enemigo en el
Partido Comunista, que es Palmiro Togliatti, lo edita con titulos que pone el propio
Palmiro Togliatti. No es que era el enemigo. Gramsci por estar preso se salva de
definirse entre Stalin y Trotsky. Leyéndolo en ruso, al trasluz de la llama de una vela no
hay una tinta invisible que permita decir si era Estalinista o Trotskista. Al estar preso
enfild como gran critico literario... Un critico literario extraordinario que nunca se
declaré critico literario. No sabemos qué era, pero Togliatti tuvo que ser estalinista. De
modo que al final de la guerra compila todos los manuscritos de Gramsci y les pone
titulos: Los intelectuales y la organizacion de la cultura, El principe moderno, que son
palabras tomadas de Gramsci.

En los afios '80 un miembro del Partido Comunista, que también era un gran critico
literario, toma los cuadernos y los publica cronolégicamente, no tematicamente.
Entonces eso cambia totalmente la lectura de Gramsci. Porque ahora se lo puede
estudiar segun los episodios que ocurrieron mientras iba escribiendo. Antes se lo
estudiaba en relacién a qué habia dicho Benedetto Croce, en cualquier época que sea,
porque fue de algun modo su maestro. El concepto de hegemonia, el concepto de que
la politica es un sistema especial de coaccion y de consenso, antes que de violencia.
Son todas cosas que estaban en Croce, el que invento la forma asociativa extrafia que
tienen esos conceptos. Entonces el giro hacia la academizacion de Gramsci es muy
fuerte. Hoy se lo lee a través de un archivista riguroso. Palmito Togliatti era el
secretario general del Partido Comunista de Italia, que en ese momento era llamado el
mayor partido comunista de Occidente. No tenia tiempo de ser tan académico.
Entonces recopildé a Gramsci y el Partido Comunista argentino edité una primera
edicion en una editorial llamada Lautaro, probablemente por la Logia Lautaro, es decir,
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por los mapuches. El Partido Comunista tenia una vision liberal de la historia
argentina, pero los nombres que ponian a sus editoriales remiten a otros universos.

De modo que todos los que lo leyeron en Argentina lo leyeron a través de la vision
del Partido Comunista italiano, antes de que viniera la academia a invitar a que se lo
lea... EIl profesor que hizo esta nueva edicion se llamaba Valentino Berretana. La
version Berretana es la que hoy utilizan los estudiosos de Gramsci, que es estudiarlo
segun fue escribiendo los cuadernos, que a veces no son faciles de descifrar porque
tiene una letra de hormiguita. Son treinta cuadernos que se conservan en Turin o0 en
Roma, en el Museo Gramsci. Esas mutaciones no tienen por qué ser estudiadas en la
universidad. Porque son secretos de la universidad. Aunque de repente aparece un
grupo y dice: “Ah, vos leiste la versidn Togliatti. No sirve. Tenés que leer la version
Berretana”, que efectivamente es mas laboriosa de leer, porque no esta agrupada por
temas, sino que esta agrupada por dias, por épocas. Entonces tenemos que decidir si
un autor lo leemos... Para Borges y para Maquiavelo corre lo mismo. Si leemos E/
Principe en relacion a los acontecimientos del afno que se escribié (fines del
quattrocento y principios cinquecento) ahi tendremos en plena accion a los Borgia, a
los Medici, al Papa Julio Il. Y eso estd muy bien estudiado: la inscripcién de
Magquiavelo en su época. Esta muy bien estudiado en grandes libros, que dan otra luz
sobre Maquiavelo.

¢Respecto a qué otra cosa una luz divergente? A la posibilidad que el lector
contemporaneo pase de largo respecto a los hechos de las luchas entre Roma,
Florencia, el Vaticano, la invasion austriaca, la invasion francesa. ¢ Es posible no saber
todo eso, que es el sustento histérico de un texto, para leer ese texto? Yo diria que
siempre es posible y siempre es posible la discusion respecto a que el historiador haga
su tirén de orejas al textualista que lee el texto sin la proteccion que tiene la historia y
reclamara que lo volvamos al contexto. Por lo tanto, el contexto empobrece un poco la
potencialidad del texto. Asi como quien lee a Maquiavelo sin contexto lee un texto que
se sostiene en cualquier época. Y en cualquier época, en vez de decir “Este era el
duque de Valentinois (por César Borgia), que hacia tal o cual cosa”, y lo lee como un
texto que, por estar desprendido de su época, de los eventos que comenta, adquiere
un papel ficcional, performatico por si mismo. Entonces E/ Principe adquiere su
verdadero relieve porque es El Principe. En cambio, no diriamos que de un texto
académico menor (hoy amparado en el CONICET, pero menor) lo podriamos leer al
margen de las circunstancias histérico-politicas en las que fue escrito.

Pero quiza esto ultimo que dije también es injusto. Si se pudiese elaborar una tesis
de que cualquier texto pudiese ser leido al margen de las circunstancias en las que se
escribid, su sobrevivencia es, como la de Maquiavelo, la sobrevivencia de seis siglos o
mas. Hay que ver cual es la sobrevivencia de Borges. ;Como leeriamos a Borges?
Utilizando esta misma regla medio estupida de si se lo lee en el contexto, el contexto
protege mucho. Porque el contexto le da al historiador cierta primacia de decir: “Leiste
esto fuera de contexto”. Pasando por alto una nota apenas significativa, pero que me
parece importante, que es cuando un texto tiene la proteccion del contexto, a la
manera en que lo estudio la critica francesa a partir de los afios '60 (un Barthes, por
ejemplo) evidentemente pierde su connotacion tragica. Tiene mayor connotacion
tragica si el contexto no lo protege. Uno dice: “Ah, esta frase hay que leerla en el
contexto”. Quiza dentro de los historiadores, los mas triviales dicen: “Si la viste fuera
del contexto estas frito. Es una frase que no tiene ningun sentido”. El historiador que
tenga mas propension a percibir la contextura mas tragica que tienen los
acontecimientos necesariamente no le interesa tanto el contexto. Porque los ve
desprotegidos. Al verlos fuera de contexto se resaltan mas los componentes tragicos
de la accion humana. Eso es lo que me parece que ocurre en general con los textos
que tienen en su arquitectura interna la disponibilidad de trascender a lo que los
protege, que es el contexto.
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Con Borges hasta el momento pasa algo parecido. Porque si bien hay historias
sociales de Borges, perfectamente realizables por el conocimiento de la historia donde
actué Borges. Es decir, de ser un joven que se sintié sorprendido por la revolucion
bolchevique y de ahi quedan sus “Salmos Rojos”, que ya insintdan la poesia de
Borges, sblo que son homenajes a la Revolucion de Octubre. Son apenas dos o tres
poemas. No muchos maés, si no se diria que Borges comenzé siendo comunista. El
comenzo escribiendo ciertos poemas, como toda una generacion, la generacién de
sus anos, de fines de los afios ’10. En el ’17 Borges se entusiasma como todos los
jévenes de la época. Ahi tendria veinte afios 0 menos quiza. Estaria alrededor de los
veinte afos y hace su contribucion al entusiasmo que genera de inmediato la
Revolucion Rusa, sobre todo en Buenos Aires, donde hay grandes textos. Uno de ellos
es el de Ingenieros.

Después, su propension literaria a ver lo que queda después de la ciudad, lo que es
la franja donde todavia no empieza el campo, que son las miticas orillas (ese tema
bien estudiado por Beatriz Sarlo) lo lleva a una traslacion facil. ¢ Quiénes eran los que
podian ser llamados orilleros? Si es que ese nombre no lo inventé él. Hoy diriamos
marginales y remitiriamos todo esto a los planes de auxilio (Asignacién Universal por
Hijo y demas) o se les diria “vulnerables” o “seres precarios”. Se hablaria de
“precariedad” o “precaridad”, como dice Judith Butler. Pero en ese momento los
orilleros no eran los pobres, sino que eran los que no estaban en ningun lado. Estaban
en ese circuito mitico donde lo Unico que tenian era el honor. El honor es una
categoria asocial. Uno podria decir que es medieval. Pero sea quien sea yo (pobre,
rico o lo que sea), lo que tengo es un nombre. En Borges tener un nombre es tener
aquello ultimo que no debe perderse. En Benjamin es tener un rostro, un yo ultimo que
no debe perderse, que es el ultimo rastro de sagrado que queda en la persona. No
queda en la totalidad del rostro sino en algo que aun mantiene el rostro, que no se
sabe bien qué es y que probablemente se puede empezar a percibir en el minuto
posterior a la degradacién que acontece con la muerte.

Rostro o nombre, en Borges hay una categoria del honor. Y percibié que eso podia
trasladarse al yrigoyenismo. Por eso se puede decir que rondd el yrigoyenismo,
porque no me atreveria a decir que fue yrigoyenista. Rondoé el yrigoyenismo y eso le
permitid escribir un prologo al libro de Jauretche, que si era yrigoyenista. Quiza nunca
dejo de serlo. Hasta el ultimo momento superpuso un poco de peronismo a ese
yrigoyenismo mas trascendente que tenia su figura. Eso fue hasta 1935 mas o menos.
Y después la aparicion del peronismo lo puso muy claramente en las filas antagdnicas,
con escritos muy contundentes. Sobre todo “La fiesta del monstruo”, que es uno de los
mayores panfletos escritos en Argentina. Y si uno le dice panfleto no es para
desmerecerlo. Porque el panfleto es un gran género revolucionario. Pero ahi pinta,
acudiendo a la gauchesca del siglo XIX e inspirandose en Ascasubi que hace hablar a
un federal en La Refalosa. Muestra como actua un asesino federal, con el cuchillo en
la mano, no temiendo el descuartizamiento ni el hacer bailar al sacrificado sobre su
propia sangre. Es una fuerte escena de la gauchesca, que también esta en el Martin
Fierro. Da la impresion —no sé si esto ha sido estudiado- que es como un género: el
que baila sobre su propia sangre, el degollado. Eso esta en La Refalosa, ese acto de
hacer bailar sobre su propia sangre a alguien que se lo descuartiza. Cuando Fierro
escapa de la tolderia hay una escena semejante, con un indio, contada por Martin
Fierro. Era un federal Hernandez, un federal de Urquiza. Y Ascasubi era un unitario de
Lavalle. Pero las escenas son iguales en los dos casos.

En “La fiesta del monstruo” de Borges esta la misma escena. Esta la escena del
personaje que apedrean, que es un quatrocchi, un sinagoga, un judio. La ultima piedra
creo que le cae sobre el anteojo, que queda sanguinolento. Es como si bailara sobre
su propia sangre. Es un panfleto muy cruel. Borges tiene crueldades. Y uno de sus
cuentos, que se llama “El ultimo duelo”, gana de los dos descabezados el que cae un
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poquito mas lejos del que perdié el duelo. Son los dos hombres sin cabeza, que antes
han sido degollados. Irdnicamente el cuento se llama “El ultimo duelo’. Esta idea de
bailar sobre la propia sangre no tiene correlato histérico, salvo en la literatura. El
llamado ‘poema mayor de la Argentina’ lo tiene. No recuerdo en qué momento esta.
Cuando sale Fierro de las tolderias, con la Cautiva, pelea con un indio, que termina
bailando sobre su propia sangre. También hay nifios degollados. Tal vez ustedes
hayan leido mas recientemente el Martin Fierro. Porque uno lo lee a distintas edades y
va olvidandolo, pero esa escena también esta.

Uno puede elegir el Borges historico, que tiene opiniones histdricas especificas, que
formé parte del nucleo de personas que firmaron la reeleccion de Yrigoyen en 1928 y
que después formaron parte de los grupos que se asombraban de que el pais fuera un
pais historico. Ocurre la Revolucién del 55 y después se elige a Frondizi con votos
peronistas. En un momento de ese formidable didlogo de Borges y Bioy Casares (2006
[1963]), que uno no sabe quién lo inventd (probablemente es un didlogo que haya
ocurrido de verdad, pero siempre queda flotando una arenilla viscosa, de como Bioy
pudo escribir eso, el Borges de Bioy), en un momento Borges dice: “Qué extrafio todo
esto. Somos los dos ultimos que quedamos. Ahora la gente habla de Frondizi, de
petréleo, de Desarrollismo. Somos los dos unicos que estamos custodiando un hecho
fundamental de nuestras vidas, que fue aquello de lo que se hablaba hace dos afios y
ahora no se habla mas”, que fueron las bombas de Plaza de Mayo, los fusilamientos...
Todo lo cual Borges festeja.

Eso implica un problema interesante de naturaleza ética, sin duda, pero también de
una ética vinculada a la critica literaria. Estamos ante un personaje que ofrece muchos
flancos para ser historizado, con los nombres que la Historia pone a las adhesiones, a
las identidades, que siguen existiendo a pesar de los impulsos deconstructivos que,
con razon, vendrian a ser mas democraticos, anti-esencialistas, anti-sustancialistas. Si
uno es totalmente anti-esencialista cae toda la filosofia de Husserl o de Hegel, sobre
todo si uno es anti-sustancialista. Eso en la academia norteamericana que permitio el
pluralismo, vecino complementario del antiesencialismo y del anti-sustancialismo (que
dirigieron durante treinta o cuarenta anos las universidades de todo occidente). Y
desde ahi la presencia del Borges antisustancialista también. Pero habria que ver
cémo se aplica ese concepto de Borges.

Eso significo la caida rotunda de Sartre como orientador de toda la critica literaria,
orientador de toda una generacion que comenzd a ver con complacencia al peronismo
una vez que cayo Peron. Porque en Sartre aparecia también la ambigliedad de la
existencia. Habia una famosa escena de El ser y la nada que conmovié mucho a los
estudiantes de los afios '60. E/ ser y la nada se escribié en 1944, mas o menos,
cuando terminé la Segunda Guerra. Sartre no es un combatiente como lo fue en algun
modo Camus. Esa fue una gran diferencia entre los dos. Sartre (1966 [1943]) estaba
escribiendo E/ ser y la nada, que es un libro aun hoy de dificil lectura. No esta
totalmente desentrafiado. Es un libro que se sostiene sobre su complejidad. Por lo
tanto, su lectura es dificultosa. Pero hay una escena muy famosa que es el encuentro
en el bar entre el pretendiente y la joven pretendida, que también esta dispuesta a ser
pretendida. El juego son las intenciones. Esta en juego la intencionalidad, concepto
que Sartre hereda de Husserl. La intencionalidad siempre es sobre algo, pero es
ambiguo. Entonces, en un momento, el enamorado le toma la mano... Todo esto es
poco feminista, porque la iniciativa la toma el hombre. Esto es un bar de Paris, que
podria ser de Buenos Aires también. Entonces lo que hace la joven es entregar la
mano, pero en forma inerte. No le entrega intencionalidad a ese gesto. Aca diriamos
que se lo hace al pasar, sin compromiso. El analisis tiene como siete u ocho paginas.
Yo estoy exigiéndole mucho a mi memoria porque no recuerdo bien. Pero la escena de
seduccion es como si se consumase, pero en su inercia. De ahi Sartre sacara su idea
de la practica inerte, una accion que parece consumarse bajo la voluntad de quien la
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hace, pero esta regida por la inercia: le entrego el brazo y la mano, pero €so no queria
decir nada. Y de algun modo el galan tenia que notar eso. Un tercero que lo viera
podia declarar una escena romantica consumada, pero los protagonistas sabian que
habia una inercia que la llevaba hacia la nada. Entonces esa escena estaba horadada
por el gusano de la nada, algo asi dice Sartre.

Eso era todo lo que se podia esperar del existencialismo de la época. Habia una
ambigledad en la accion humana. Podia suponérsela una accion sincera, pero Sartre
dijo en ese mismo capitulo “toda accién sincera es una accién de mala fe”. La accién
de mala fe era lo que el positivismo en las décadas anteriores habia llamado
“simulacion”. Sartre lo llama “mala fe” como constitucion misma del ser humano. Eso
fue tomado por los jovenes existencialistas de la época, entre otros, Sebreli, pero
también Vinas, el propio Rozitchner y, sobre todo, Massota. Eso los hace acercarse al
peronismo. También ahi tenemos una reconstruccion del peronismo hecha por el
existencialismo, que fueron los primeros que surgieron con interpretaciones favorables
al peronismo luego de caido Perdn. Antes no la habian hecho. Porque el mundo de
palabras que rodea al peronismo, llamado “doctrina peronista” lo impide. Se lo impidié
a Jauretche, se lo impidié a Scalabrini Ortiz, escritores que venian de antes, con sus
propias metafisicas y sus propios textos. En el caso de Jauretche la gauchesca y en
Scalabrini Ortiz (1931), Macedonio Fernandez, o sea una metafisica de El hombre que
esta solo y espera. Eso no podia traspasar la doctrina peronista, que era un bloque
que tenia canciones, heraldicas, blasones, lealtades. El lenguaje de la conduccion
hacia de lo humano lo que después Rozitchner, en sus grandes libros de los afios 70,
declaré que hacia fracasar lo humano. Los primeros que se sintieron atraidos fueron
los que vieron en las figuras de Perdn y Evita esa ambigledad, esa mala fe. La mala
fe no era una situacion condenable. La mala fe era la esencia misma de lo humano. La
mala fe era no saberse a si mismo hasta las ultimas consecuencias. Era imposible en
el psicoanalisis existencial saberse enteramente. Por lo tanto “los bastardos”... Asi se
denominaba a Perdn y Evita, no de una forma peyorativa sino como los que no
conocian su genealogia, los que no sabian bien de qué familia provenian. Evita era
hija bastarda, Perén mas o menos. Ahi se las ingeniaban por ver a un Peron también
surgido de la clase baja, que no sabia reconocer su genealogia familiar.

El existencialismo fue el primer acto de la filosofia y la literatura argentina, apenas
caido Perén, que reconoci6 algo, incluso en la quema de iglesias. Hoy nadie diria que
es un acto festejable. En ningin momento es facil decir eso, pero Massota lo dijo. Era
el fundador del psicoanalisis lacaniano en Argentina, porque después pasaria otra
cosa. Pero dijo: si, estaban equivocados, pero estaban equivocados en su manera de
tener razon. Usaban la ambigledad de una forma incisiva. Era una manera de
reprobar la quema de lIglesias, pero al mismo tiempo, en un segundo acto, era
aceptarla. Era aceptar algo muy duro en aquel momento y en este momento también.
Lo mas novedoso que veo respecto a eso es la declaracion del obispo de La Plata, en
ocasion del Encuentro de Mujeres en La Plata. Es muy interesante ese obispo. Dijo:
“Yan a venir porque es un problema que tiene larga data, pero les prohibo a los
cristianos que hagan circulos de defensa. En todo caso que las fuerzas publicas
defiendan, porque este es un problema que no lo vamos a resolver”. O sea que aceptd
que la catedral fuera objeto de cuestionamiento e incluso de ataques y llamé a los
cristianos a no defenderla. Porque percibié claramente que si llamaba a los cristianos
a defender la catedral estd creando las fuerzas de la fe, esta creando legiones
patridticas, esta creando cruzados. Para un obispo en este momento es mucho decir
eso. Creo que esto hay que reconocerlo. Porque el anterior obispo de La Plata hubiera
armado las huestes de los cruzados cristianos para defender la catedral. La relacion
de las fuerzas sociales con la Iglesia es un tema muy complejo de la historia argentina.

Y el existencialismo de esa época disputaba su laicismo con el existencialismo
cristiano y también lo sabia. En Argentina estaba orientado por Jacques Maritain y

Giuliano, F. et al.
Pedagogias conjeturales, critica y pensamiento en la Universidad: un encuentro con Horacio Gonzalez
Estudios de Filosofia Practica e Historia de las Ideas / (CC BY-NC-SA 2.5 AR)
11


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/

Estudios de Filosofia Practica e Historia de las Ideas / E-ISSN 1851-9490 / Vol. 23
Revista en linea del Grupo de Investigacion de Filosofia Practica e Historia de las Ideas / INCIHUSA - CONICET
www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2021 / Entrevistas (1-30)

otros personajes que también, a la luz de Kierkegaard, veian la posibilidad de ser
existencialistas y tener una vida llena de temor y temblor, pero amparada por un dios
ambiguo, un dios que cuando uno lo queria descubrir se ocultaba y cuando no
pensaba en él existia. ; Me estoy extendiendo por los margenes de esta charla?

FG: La introduccion esta siendo jugosa.
HG: Pero va a terminar en la introduccion.
(Risas)

Textos y contextos

Diego Tolini: Pensaba en esto que decias recién del texto y el contexto, y en la
relacion que puede plantearse entre ambos. Me parece que en la historia de la critica
de la obra de Borges fue una preocupacion bastante frecuente la relacion entre la
literatura de Borges, por un lado, y el mundo, la vida, o incluso el cuerpo, por el otro.
Creo que, en ocasiones, en esta historia de la critica, esta relacion fue entendida a
partir de ideas como la de distanciamiento, aislamiento o desacreditaciéon del mundo.
Surge esta idea de Borges como un escritor abstracto perdido en divagaciones
metafisicas, fuera del flujo sanguineo de la vida. ViAas dice que hay una
desacreditacion del mundo en Borges y vos decis, paso seguido, que ésta es una
cuestién complicada. Pensaba en esta cuestion, en la relacion entre el texto y el
contexto, entre la literatura y el mundo y la vida. ;Creés que estas ideas de una
distancia y un aislamiento, incluso de una oposicién entre una cosa y la otra, podria
ser utilizable para pensar esta relacion?

HG: Si, si. Absolutamente. Porque la verdad que pensé no aceptar faciimente el
juego de salida de la historicidad, a la luz de lo que fue el estructuralismo, tanto de
Lévi-Strauss como de Althusser. Lo digo ahora por si no me queda tiempo después. Yo
hoy seria partidario de revisar un poco lo que se llamé el ‘giro linguistico’, con los
linglistas ingleses, sobre todo Austin. Lo revisaria un poco. Digo “un poco” porque son
todos textos fundamentales. Porque el fin del existencialismo coincidié con la gran
lectura de Foucault (1968). El Foucault del 63, como Fito Paez, que es Del '63. El libro
Las palabras y las cosas es del '63. El impacto de Las palabras y las cosas permanece
hasta hoy. Es un libro extraordinario, muy complejo, que tiene escondida una
fenomenologia dentro de su idea de la historia discontinua y dentro de la idea de la
imposibilidad de catalogar el mundo (que dice tomarla de Borges). Es un libro
extraordinario, pero es un libro cuya deshistorizacion es tan rotunda, tan exhaustiva,
que orientd a todos los estudios universitarios en una desconexiéon muy grande de la
tradicion humanistica, ni mas ni menos que a través de su frase que soné como un
latigazo en todo el mundo: la muerte del sujeto, la muerte del autor. El hombre es una
invencidn moderna —algo asi termina diciendo el libro- y por lo tanto se borra como las
aguas del mar penetrando en la playa y borrando un signo efimero en la arena.
Cuando las aguas se retiran ese signo ya no existe mas. Ese signo era el hombre.

Toda frase ultima, extraordinaria y capital que nos estremece es importantisima.
Pero por todo lo que vino después, sobre todo a través de la academia
norteamericana, de la que la Argentina es muy tributaria (a través de los Estudios
culturales), el fin del Humanismo, el esencialismo, el sustancialismo y lo que domina
hoy en general la academia en el area de las humanidades, me pregunto si no
mereceria una revisién de la tradicién humanista, que es la tradicion que atraveso
desde los primeros siglos de lo que llamamos Edad Media, el Renacimiento, hasta...
sobre todo Hegel. Es cierto que con una dosis de cristianismo uno puede decidir qué
hacer con eso.
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Entonces yo no sé si reconocer en ese estructuralismo... En Althusser, por ejemplo,
en el ultimo libro, que es la justificacion de la muerte de su mujer, de la muerte por su
mano propia... si no hay algo de un humanismo tragico. Es el reconocimiento de la
importancia de la obra de Spinoza en su propia obra y el reconocimiento de la obra de
Magquiavelo en su obra, cosa que no habia hecho antes, cuando estudié a Marx con la
idea de corte epistemolégico. Después Derrida, con su deconstruccién, que es una
poética tomada de Paul Celan y otros autores, tomada de la pintura también. Todas las
observaciones que hace Derrida de Ila pintura son fundamentales. El
deconstruccionismo también hizo su fuerte cosecha entre nosotros. Tenemos que
festejar esos autores, pero me pregunto si el costo de retirar totalmente la tradicidon
humanistica no fue muy alto, en la palitica, en la estética, en la literatura. Al sacar una
base minimamente historizada a la idea de sujeto me parece que el precio que se
pago es muy alto. Pero lo digo provisoriamente, porque sé que todo esto es una critica
a la filosofia francesa del trio Lévi-Strauss, Althusser, Derrida.

Derrida (1995) no es un acontecimientista. Pero dice una frase en Espectros de
Marx, que es: “todo es deconstruible menos la justicia”. Entonces él también pone un
limite. Esa frase es muy conocida, pero si se saca las conclusiones que uno deberia
sacar, que el autor del deconstruccionismo pone un cierto limite y llama a ese limite
“‘justicia”, habria que ver qué significa reconstruir la justicia. Me parece que seria de la
mano de cierto humanismo critico también. Es una intuicion que tengo respecto a
cémo vi en cincuenta afos a los giros que fue dando la universidad segun sus cambios
bibliograficos, segun el modo en que las editoriales intervienen en esos cambios. Y
hoy intervienen mucho las pequefias editoriales. Festejable momento de la discusion
argentina, pero que también no sé cuan elevado es el precio que se puede pagar por
olvidar textos formidables del pasado que originaron las militancias anteriores. Como
éstas terminaron en una vastisima tragedia de sangre, me da la impresion de que el
estructuralismo (y una de sus variantes que es el lacanismo también) tienen hoy a sus
espaldas el deseo de no recuperar lo vivido en cuanto tragedia. Puesto que sobre esa
base se molde6 de algun modo la idea de las militancias de los afios ’60, que
terminaron en la gran tragedia de la ESMA, por llamarla asi de una manera facil.

En cuanto a Borges me parece que si fuera imposible decir que nadie puede
escapar a su época... Eso es una frase de Borges: “todo hombre vivid en épocas
dificiles”. Pero, ¢quién no vivié en épocas dificiles? Por lo tanto, la idea de época
termina siendo un poco banalizada. Si todos vivimos en épocas dificiles... Lo dificil es
realmente acotar una época, decir qué es una época. Y eso entra dentro de un juego
de determinaciones. Si determina lo cientifico-técnico estamos en una época donde el
mundo digital nos dice: estamos en esta época donde esta la tecnologia digital. Si lo
determina el campo de la division del atomo seria la era atdbmica, como se dijo en
algun momento. Si lo determinan las guerras de antes, hechas con las tecnologias de
los armamentos... Hoy son guerras comerciales, o guerras digitales. Estamos en una
época que empezd con el derribamiento de las Torres Gemelas. Pero es dificil
periodizar. Por eso los historiadores franceses como Braudel y demas inventaron la
larga duracion, para no tener el drama de la periodizacion. Braudel es el maestro de
Halperin, que fue el mayor historiador argentino. Ninguno lo sustituyd hasta ahora.

Una época es también el libro que uno lee y le despierta la ansiedad intelectual.
Halperin dice en su autobiografia que él iba a ser quimico, pero ley6 el libro de Braudel
(1953) sobre Felipe I, EI Mediterraneo (de 1949). Es la larga duracion. La muerte del
Rey era impresionante para los contemporaneos, como la muerte de Perdn o la
muerte de Lenin. Los contemporaneos que estaban de acuerdo con esa gran figura
que cubria la época podian llorar. Braudel pone la muerte de Felipe |l en un capitulo
final. Mientras tanto, todos los capitulos son la vida cotidiana, las vasijas, los modos de
pescar, los modos de comer, las creencias. Eso era de larga duracién. Duraba siglos.
La muerte del rey puede hacer llorar a los contemporaneos, pero para nosotros ¢ quién
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es Felipe Il hoy, frente al modo de comercio de la Liga Hanseatica en el Mediterraneo?
Pero al revés, cuando muere Lenin, Maiacovski hace esa famosa poesia que dice: “Se
partié el tiempo en dos”. En la larga duracion no se parte el tiempo por la muerte de un
lider politico. Maiacovski dice que se partio el tiempo en dos. Y cuando muere Perén
un poeta peronista, que evidentemente imitaba a Maiacovski, dijo: “Se partié el tiempo
en dos”. Eso salié en Clarin. El poeta era José Maria Castifieira de Dios, que era un
poeta peronista muy conocido. ;,Qué habia pasado con la muerte de Perén? Se partio
el tiempo en dos.

Al final no respondi, me voy por las ramas. No sigan este ejemplo de irse por las
ramas porque... ignoran el tronco de las cosas...

(Risas)

Dilemas de la vida intelectual y popular

FG: mencionaste el libro que causa, el libro que marca. Y al comienzo de tu
exposicion sefalabas la cuestion de como en la universidad se construye una cadena
que termina en la divulgacion. A propésito de esto, podemos considerar que “el libro es
la igualdad de las inteligencias” (Ranciére, J. 2007, 57), de manera antagénica al
dispositivo divulgador que podria decirse “el subestimador de las inteligencias”. el
primero parte de una declaracion de ignorancia para comenzar a narrar (lo que vos
decis de Borges), puesto que ignora los efectos, ignora los publicos, ignora quién leera
eso, y se dispone; el segundo, por el contrario, parte de una declaracion de saber,
busca efectos previstos y pre-dispuestos, apunta a publicos definidos de antemano.
Me gustaria preguntarte en torno a este antagonismo entre el libro como premisa
igualitaria y el libro/dispositivo que parte de una subestimaciéon: jcémo ves esta
relacién politica antagdnica en tu escritura en general y, en particular, en la que te
implicé en tu encuentro con Borges?

HG: Parece que es otro dilema de los estudios universitarios. Es el dilema de la
vida intelectual. Si te sorprende un libro se produce un efecto que... En toda cultura el
libro ha estado unido a la idea de biblos. Aun los evangelistas, desmereciendo esa
idea, cosificandola, dicen: ésta es la palabra, etc. Lo que pasa es que es una
imposicion. Me parece que la palabra convertida en cosa no puede ser algo que se te
imponga. Tiene que ser algo que ya sospechabas o se anunciaba como un futuro
conocimiento tuyo, del cual ya disponias sin saberlo y que el libro como forma exterior
lo viene a suscitar. En ese sentido yo creo que el aparato de mercado, de la industria
cultural, en eso pagdé un pequeno precio adorniano. Me parece que esta acechando
mucho a la universidad, demasiado, como para que la universidad no perciba con una
voz de alerta que eso esta pasando permanentemente con las editoras que trabajan
con la televisién o con las editoras que trabajan con los comentarios de libros. Incluso
pasa en los diarios que se suponen alternativos, como Pagina 12, que tienen ese
vehiculo que va de la editora al agente publicitario y al critico literario, que esta
vinculado a esa gente que recibe los libros. Eso fue siempre mas o menos asi, pero
hoy creo que domina casi toda la escena de escritura y no son muchos los que se
salvan. Decir esto para que no sea un elitismo estupido, que realmente no deberiamos
caer en eso, me parece que la universidad, que es lo que queda, lo que resta...
(mientras no sea Espert presidente de la republica, que es el unico que dijo lo mas
tremendo; ni Macri se anim6 a decir que se acababa la gratuidad) ...Evidentemente,
en vez de ser el juego de influencias desde el programa de libros de la televisién. Digo
“television” para decir “redes” también, porque creo que todavia la que comanda es la
television, a pesar de que las redes rodean todo.

Me parece que la universidad, el movimiento estudiantil incluso, sin saberlo, actua a
través de lecturas permanentemente, juzgando tal o cual autor de una manera que
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después cada militante... El ciclo fatal del militante es cuando milita juzgando a un
autor. Puede no gustarle Beatriz Sarlo, por ejemplo. El libro Tiempo pasado de Beatriz
Sarlo (2005), al negar el testimonio, esta negando la prueba ocular del testigo que
asistio a la masacre. Es grave eso, pero veinte afios después puede revisar esa idea 'y
verla de otra manera. EI movimiento estudiantil en Alemania conden6é a Adorno por
elitista y porque ademas este pobre hombre tuvo la desgracia de que cuando se tomo
el Instituto de Investigaciones de Frankfurt, la llamada Escuela de Frankfurt, en el ‘68
(cuando en todo el mundo se tomaban universidades) este hombre salié a pactar con
la policia para que entraran. Y él le dio la mano a un enorme aleman, policia, con un
escudo que decia POLIZEI. O sea que le dio la mano a un policia como un hombre
culto y cortés, que le iba a decir al policia que no tome la universidad, que él
garantizaba el orden, siendo un personaje que estaba en contra del movimiento
estudiantil. El movimiento estudiantil lo condend. Esa foto circulé por toda Alemania.
Era el filésofo de la época dandole la mano a un policia con un casco y un escudo con
la tremenda palabra polizei, que a lo mejor para un aleman quiere decir solamente
“policia”, pero para un argentino decir “policia” en aleman es mas terrible.

Al otro dia ocurrié el episodio del cuerpo desnudo de una chica en la clase de
Adorno. Es un episodio importantisimo de la historia cultural de la Alemania de
posguerra, en la Alemania del '68. Porque aca no creo que haya ocurrido. Frente a las
complicadas tesis de Adorno, que eran las tesis de una teoria del arte que tenia como
centro una idea muy compleja de mimesis y de retorno a la naturaleza. Pero estaba
escrita a través de lo que Adorno llamoé el “ensayo”, la palabra que se pregunta por la
palabra que se escribié un minuto antes. Entonces la lectura se complejiza. Un cuerpo
desnudo implicaba simbodlicamente, de una forma mas fuerte, el rechazo a esa letra
que parecia insensible, fuera del calor de la vida, fuera de los cuerpos. Eso es para
pensarlo. Y murié poco tiempo después. No es atribuible su muerte a esto. Cualquiera
puede hacer todos los chistes escabrosos que quiera respecto a esto, pero su muerte
ocurrio poco después de ese episodio. Es decir que, por un lado, lo acusan de
complicidad con la policia y, por el otro, frente a su vista el cuerpo desnudo de una
chica joven, que queria con esto rechazar una textualidad compleja, fuera de la vida y
fuera de los cuerpos. Hoy uno lee a Adorno muy tranquilamente, dice “qué dificil” y lo
deja de lado. Pero esas operaciones ocurrieron.

Me parece que no es necesario defender ese tipo de escritura, pero si hacer el
esfuerzo de leerla. Y tampoco es necesario reprobar a los divulgadores. Me parece
que es una forma de ganarse la vida. Después esta la cuestidén de los que dicen que
‘es la forma de entrar a tal o cual texto”. Yo sinceramente no creo que los
divulgadores, que hay muchos en Argentina, sean la forma de llegar a los textos. Me
parece que se detiene ahi. El divulgador se detiene ahi o en Wikipedia. La universidad
tiene que procurar nuevas formas pedagdgicas, nuevas formas de ingresar a la vida
popular, nuevas formas de conectarse con los textos de la vida popular. En el
momento en que Gramsci dominaba la lectura (no es éste el caso) se tuvo la ilusion de
que eso era posible. Porque Gramsci es un apologeta del sentido comun. El sentido
comun es el sentido comun popular, que siempre tiene la posibilidad de elevarse. Esa
elevacion es un problema en Gramsci, porque esa elevacion exige de la vida
intelectual. Pero el intelectual, que lo es realmente, se exige a si mismo una conexién
con el sentido comun. Ese pacto entre el sentido comun y la vida intelectual hace del
intelectual un agente del sentido comun también, capaz de hablarlo y entenderlo.

No sé coémo seria eso hoy. Porque hoy hablamos varios lenguajes y el lenguaje
protegido por la universidad es un lenguaje que ocurre en los examenes, en las clases
(no en todas), pero esta cada vez mas cercado por el modo en que se habla en la
televisién. Asi como la television (y las redes) precisa del lenguaje universitario.
Porque todavia no estan seguras. Me parece a mi que tienen el lenguaje total, la
episteme capaz de explicar todos los sucesos del mundo sin que nada haya superior a
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ella. Por eso se invitan profesores a la televisidn. No se los deja hablar, pero se les da
el titulo: “Licenciado, Doctor, queremos que nos explique, ayudenos a pensar”. Pero no
se ve que ninguno haya ayudado a pensar al locutor de turno. Porque el locutor de
turno te resume mal, no te escuchd, y ademas vos no pudiste decir nada, porque no se
puede decir nada en tan poco tiempo, a no ser que estés en el focus group y ensayes
cuatro dias antes la frase que va a quedar en el zécalo. Todo eso es lo que hoy se
llama “sociedad de la informacion”, o lo que Alberto Fernandez llamé “la unica ley
buena del Macrismo”: la economia de la informacion. Yo creo que es la mas mala.
Pobre Fernandez. El cree que es la mejor, yo creo que es la peor. Por supuesto hay
muchas cosas peores del Macrismo, pero esa es... En todo pais debe haber una ley
de economia de la informacién.

Me parece interesante que, en los saberes, no interdisciplinariamente, haya una
conjuncion, entre la fisica y la filosofia o las matematicas vy la literatura. No veo mal
eso. ¢Por qué no saber tantas matematicas como filosofia de Kant? Pero de todas
maneras me parece que la conjuncién de informacién y economia es una fuerte
apologia de la financializacién de la vida. Eso lo dice un politico que, a mi juicio, tiene
muchas sensibilidades, pero que no tiene esa. O quiza no tiene por qué tenerla.
Porque es muy dificil que hoy se la tenga en cualquier pais del mundo, que alguien
haga un cuestionamiento de la sociedad de la informacién, como se decia hace veinte
anos, o de la economia del conocimiento, como se dice hoy. Eso es divulgacién, eso
es el ataque a la universidad, por mas que se diga: “mantendremos la gratuidad”.
Entonces ahi me parece que, mas que como materias y carreras incluso, hay que
pensar a la universidad en este problema, que esta tanto en Ciencias Exactas como
en Psicologia o en Filosofia y Letras.

También me parece que el CONICET no contribuye al decir ciencias duras y
ciencias blandas. Porque no hay ninguna categoria del conocimiento real que sea
definible por lo duro o por lo blando. Eso finalmente es el concepto que rige en la
distribucion de subsidios. Nada mas. Sos duro o sos blando. Entonces hay tal
porcentaje para los duros. Y los blandos dicen: “pero yo esta vez recibi menos que los
duros”. Son categorias de la pasta dentifrica. Bueno, pero no estoy respondiendo
nada. Es una desgracia. Es el método que dice Ranciére de Jacotot: no responder
nada. Pregunten que no responderé nada, soy Jacotot.

(Risas)

Indisciplina y pedagogias conjeturales

Valentina Giuliano: |ba a retomar lo que dijo Diego, pero como dijiste lo que dijiste
recién, en relacion al vinculo entre distintas disciplinas, habia pensado preguntarte si
consideras que puede haber una relacion entre cierta indisciplina, entendiéndola como
un hacer que desdibuja y que descentra lo disciplinario, con lo que llamas en tu libro
las “pedagogias conjeturales”.

HG: Bueno, aproveché de Borges. Porque Borges en su autobiografia dice que
nunca tomd examen, nunca pregunté la fecha de ningun proceso histérico porque él
mismo no las sabia. Eso no es tan cierto porque las fechas en Borges son como en
Lévi-Strauss. Hay una relacion muy grande entre Borges y Lévi-Strauss. Son
fundamentales. Lévi-Strauss (1975) anuncia el acontecimientismo. El pensamiento
salvaje, que es del '62, dice que cuando la estructura se convierte totalmente en
imaginaria queda el acontecimiento. Eso abre toda la venida posterior al
acontecimiento. Por eso Lévi-Strauss pone fechas. Sélo que dice que en la Edad de
Piedra se fecha por acontecimiento. Por ejemplo, el descubrimiento del fuego,
después de la rueda, etc. Pero en la Revolucion Argentina tenemos Mayo de 1810,
después en 1812 el Primer Triunvirato, en 1820 los caudillos atan los caballos en la
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Plaza de Mayo, en 1829 Rosas, en 1852 Caseros, en 1879 Mitre escribe la Historia de
San Martin. Lévi-Strauss lo hace con ejemplos franceses, pero yo lo trasladé a
ejemplos argentinos. Dice que es una serie que permite que se puedan poner fechas
como ordenadores de sentido. Es lo contrario a lo que dijimos cuando entramos a la
universidad. Nuestras maestras del primario decian que memoricemos las fechas. En
la universidad Lévi-Strauss dice que las fechas tienen valor de codigos numeéricos.
Lévi-Strauss escribe en la era de las primeras computadoras, que influye mucho sobre
el estructuralismo.

En Borges las fechas son un modo de tener un flujo, un modo falso y humoristico
de catalogacion, pero existen. En “De las alegorias a las novelas” dice que se paso de
las alegorias (que es una forma inferior para Borges) a las novelas cuando, en 1382,
alguien traduce un cuento de Geoffrey Chaucer, que dice “El hierro de las traiciones” y
lo tradujo como “Con este pufial hemos matado un traidor”. Se pasa de la alegoria a la
individualidad de un personaje o de un acto. No me acuerdo qué fecha pone Borges,
pero dice que el 3 de febrero de 1333 ocurrié el pasaje de la alegoria a la novela. El
uso de la fecha ahi es un uso irénico, que pone una bisagra de caracter cognoscitivo.
Entonces es una forma de catalogar un mundo en desorden permanente. Es el orden
que ingresa en el caos y que ingresa del mundo conceptual. En ese sentido me parece
que el uso de las fechas de ese modo es el uso que un bibliotecario haria de las
categorias catalogadoras. Me aparté un poco de lo que vos me preguntabas.
Disculpame que te pregunte otra vez, porque yo estaba dispuesto a responder...

VG: Si el vinculo entre lo indisciplinario y...

HG: Si, por eso. Hay cierta contradiccion entre la importancia irdnica que Borges
les da a las fechas y el hecho de que dice: Nunca ensefié a través de fechas y nunca
tomé examenes preguntando al alumno cosas que no iba a poder responder. En la
época en que Borges dio clases en esta Facultad, era profesor en esta facultad de
Antiguas Lenguas Germanicas. El y su adjunto, Jaime Rest, que daba eso mismo,
pero para la literatura norteamericana. Entonces estamos hablando de un profesor de
esta casa, que extrajo esa experiencia en los examenes. Los examenes se tomaban
con bolilleros todavia. Yo recuerdo los bolilleros. La idea del examen es una idea que
copia ciertas ideas jerarquicas que hay en una sociedad y cierta forma de catalogar lo
que los diarios llaman “expertise”, que no sé cuando se empez6 a usar esa palabra
monstruosa para la Argentina. Ese modo copia un poco la forma de calificar los
rendimientos deportivos. Por ejemplo, los diarios los lunes le ponen a tal jugador tres,
cuatro o cinco puntos. Si sacan siete es muy dificil. Para un jugador es importante
porque estan cotizados en un mercado fuerte. Pero el alumno donde cotiza? Ahora
si, cotiza. Ahora también la nota es una entidad del mercado. Pareceria la publicidad
de Adrian Mercado.

(Entre paréntesis, Adrian Mercado no era el periodista que hablaba, el que salia con
traje y decia: “La mejor oportunidad para su inversion en el parque industrial”. Ese era
un periodista. Ahora le ponen el nombre abajo, porque si no parecia Adrian Mercado.
Debe ser un nombre supuesto, Adrian del Mercado. Y después fue uno de los
periodistas que hizo las interrogaciones sobre los minutos que tenia que usar cada
politico en el debate presidencial. Son los minutos del examen).

Hay que pensar que la Reforma Universitaria tuvo un momento clave, que es el
articulo de Deodoro Roca, el Manifiesto Liminar, que es una de las grandes piezas de
la memoria textual argentina. Pero también escribié contra el examen. ;Cémo seria
una universidad sin examen? Bueno, eso lo intentaron varios: Jacotot, Ivan lllich,
Paulo Freire. Evidentemente no va a funcionar. Porque el CONICET para entrar te pide
promedios de... Y al CONICET lo juzga otro CONICET internacional que esta en Tokio
o en Shanghai. Las universidades tienen ranking. Esta esta en el lugar 425 en el
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mundo. Tenemos cuatrocientas veinticinco arriba, que son todas chinas, japonesas,
norteamericanas o inglesas.

Por eso alguien que esta en una carrera universitaria tiene un verdadero problema.
Porque esta catalogado por Adrian Mercado o por Mercado Libre. Mercado Libre, por
otro lado, fue la publicidad que estuvo en el medio de las dos tandas del debate de los
politicos [candidatos a presidente de Argentina]. O sea, hubo tres tandas: el debate por
minuto a minuto, Mercado Libre con una caja de votacion, con la apologia del carton,
de los cartoneros y “se viene un nuevo pais”, y después de la tercera tanda volvian los
politicos. O sea, es muy dificil escapar de eso. Por supuesto que el mas chicanero
gand el debate. Porque la chicana es un latigazo del idioma, que es muy interesante
estudiar. Puede hacer ganar o perder algo que para Halperin Dongui o para Braudel
eran procesos sociales larguisimos, de larga duracion. No, no estudies eso, estudia el
focus group, a ver qué frase... Bueno, en ese sentido aceptando que la ilusién de la
Reforma Universitaria fue poner fin al examen. Hay que leer ese articulo de Deodoro
Roca. A nadie le parecié extravagante. Es cierto que fue Deodoro el que llevd mas
lejos la Reforma Universitaria y que después se hizo algo asi como un comunista,
aunque nunca participé en el Partido Comunista. Pero al principio era tan cientificista
como Ingenieros o los que apoyaban la Reforma en la época. Aunque hoy se ha
aliviado la idea del examen, porque es sin bolillero y no supone el profesor que “te
pasea por el programa’ -como se decia antes-, creo que ese profesor ya no existe, de
todas maneras, al no eliminarse el ranking de...

VG: Digamos que “no existe”...

HG: Bueno, alguno debe existir. Pero hay que ver si ante el hecho de liberar todas
las fuerzas del conocimiento en un examen se liberan realmente a partir del alumno
que se sintio interesado e hizo la contraparte de interés, que le exigio al profesor que a
SuU vez revea sus propios intereses al momento en que comenzé a dar la clase. Esa
seria la situacion ideal de clase, en un sistema de clases que termina en un examen.
Pero eso no puede ocurrir mas ahora. Porque en el articulo con referato te ponen las
mismas notas que le ponen al jugador de futbol. Riquelme, que juega muy bien, me
acuerdo que en un partido saco cinco puntos. Ningun periodista deportivo pone ochos,
nueves y diez. Porque estan como controlados por el mercado de pases de jugadores.
En cambio, en la Universidad es mas alta la calificacion, pero, de todas maneras,
después tenés que ir a congresos, tenés que escribir dos articulos por afio. Si lo
escribis de un modo que la cita no es la adecuada...

Una pequefia anécdota personal. A un profesor amigo que cumple ochenta afos en
Brasil se le hace un libro. Me pidieron un articulo, yo lo mandé y como no tenia citas
me lo rechazaron. Pero era un homenaje a un profesor. Habia que poner dos o tres
citas con el cddigo angloamericano.

Yendo al tema de cédmo cambia una época, en distintas esferas. Por supuesto que
para un quimico habra cambiado cuando se descubrié la division del atomo o algo asi.
Pero para este tema pequeno que estamos hablando cambié cuando la universidad
argentina paso de la cita francesa a la angloamericana, que es la cita de nombre,
autor, fecha de edicion, editorial, titulo del libro.

FG: Las normas APA.

HG: Claro, ahora estas normas son cédigos. Al final del libro te dice: “Lévi-Strauss,
1966: 45”. 1966 es la fecha del libro y 45 la pagina. Y si hay dos citas de Lévi-Strauss
la ubicas por el afio y vas al cddigo final. Son citas codificadas que anuncian una
codificacién del conocimiento riesgosa. La universidad argentina tiene origen en la
universidad francesa, napolednica.

FG: De eso se quejan los reformistas en el ’18. Hay reiteradas intervenciones.
Dicen que hay que des-afrancesar la universidad. Ademas del articulo de Roca,

Giuliano, F. et al.
Pedagogias conjeturales, critica y pensamiento en la Universidad: un encuentro con Horacio Gonzalez
Estudios de Filosofia Practica e Historia de las Ideas / (CC BY-NC-SA 2.5 AR)
18


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/

Estudios de Filosofia Practica e Historia de las Ideas / E-ISSN 1851-9490 / Vol. 23
Revista en linea del Grupo de Investigacion de Filosofia Practica e Historia de las Ideas / INCIHUSA - CONICET
www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2021 / Entrevistas (1-30)

también Alejandro Korn tiene un pasaje en contra de los examenes. Habia una serie
de contraposiciones. A diferencia del Mayo Francés, que uno de sus productos fue la
Universidad de Paris VIII donde abolieron los examenes y tuvieron otra serie de
problemas, cincuenta afios antes aqui se planteé en la Reforma del 18. Darcy Ribeiro
convida argumentos en contra de los exdmenes, Julio V. Gonzalez también. A este
respecto, una de las cuestiones que observamos en las pedagogias conjeturales es la
potencialidad de oponerse en cierta manera a la racionalidad evaluadora.

Vos en un momento decis que Borges no soporta dejar de enjuiciar, pero tampoco
admite que se lo descubra examinando. Entonces te queria preguntar si podiamos
encontrar en estas gestualidades pedagdgicas conjeturales una forma de lucha contra
dispositivos de evaluacién (que son cada vez mas terribles) y, en particular, en el hacer
docente tuyo, este asunto de la sustraccion o suspension del juicio (que vos escribiste
a proposito de Roberto Arlt, en el mismo momento en que Deleuze esta también
pensando algo similar en la década del '90 a propésito de Artaud). Porque esto, por lo
menos en la cultura occidental, no es tan habitual...

HG: Si. Deleuze y Derrida también, que tuvo problemas con sus tesis. Y escribi6
una tesis sobre la no-tesis o algo asi. Los amigos le dijeron algo asi como: “Jacques,
vos sos el mas importante de todos, no tenés ningun titulo. No se sabe dénde
estudiaste. El proximo afio no te vamos a poder dejar dar clases. Tenés que hacer
alguna tesis o algo”. Entonces hizo una tesis sobre las tesis. Al revés de Umberto Eco
(1982), que escribié Cémo se hace una tesis, que es un libro menor. O sea, no lo toma
en broma. El que es un humorista no hizo humor con la tesis. Indicé como hacer una
tesis, cdbmo hacer fichas también, que en ese momento era antes de la computacion.

No sabia todo eso que decis vos. La verdad que es un tema dificil de resolver. Para
mi el momento del examen es un momento de sufrimiento profundo. Cuando los
estudiantes creen que sufren ellos y el profesor aplica un poder, la verdad es que yo,
siendo alguien que toma examen, soy el que mas sufro. Sabiendo incluso hoy que las
notas implican cosas. No puede no tener implicancia porque se ha armado un sistema
que en los 60 no existia y en los '70 tampoco. Empez6é a mediados de los ‘80 este
sistema. Y empez6 tarde aqui por el tema de la dictadura militar. Todo eso existia en el
mundo. Pero no era un tema para los interventores militares de la universidad. La
misma lectura de Foucault aqui empezé tarde, cuando termind el sistema militar.

Debido a eso es muy dificil hablar y no tomar el examen clasico, porque uno puede
estar perjudicando y de hecho lo estarias haciendo si te dieras el lujo del no examen,
de un encuentro participativo que pusiera en juego la relacidon misma profesor-alumno.
.Y si se pone en juego mal, si se pone en juego de forma oportunista, si se pone en
juego de una manera en que se duda del que sabe respecto al que no sabe, que
termina obteniendo la mayor tajada? Se resolveria preguntandose qué cosas se saben
antes de entrar a la universidad y qué cosas se aprenden, o en todo caso qué es
aprender o aprehender. Evidentemente se precisa una teoria de la consciencia
pedagdgica, que implicaria que hay ciertos saberes previos a la universidad que no
son soélo sostenidos en el sistema escolar, en el secundario. Cuando se dice: “La gente
viene sin saber Historia” o “La gente viene sin saber comprender un texto”... Uno
encuentra politicos de todo tipo, no sélo en el macrismo, en los opositores... “Se entra
a la universidad y no se sabe nada”... Habria que ver qué significa esa frase, porque
puede haber muchos saberes interesantes, de naturaleza popular, que la universidad
termina eliminando a cambio de nada.

Eso también es posible inducirlo o conjeturarlo. No obstante, es un pensamiento
riesgoso, tan riesgoso como interesante. Si efectivamente pudiéramos pensar que no
hay un no conocimiento, que hay choques de conocimientos diversos, que tienen
bases experienciales diferentes, evidentemente hay ciertas rutas del conocer de cada
persona que la universidad necesita unificar, a través de programas. Por ejemplo, aca
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hay que presentar programas bien hechos, con la bibliografia tal como se va a dar. Y
nadie supone que eso se va a cumplir enteramente. No conozco ningun programa que
se haya cumplido nunca. No sé si ustedes saben de ese maravilloso acontecimiento...
Pero de todas maneras se dice que deja algo, que algo sedimentd. Y, bueno, puede
ser la mencién de un libro, la mencion simple de un autor sobre el cual uno sabe poco,
pero deja una huella de lectura que termina en... Mis mayores satisfacciones son
esas.

El otro dia me escribié un muchacho de Francia, que ahora dirige el Institute de la
Recherche de no sé qué, un cargo altisimo en la Soborna, que fue alumno mio en
Rosario. Y me dijo: “Lo que me salvo la vida fue una vez que te escuché decir una
frase de Proust’. Y efectivamente en algun momento la habré dicho. Ahora estudia
geopolitica y tiene una carrera, porque ahi no podés embromar, en la Sorbona.

GS: ; Te acordas la frase? Asi nos salvas la vida también a nosotros...
(Risas)

HG: Si, es un episodio muy conocido y muy emocionante. No me acuerdo en qué
libro esta, creo que en El mundo de Guermantes. El narrador, Marcel, viene de
Holanda. Reproduce un poco la estufa de Descartes, pero va a un cuartel, donde esta
el capitan Robert de Saint Luc, que es un hombre de la aristocracia francesa. Es muy
emocionante porque Robert de Saint Luc, que aparece muchas veces en la novela, es
un dreyfusano. Y Proust también. Es uno de los escasos partidarios de Dreyfus que
hay en Francia. Entonces es una charla de dos disidentes del sistema de coaccién del
Estado francés. Pero Robert de Saint Luc, que es un tedrico de la guerra, le explica
cémo son las batallas. Son muchas paginas donde esto se explica mejor que en
ningun manual de la guerra, mejor que Clausewitz incluso. Porque En busca del
tiempo perdido es un libro de cocina, de guerra, de amores y de toda clase de
cuestiones que uno puede imaginarse. Es un debate sobre determinismo y casualidad
respecto a las batallas militares. Es de una lucidez extraordinaria.

Y esta el famoso trabajo de Deleuze (1972) sobre Proust que dice todo esto. No
digo nada nuevo. Pero me alegré que una cita rapida de Proust (2011 [1920]), remeda
un poco el modo en que a Descartes mirando la estufa en un cuartel se le ocurrié la
idea de genio maligno. Y aca estan ante una estufa, en el cuartel, pero hablando de
las batallas como aluviones que se desencadenan sobre los seres humanos. Que
alguien diga eso a mi me parece que te salva la vida a vos. La espuma de una clase
puede ser mas importante que el tema. Pero dicho esto quiero hacer un homenaje a
los profesores que dan bien sus clases, porque si no parece un loco que viene y tira
todo abajo en nombre de nada. Porque esta facultad tuvo y tiene grandes profesores,
que son herencia de tal o cual, herencia de Halperin... Aunque Halperin no tiene
herencia me parece, pero si Pezzoni, si Ramon Alcalde. Esos profesores que dan bien
sus clases debemos respetarlos también, porque si no se caeria el edificio. Si
aceptamos todo lo que estamos conversando aca, no estamos en condiciones de una
alternativa institucional. Estamos en condiciones de hacerle un poco de cosquillas a la
institucion en lo que tiene de mas burocratizado. Quiero aclarar esto porque si no
aparece esta frase de respeto hacia el profesor clasico, sonamos.

Entre el hedor y la pulcritud

Martin Medina: Vos mencionabas una lectura de Rodolfo Kusch y a mi unas ideas
que me han ayudado mucho para leer son las de ‘hedor’ y ‘pulcritud’. Primero me
gustaria saber si son categorias que te parecen relevantes. El a través de esas dos
categorias hace toda una critica a las instituciones de los pueblos colonizados. En ese
sentido, me parecia interesante llevar estas dos categorias a la institucién de la
literatura y en especial a Borges. Porque, por lo menos, particularmente a mi, de chico
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Borges me causaba un rechazo muy grande, porque lo veia como un escritor pulcro,
muy alejado, muy académico, y sin embargo...

HG: Es el mas pornografico de los autores argentinos, Borges.

MM: Sin embargo, por medio de la lectura de tu libro pude leer otro Borges, un
Borges mas hediento que escribia en la coyuntura, con cierto conflicto y tension.
Entonces queria consultarte si consideras que estas categorias de hedor y pulcritud
pueden ser vias interesantes de analisis para la literatura y, en particular, respecto de
Borges.

HG: A lo ultimo te diria que no, pero a lo primero te diria que si. Es decir, Kusch es
importante para mucha gente. Lo fue en su momento y lo es hoy. Incluso en esta
facultad veo que se lo lee mas. Ese articulo que vos mencionas, “El hedor y la
pulcritud”...

MM: “El hedor de América”.

HG: “El hedor de América” esta en el libro América profunda, pero creo que antes
salid en la revista Dimensién, de Santucho, en Santiago del Estero. Era una revista de
principios de los '60.

MM: Si, porque ese articulo quedé fuera de las Obras completas y luego aparecié
en una edicién especial por los 50 afos de América profunda.

HG: Si, es un articulo que escribi6é para los Santucho, no para Roberto, el jefe del
ERP, sino para el hermano, que era el intelectual de la familia, que tenia las tesis de
Kusch (1961). A propésito de eso es muy interesante la llegada de Gombrowicz a
Santiago del Estero para discutir con Santucho (el director de la revista Dimensién).
Gombrowicz era un polaco, algunos dicen que inventd su titulo nobiliario. Pero la
verdad es que toda la historia de la escuela donde estudio, que esta en Ferdydurke,
revela que era una escuela aristocratica. EI era un gran humorista y un
‘antiesencialista’ -como diriamos hoy-. Y se burla del indoamericanismo de Francisco
Santucho. Pero cuando conoce al hermano menor, Roberto, hace un diagndstico en el
Diario argentino, que tiene enorme validez. Dice: “Me da la impresién de que Roby
emula a los romanticos polacos del siglo XIX en su lucha contra la aristocracia rusa.
Tiene aspecto de guerrero y eso no va a terminar bien”.

Kusch es extrafio. 4 De donde viene Kusch? Muchos lo ligan a una lectura rapida de
Heidegger. El concepto del estar mas que del ser. Digo esto porque lo conoci yo a
Kusch. Lo conoci en Maimara, donde vivia. El tiene una historia de un poeta aleman,
aparentemente refugiado en Argentina en los afos ’30, huyendo de Berlin en la
ocupacion por los nazis. Muchos dicen que era un estafador y que no era tan anti nazi.
Es un personaje enigmatico, que escribidé un libro sobre Buenos Aires, que no esta
traducido, pero que los criticos literarios conocen. Este poeta se llamaba Paul Zech,
que es un poeta importante en Alemania hoy. Era como el novio de la mama de Kusch
y es el que aparentemente influye sobre Kusch con ideas como el expresionismo, las
poéticas de los obreros del carbon y la idea de que hay algo profundo en la vida
urbana, que debe remitir necesariamente a lo sagrado. Por eso escapa de Buenos
Aires... Porque él pertenecia al grupo de Contorno. Creo que a los hermanos Vifias no
les gustaba Kusch.

De la vida intelectual argentina, ademas de él podemos pensar en Pichon-Riviére
también, que viene del Chaco a Buenos Aires y es hijo de un maderero francés,
industrial de la madera, que habia sido capitan del ejército, educado en Saint-Cyr, que
es como la Sorbona de los militares. Asi como él se va a Jujuy, Pichon-Riviére baja a
Buenos Aires. Pero tenian los dos la misma idea de que hay algo existencial, previo a
la vida de la razén, en las ciudades. Pichon-Riviere hoy es como un lugar especifico
de cierta psicologia en desuso, que tiene muchos cultores, pero no hay una escuela, ni
una promocién de su obra mas alla de los carbonarios que la leen.
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Y con Kusch pasa algo parecido, salvo que veo que se lee aca y en la Facultad de
Humanidades de Rosario. Eso seguramente tiene que ver con cierta insatisfaccion que
han producido las bibliografias que dominaron la vida a académica en los ultimos
anos, ignorantes de la potencialidad que tiene la idea de mito para organizar sentidos.
Y Kusch se dedicé al estudio de mitos. Creo que su libro mas famoso es La negacion
en el pensamiento popular.® Por lo menos de lo que lei yo es lo que mas me gusto;
dice que cualquier accion humana, se haga en la ciudad o en el campo, tiene un halo
de lo sagrado que es lo que la convierte precisamente en humana. No es tanto el mito
sino lo sagrado. Y todo pensamiento tiene algo de sagrado. Me da la impresién de que
es como la entrada oblicua de Walter Benjamin (es una tesis que arrojo al azar).

Hace veinte afios que se lee a Walter Benjamin y se lo sigue leyendo por parte de
lectores ya muy especializados. Pero dejé una idea de lo mesianico en la Historia, de
teologico-palitico, de la sentencia mesianica que viene a visitar el presente. Me da la
impresién de que empezaron a encontrar paralelos con lo que introdujo Benjamin muy
tempranamente en la Argentina, porque lo introduce en los afos ’30, a través de Juan
Guerrero que fue alumno de Cassirer o de Heidegger, no me acuerdo, y que lo conocio
a Benjamin en Paris. Después salté a hace veinte afos, cuando llega por las
editoriales espafolas.

Toda esa lectura me parece que dejo un terreno desfavorable en la universidad
hacia el estudio de lo sagrado y de lo mitolégico. En ese sentido, Kusch ingresa como
alguien que ya no es Vifias, que es un anti-mitoldgico. Vifas es un existencialista del
gesto, que sustituye a un Jorge Dotti, que es la razén pura del estudio del Estado en
Hobbes y en Carl Schmitt. Digo Jorge Dotti, porque aparece también en la lista de los
grandes profesores que tuvo esta Facultad. Me da la impresion de que hay un cierto
descontento en términos de la vida que proporciona esta Facultad a través de sus
grandes profesores, como para ir a buscar en las margenes al que huyé de la ciudad o
al que vino. Pichon-Riviére creo que se esta leyendo mas en Psicologia. No sé si las
chicas de psicologia me daran la razén. ;No? No. Entonces no sé dénde...

VG: Algo, pero muy, muy, poquito.

HG: Si, porque esta muy desprestigiado. Pero ese desprestigio puede operar a
favor cuando hay una cierta insatisfaccion por la razén instrumental, por el modo en
que se practica el oficio de psicologo hoy. Entonces me da la impresion de que ese
margen en un momento recobra un interés que habia perdido. En su momento Pichon-
Riviére llegd a ser amigo de Lacan. Segun una anécdota muy conocida lo fue a visitar
a Lacan, que lo recibié con toda cortesia y le dijo que él esta viviendo en el mismo
departamento donde vivio Lautréamont. Pichon-Riviere era un especialista en
Lautréamont también. El viene del surrealismo. Y Lacan, de algin modo, también
viene del surrealismo. Lacan le dice: “Le tengo preparada una gran sorpresa para
usted. Vamos a compartir la cena con un tercer personaje’, que era Tristan Tzara, el
gran poeta y pintor surrealista. Todo eso lo cuenta Pichon-Riviére en sus memorias.
Un personaje asi no desaparece nunca del todo. Ya en ese momento estaba en los
margenes.

Lacan también estaba en los margenes y pasd al centro de una manera
insospechada, en Francia, en Argentina, en Venezuela y no sé si en algun otro pais.
Pero paso al centro mismo. Entonces este centro y periferia en las lecturas se alterna.
Es interesante ver cédmo Kusch viene a ocupar... Era un alemanote de dos metros,
rubio (los dos hijos eran rubios) y vivia en medio de los coyas. Tenia como oraculo a
un carpintero, que vivia en la casa de enfrente, que se llamaba Mamani, que es el
apellido coya por excelencia. Cuando yo hice la conscripcién (porque soy de la época
de la conscripcion) el sargento que te daba érdenes se llamaba Mamani. También

8 Tanto América profunda (publicado en 1962) como La negacién en el pensamiento popular (publicado en 1975) pueden consultarse en
el segundo volumen de las Obras completas de Kusch (2007).
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proveia al ejército argentino toda esa etnia. Mamani, Chocobar, miren como pasan ala
historia publica esos apellidos.

Yo lo veo con mucha simpatia. Y, para compararlo con los grandes filésofos, me
parece que no llega al ambito donde se movid Heidegger evidentemente. Toma
algunas cosas y después las arroja sobre Buenos Aires diciendo que la vida del indio,
que comprendio lo sagrado, es superior a la del portefio que vive de una racionalidad
instrumental. Yo declaro mi simpatia hacia eso. No sé qué suerte puede tener en las
bibliografias. Porque como entré por los margenes, después va a tener que disputar
con Cassirer, con Kant, con Habermas. Esa disputa no le va a ser facil. Por eso te dije
que por la via de la poesia expresionista alemana se le puede encontrar un sentido
también. El se engjaria diciendo: yo soy un indio coya y no un aleman. Pero no podia
ocultar su origen aleman en todo su aspecto.

El otro dia me crucé con una de las hijas en una reunion. Yo la conoci cuando era
chiquita (tendria diez afios), ahora ya es una antropéloga que se inscribe en la escuela
del padre. Eso me parecié también que es una forma de supervivencia. Pero yo sabia
que no sélo su hija se inscribe en la escuela del padre, sino que hay muchas personas
que lo leen. La idea del hedor y de la pulcritud es una idea problematica para mi. Yo lei
el articulo en la revista Dimensién, no lo lei en el libro que ahora lo recoge. Es una
idea que tiene una fuerte intuicién de cosas que después la sociologia francesa dijo.
Igual Jauretche. Jauretche intuye mejor que Bourdieu como se forma el esquema de
prestigio a través de una cita, un libro tuyo comentado en el diario, el banquete al que
fuiste que te invit6 tal o cual. Eso Jauretche lo dice con mas gracia que Bourdieu, que
hace un mamotreto para estudiar eso mismo. Bourdieu lo llama “la distincién”,
Jauretche no lo llama asi, pero dice cosas mas amenas.

En el caso de Kusch hay una sociologia del gusto, del olor. Yo creo que esta a la
altura de Simmel. Pero cualquier alumno de ciencias sociales va a leer el tema del
hedor como forma clasificatoria de los sistemas sociales. El hedor como la forma
indigenista de catalogar el mundo de una forma comprensiva y amable, siendo que el
hedor a la burguesia no le gusta. Son cosas parecidas a la sociologia de Simmel, que
también entrd por la via de Benjamin, la via oblicua, y lo lee un pequefo grupo de
profesores sin tantos problemas como tendrias vos si desarrollas al maximo la lectura
de Kusch. Porque el indigenismo indoamericano te va a proteger menos que la
filosofia alemana. Sé que digo una frase tremenda. Yo prefiero no estar protegido que
estar protegido. Por eso te digo esto: vos si lees a Simmel estas menos protegido que
si lees a Kant, pero mas protegido que si lees a Kusch. Hablo de la universidad
argentina, que es de cuneo europeista.

Pero me parece errado criticar el europeismo sin mas (porque nos quedariamos sin
cimientos fundamentales) y sustituirlo por Kusch. Me parece que eso no va. Hay que
buscarle un lugar a Kusch como filésofo americanista de la contemporaneidad
argentina, que no sea solo la margen y que no sustituya las lecturas clasicas. Esa es
la frase mas prudente que he dicho esta noche.

(Risas)

Borges: caracterizaciones y contradicciones

DT: A mi me parece que la figura de Borges es interesante por todas las
contradicciones que reune. Tomo algunas palabras de tu libro. Borges fue
caracterizado de “extranjerizante”, de “turiferario” (lo cual quiere decir que se arrodilla
ante los poderosos)...

HG: No, turiferario es el que lleva el incienso a la iglesia. Es la ultima categoria del
sacerdote. “Turiferario a sueldo”. Es terrible, Martinez Estrada. Es el maximo insulto
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que tuvo Borges, mas que cualquier cosa que le hayan dicho los peronistas. Es el
“turiferario a sueldo” que pasa por los bancos... Hacer eso a sueldo.

(Risas)

DT: Bueno, continlio la cita de caracterizaciones: “occidentalista”, “colonizante”,

“anti-nacional”, “individualista”, “patriota inglés”...
HG: Eso es Ramos, Jorge Abelardo Ramos.
DT: Que le hace una critica feroz.
HG: Feroz. Le dice: “jQué linda la luna inglesal”.

DT: Es cierto que hay expresiones de Borges que uno podria decir que van en esa
direccién indudablemente. Pero me parece que aca también hay una contradiccién,
porque creo que hay otro Borges. Este primer Borges que tiene expresiones del tipo, lo
cito: “Para los europeos y americanos, hay un orden —un solo orden- posible: el que
antes llevé el nombre de Roma y ahora es la cultura de Occidente” (en Gonzalez, H.
2019, 138). Pero también tenemos, por otro lado, esta légica borgeana de las
paradojas, la ironia, el uso del humor, que me parece un recurso muy interesante, el
método conjetural, esta “ética de las fronteras”, asi la llamas vos cuando trabajas
sobre textos como E/l informe de Brodie, toda una légica que se refiere a lo contrario, a
la refutacion sistematica de todo lo que afirma, la ignorancia y la conjetura que hacen
ingresar en un régimen de posibilidades y formas no concluidas, a un ejercicio de la
descreencia y del aprovechamiento, es decir, de retirar creencias anquilosadas y
aprovecharse en un uso muy personal e irreverente de la tradicion establecida.
Finalmente, una ética que se situa en los bordes de toda territorialidad para postular
que hay otros mundos, mil posibilidades de vida y todas igualmente legitimas.

HG: Si, hay dos Borges. Pero es una tesis pobre decir que hay dos Borges. Porque
uno podria decir: rechazo politicamente todo lo que dijo y acepto su literatura. Pero lo
cierto de su literatura, el papel del héroe, del traidor, del salvaje, etc., son formas muy
préximas o muy comprensivistas de todo aquello que su vida politica rechaza.
Entonces hay un choque como de dos cables eléctricos pelados que chocan en la vida
de Borges. Eso lo hace interesante. Por eso no es que uno le deje al Borges politico la
condena del Nacional Popular, que lo condena por extranjerizante, y le deja al critico
literario (a Josefina Ludmer) la parte literaria para que la estudie acabadamente
desprendida...

Hay un articulo de Vifias que hoy es muy conocido, que se llama “Borges y Perén”,
que esta en Los tiempos modernos de Sartre. Es interesante este articulo porque
Sartre acababa de morir y el director de la revista invita a Vifias, que esta en Paris, y a
César Fernandez Moreno, el hijo de Baldomero, a que hagan un numero sobre
Argentina, en la revista Los tiempos modernos de Sartre. Papita para el loro. Para
cualquier profesor argentino seria como escribir en el Social Science o en la Revista
de Filosofia de Alemania. Ese numero, que es un numero solo pero un nimero asi, lo
dirigen Vifias y Fernandez Moreno. Y ahi sale el articulo “Borges y Perdn”, a los dos
los culpa de los males del pais. Es una revista escrita durante el gobierno militar. Por
eso los sartreanos de Paris le ofrecen a Vifas... Y ahi es el unico lugar donde ViAas
reconoce que fue sartreano. También... Dirigio la revista de Sartre, si no decia algo...

Dice que Borges arruiné al pais a través de la plegaria. Eso me parece que no esta
bien planteado, porque en Borges no hay plegaria. Y Peron a través de la orden. Hace
como Las vidas paralelas, al estilo de Plutarco (1880). Los dos son Alejandro y César,
en formas distintas se las arreglaron para arruinarnos a todos. Cosa que molestaria
tanto a borgeanos como a peronistas, que uno es una cosa contra el otro que es otra
cosa. Eso es un gjercicio de Vifias para buscar un lugar que no sea esas dos grandes
presencias. Ademas, totalmente contemporaneos. En ese sentido me parece que se
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acataria demasiado la idea de que habia un Borges politico reprobable y un Borges
literario eximio.

La experiencia que tengo con los lectores peronistas es que a Borges lo consagré
Francia. Lo consagro la revista Learn, que dirigia (0 era amigo del director) Roger
Caillois, que era un amigo de Victoria Ocampo, eso a principios de los ’60. Y después
lo consagré Foucault diciendo que su libro se habia inspirado en un cuento de Borges.
Era muy fuerte que Foucault en el primer parrafo dijera: “este libro me lo inspird
Borges”. Toda la parte mas interesada en la cultura critica del peronismo, que no es
poca, leyd a Borges aprobatoriamente. Diria que de los mejores lectores de Borges de
los '80 en adelante fueron militantes del peronismo, que vieron que ahi estaban
retratados a partir de lo que en Kusch es la seduccion de la barbarie y en Borges
también es la seduccion de la barbarie. Entonces Borges corria el riesgo de ser
abandonado, por dificil, por todas las sefioras que lo seguian. Me acuerdo las clases
de Borges en esta Facultad, cuando estaba en Independencia. Eran sefioras de
tapado de piel. Se usaba mucho el tapado de piel en invierno. En general eran
alumnas (no alumnos) y en general mayores de '30 afios, a diferencia del resto del
alumnado que en general promediaba los veinte afios.

Ese era Borges, un Borges conservador, que hablaba y decia las maravillas que
dicen sus cuentos a personas que... quizd sus verdaderos destinatarios eran otros.
Eran los militantes que lo combatian politicamente que, sin embargo, entrarian como
por una canaleta con la idea del traidor, del héroe y del destino, que eran todas
categorias que existian en los movimientos populares. En la doctrina oficial del
peronismo son las palabras mas mencionadas, igual con Borges. Entonces, de algun
modo, habia una intuicién de que se hablaba de las mismas cosas contrapuestamente.
Eso hecho en beneficio de ambos. Porque, a diferencia de Vihas, que los quiso
condenar a los dos, habia otra posibilidad de ver si esto no fuera una dificultad
extrema. Porque lo que hoy llamamos peronismo es algo dificil de concebir mas que
como un despliegue de alas al infinito, lo cual lo hace inane, insignificante, pero, al
mismo tiempo, productivo electoralmente. Eso introduce un problema. En cambio, en
Borges no paso eso. Sus lectores siguen siendo restringidos, pero el régimen de citas
de Borges es enorme. Cualquiera que escribe un editorial en La Nacion te cita a
Borges, bien o mal. El plagiario de Borges... Tiene razon Maria Kodama al quejarse de
que le inventan frases. Borges se canso de inventarle frases a todo el mundo. Y ahora
se le inventan frases a Borges, que parecen borgeanas, porque hay como un borgismo
flotando en el aire. Producto de eso es este libro...

(Risas)

El escritor argentino

Marta Inés Basile: A mi me surgieron varias inquietudes a partir de la lectura de tu
libro. Y van surgiendo mas, pero voy a ir a la que tenia pensada, que en realidad viene
en sintonia con lo que dijo Grisel. Esto de qué es ser argentino. A mi me surgio6 la duda
a partir del ensayo de Borges, “El escritor argentino y la tradicién”. Dice que no
podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos, porque eso seria como
significar una fatalidad.

HG: Una mascara o...

MIB: O una afectacion. Entonces él propone abandonarse a la creacion artistica
como para ser buenos y tolerables escritores. Y antes dice que el patrimonio nuestro
es el universo, un poco en conexion con lo que hablamos de no dejar de lado toda esa
tradicion occidental. Mi inquietud es cual seria, si es que la hay, una diferencia entre
pensamiento argentino, pensamiento nacional, o ser argentino, ser nacional y esa
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correspondencia con el escritor argentino y el escritor nacional. También en relacién a
vOS como escritor.

HG: Permitime una leve sonrisa de agradecimiento. Ese articulo se lo estudid
mucho porque Borges lo incluyo y lo antedaté en las obras completas. Lo puso en los
anos '30 y evidentemente hoy es un articulo muy estudiado de los afios *50, del ’51. Lo
daban en el Colegio de Estudios Superiores, que no es el que esta en Plaza Lavalle
sino un lugar donde se daban conferencias no en un unico local. Era un lugar de
oposicion al peronismo. Y el articulo se puede entender como una oposicién al
peronismo. Pero ahi yo veo una contradiccion interesante. Borges es hijo de una
familia militar. A todos esos familiares les dedica poemas, el de Junin, donde hay un
Borges, en la batalla donde las tropas de Avellaneda derrotan a Mitre también hay un
Borges, que era el abuelo de Borges. Acevedo es el padre de la mama de Borges. A él
le dedica otro poema. El estima su tradicién militar. Hay una genealogia muy evidente.

Y por el lado del padre vienen las lecturas inglesas, lo que Josefina Ludmer, ya que
la cité, resume en el Borges criollista mas la Enciclopedia Britanica. Es el péndulo. Ahi
hace de los argentinos como un vacio, como el significante vacio de los linglistas o de
Laclau. Se es argentino si somos buenos escritores, etc. Porque si uno dice “soy
argentino” es innecesario si 1o sos y es una mascara o un simulacro o una impostura o
una innecesaridad o una redundancia. Pero pone como ejemplo de argentinidad las
poesias de Enrique Banchs, que evidentemente no le debian gustar. Puede ser una
broma eso. Porque habla de ruisefiores, pero el ruisefior es un pajaro aleman. No sé
cual seria el equivalente en Argentina. Es un pajaro que esta en la poesia alemana. A
pesar de eso, de que habla de tejas y ruisefiores, tiene un aliento, un sabor argentino.

En ese articulo dice algo asi como “yo lo siento por mi sangre”. Me parece que a
esa frase hay que prestarle atencién. Porque después de decir que hay una
argentinidad que sélo se definiria si somos o no buenos “algo”, buenos escritores o
buenos ciudadanos.y nos debemos al universo... Cuando define lo bueno argentino
ejemplificado en Banchs, habla de que se es argentino por la sangre, que es el caso
de él. No sodlo por la sangre de las batallas sino porque hay una heraldica, un linaje
familiar que vino de las luchas de la independencia. Proviene ni mas ni menos que de
la batalla de Junin y de una batalla interna en Argentina donde su abuelo, el coronel
Acevedo, era un general de Sarmiento. Pero cuando Sarmiento le entrega el mando a
Avellaneda, Mitre que lo acusa de fraude, se levanta en armas en La Verde, que es un
paraje en Mercedes, en la provincia de Buenos Aires. El abuelo de Borges estaba
comprometido con Mitre, pero le dice: sélo cuando termine el mandato de Sarmiento
me sumo a sus tropas, porque no quiero ser desleal al Estado ni desleal a usted (que
es el golpista). Entonces se incorpora recién al final a la batalla de La Verde, donde
triunfa el ejército de Avellaneda y muere el abuelo de Borges. Esa es una batalla
ignorada que, ademas, tiene otra particularidad: los soldados de Mitre son los indios
de Catriel. Mitre es un general que escribié un diccionario indigena. Con Perén y
Rosas, son los tres militares que escribieron sobre indios, vocabularios indigenas,
porque concebian que sus soldados venian de las etnias argentinas. Por lo tanto, para
dar 6rdenes era necesario saber quechua o mapuche. Mitre piensa lo mismo. En la
batalla de La Verde hay mil lanzas de Catriel, mas algunos coroneles.

En ese sentido me parece que Borges da por supuesta su argentinidad de linaje y
de sangre, que es lo contrario a la desidentificacién, a la idea del significante vacio o la
idea antisustancialista. Es muy fuerte ser algo por la sangre. Eso es lo que para mi
dice Borges en “El escritor argentino y la tradicién”. Dice que la tradicion es todo
occidente. Si, para él, que lo argentino lo tiene en la sangre. Son estas batallas
mitristas y del ejército de Bolivar. Tiene todo. ¢ Qué mas le falta para ser argentino? Y
el padre escribe una novela sobre el caudillaje. No la lei, asi que no sé muy bien de
qué se trata. Pero se llama E/ Caudillo. Ademas, él fue yrigoyenista. De modo que con
todo eso es muy dificil haber escrito después esa pieza donde ser argentino es una
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especie de azar, que hay que cotejar con todos los demas azares del universo. Uno de
sus cuentos finales se llama “El Congreso”, donde se juntan todos los hombres que
representan arquetipos de la humanidad. Algunos representan varios arquetipos, por
ejemplo, el escritor, el fullero, el politico o el navegante. Se reunen en Uruguay y alli
establecen un congreso que va a rescatar a la humanidad de sus males. El jugo
mucho con todo eso. Ahora es dificil decir que no era el mas argentino de los
argentinos por la genealogia, la sangre y el calendario. ¢ Cual calendario? ¢El de la
inmigracion o el de la batalla de Junin (que es en 1822, creo)?

Ese articulo es muy dificil, es muy contradictorio, y esta inspirado en el similar
articulo de Emerson, que es un personaje que a él le gustaba mucho, que funda una
Iglesia en los Estados Unidos y es el inspirador de mucha literatura. Hacia la izquierda,
Mariategui. Es un saintsimoniano. Esta en la misma época que Echeverria también.
Pero Emerson funda una religion, que se llama la religién unitaria, no por los unitarios
sino porque elimina la Santisima Trinidad. Es una rama del protestantismo muy
democratica. Y era amigo de Sarmiento, que escribe su necrolégica diciendo que era
una cabeza griega en espaldas yanquis. Sarmiento, Mariategui, Lezama Lima en
Cuba, todos tienen la influencia de Emerson (1993 [1837]), que escribié The American
Scholar (El intelectual americano), que es muy semejante a “El escritor argentino y la
tradicion” de Borges. Y Borges tiene un poema que se llama “Emerson”, que dice: “una
larga sombra camina sobre mi memoria”. Y Sarmiento: una larga sombra... Los dos
son la larga sombra.

Hay muchas cosas en Borges. Todo el debate actual incluso. Todo lo que él negb, el
arquetipo, la alegoria, a favor del nominalismo, no niega nada. El usa todo me parece.
Son todos ejercicios de tipo irénico, donde predomina la ironia en la prosa. Los
salvajes, los yahoo, que estdan tomados de Jonathan Swift. Es una descripcién
magnifica de una tribu que hacia todo al revés. El dolor era la felicidad, la felicidad era
el dolor, hacian a la vista todo lo que los demas hacen oculto, a la reina cuando le
gustaba alguien lo pinchaba. Es un cuento magnifico de apologia de la barbarie. Y lo
escribe un sacerdote presbiteriano que participa en la batalla de los yahoos contra los
hombres-mono, aun inferiores a los yahoos. Porque vivian en la ciénaga, el dios se
llamaba Estiércol. Es claro que es irdnico, pero en realidad es un juego con la
barbarie, como hizo en todos sus cuentos, sobre todo en la “Historia del guerrero y de
la cautiva”. La cautiva exhibe su salvajismo, su barbarie, ante la complacencia de la
descripcion de Borges.

El mito como forma abierta del lenguaje

VG: Me gustaria retomar un poco la respuesta que le diste a Martin, donde aludiste
a la cuestion del mito y al psicoanalisis. Yo habia pensado, a partir de una referencia
que hacés vos a Borges, como mito nacional, tomando lo que dice Noé Jitrik de
Lugones.

HG: Fue el primer libro que escribi6 Jitrik.

VG: Esta referencia que habias hecho a Borges como mito nacional me habia
hecho pensar en cierto modo, como se estructura el psicoanalisis a partir de ciertos
mitos, como el de la horda primitiva. Y en este sentido queria preguntarte si pensas
que estos mitos nacionales a los que vos te referis también podrian ser estructurantes
de lo que fue la literatura argentina. Eso por un lado y, por el otro, cuando hablas del
mito decis que puede desvanecerse en un santiamén si declaramos indiferencia y
preferimos que no nos abarque. Queria preguntarte también si este mito nacional, que
pensas que es Borges, también puede desvanecerse o se puede ser indiferente a él. Y
en la misma linea, con el paralelismo que estaba haciendo con el psicoanalisis, si se
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podria desde el psicoanalisis ser indiferente a estos mitos estructurantes de él mismo.
O sea, en cierto modo, como desedipizar el psicoanalisis. No sé si me expliqué...

HG: Si, totalmente. Yo creo que el mito esta en el centro del debate siempre, con la
diferencia de que, como incomoda, hay también una fuerte tendencia (que en esta
Facultad es evidente) de critica al mito. Toda la linea Sarlo, por ejemplo. Me acuerdo
de un articulo de Beatriz Sarlo criticando a Rodolfo Walsh, cuando les escribe |la carta
a sus amigos sobre la muerte de la hija. Dice: “esta enteramente dentro del mito”.
Estar enteramente dentro del mito es un ejercicio de no comprension. Es el
cegamiento de la fuente de la comprension. Es una tendencia fuerte en la critica que
hay en la Facultad. En la carrera de Historia, por ejemplo. No asi en Halperin. El toma
mucho el tema del mito y siempre para decir al final una palabra adversa. Pero toda su
escritura es una escritura que esta preparada para el mito. Es una escritura sobre el
tiempo, una escritura inacabada siempre y dificil de leer porque persigue la idea de un
historiador que se siente incapaz de apresar el ultimo gramo de tiempo, como alguien
que lo intenta tomar y se le escapa. Es el heredero legitimo de la escuela francesa,
que nace en Proust precisamente y tiene como fracaso la escritura, que tiene que ser
magnifica... Fracasa porque es magnifica y aun asi no esta en condiciones de ver el
ultimo gramo de tiempo que se deshistoriza.

Cuando él estudia los mitdbmanos de la historia latinoamericana, por ejemplo, el
sacerdote mexicano Fray Servando, el que anuncia la independencia de México, a
través del mito del indio Juan Diego, de la virgen de Guadalupe, lo describe
perfectamente. Dice: ¢por qué era mitico? Porque queria ascender en su carrera. Es
una version bastante pobre de los mitos. Habia optado por el mito, el intelectual
colonial, porque queria deshacerse de la colonia y asi progresar mejor en su carrera
eclesiastica. Es una interpretacion que empobrece la obra de Halperin, que es tan
importante. Porque este hombre, Fray Servando, es un personaje extraordinario de la
Historia mexicana. Y si hoy vemos lo que escribio Luis Alberto Romero, que esta en la
zaga de Halperin, el mito no aparece. Es una historia que no tiene ningun reborde,
ninguna anomalia. Esta como de frente y siempre a la misma distancia. Es una historia
que no ofrece ninguna irregularidad, ni ninguna hondonada, ni ninguna crisis. Y si
existe se estudia por las variables econdmicas correspondientes, siempre con el
mismo distanciamiento.

En ese sentido me parece que hoy el debate sobre cémo rehacer la universidad
estda en relacion a qué posibilidades de estudio, de utilizacién, de inmersion, de
sumergimiento y de auto-rescate respecto al mito. Porque la forma del mito es una
forma del lenguaje que no enceguece el lenguaje. Es una forma que le da, segun los
casos, mucha fuerza. La historia de Gramsci es la historia del mito que lo llama
“principe”, pero es el mito. Es un agrupamiento de palabras que lleva a la accién. Via
Sorel pasa también a Mariategui. Es el mito de la Revolucion. Toda la filosofia francesa
es pro-mitica sin decirlo: Durkheim, Lévi-Strauss, Marcel Mauss. Son todos estudiosos
del mito que hacen lo posible por no dejarse tragar por el mito, pero con una escritura
que deja mucho para pensar respecto a la fuerza creadora que tiene el mito. Yo
agregaria: a condicion de que se pueda escapar de la veta mitolégica, a la que
efectivamente podemos atribuirle enceguecimiento, los mitos mal configurados, los
mitos que se presentan en sustitucibn de una mentira 0 de un engafo o de
autocomplacencia o de la incapacidad de hacer una auto-reflexion.

El mito, como forma abierta de lenguaje, no cerrada, y como un conjunto de
elaboraciones metaféricas en escrituras que pueden tener pasajes metaféricos sin
serlos en su conjunto, no me parece desdefiable a mi. Me parece que la tradicién
ensayistica argentina, la de Carlos Astrada, por ejemplo, es una tradicién del mito. Eso
es via Cassirer, que era un enemigo del mito, pero Astrada lo toma a favor. E/ mito del
Estado de Cassirer (1947) es un libro escrito en contra del mito. Pero de todas
maneras el mito es como una piedra dificil del lenguaje. Si es una piedra que impide el
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pasaje no seria aceptable. Si es una piedra muy porosa (tipo piedra pémez), que
permite el pasaje a una fase superior del lenguaje, ahi no lo rechazaria. Como no lo
rechazd Lévi-Strauss, Mauss, Durkheim. O sea, todas las vetas de las ciencias
sociales, que hoy se creen anti-miticas. En la critica literaria pasa lo mismo. Vos tenés
un Blanchot que juega con el mito y tenés aca la beta (cuya eximia representante es
Beatriz) que si entras en contacto con un mito, ya estas elogiando a la guerrilla, estas
entrando en la zona oscura donde no existe la republica y estas amenazando la veta
liberal de la historia argentina. Mas alla de sus grandes trabajos, porque en lo que ella
hace son grandes trabajos.

Pero me parece que esta Facultad hoy la veria en una lucha asi, entre cierta
aceptacién de que hay una via del logos mitico -sin necesidad de ser mitbmano ni
mitolégico-, un estudio respetuoso del mito y adentrarse en esas entrafias para poder
después saber salir, y la tradicion liberal desmintiendo su origen, en Sarmiento, en el
propio Mitre, que son escritores que usan buena parte de los mitos. No son escritores
comunes, por lo tanto, precisan cierto sembradio mitolégico, sobre todo el Facundo de
Sarmiento (1977 [1845]). Es toda la tradicion liberal, que no sé muy bien cual es su
origen en la universidad argentina, que es incluso hoy dominante, en la critica, en las
ciencias sociales, en la historia. Todo lo demas son bordes, que sin embargo estan en
la universidad. Carlos Astrada se volvio a leer con mucha fuerza. Y Carlos Astrada fue
de todo, existencialista, anti-existencialista, marxista, antimarxista, mitdmano, anti-
mitébmano, peronista, anti-peronista, nazi y anti-nazi. Ledn Rozitchner, que lo conocio
bien, decia que “era un hombre imposible. Cuando uno lo veia caminar por la calle
veia varias capas de personas en una sola”. Eso se lo escuché una vez a Rozitchner,
que era absolutamente enemigo de él. Pero ahi tienen otro personaje: Rozitchner
(2011) no es alguien mitoldgico, pero toda su escritura, tomada de Merleau-Ponty, es
una escritura que va y viene respecto a un ser sensual, que se parece mucho a lo que
en sus ultimos trabajos llamé “materialismo ensofiado”, que es como un mito también.
El materialismo ensonado, tomé la idea materialista de la ultima filosofia francesa (un
Ranciére o un Foucault incluso), donde la materia ya no es lo que antes Ilamabamos
materia, sino que es el mismo lenguaje. Entonces ahi tenés algo. También en Ledn
Rozitchner, enemigo de Astrada, enemigo del otro gran sacralizador de la Argentina,
que es Oscar del Barco. Enemigo profundo y, sin embargo, algo los juntaba a los dos.
Era cierta vinculacion con lo teoldgico-politico, que esta en ambos, sélo que en uno
condenando a los afos '70 y en el otro siendo solidario con aquella militancia. Que es
otro tema también en discusion, eso me consta a mi bastante.

(Risas)

HG: Bueno, podemos dejar aca. Les agradezco muchisimo. No voy a protestar por
nada. No voy a decir que me dieron una importancia que no merezco, pero créanme
que lo siento asi. Muchas gracias.

(Aplausos)

HG: Y aguantaron casi todos... Un buen profesor lo que hace bien solamente es
contar los que se van y los que se quedaron importan menos que los dos o tres que se
van, asi son de injustos los profesores.

(Risas)
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