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Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989). Créditos a la artista. 
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De muertes, círculos y manos: lo audiovisual en Circus (1989) de Margarita Becerra Cano

Resumen
Circus es una interesante meditación sobre la creación videográfica, la opacidad y plasticidad 
del video. Becerra Cano se apropia del cine y dos de sus muertes en el siglo XX, para atender a 
las posibilidades históricas y conceptuales del video como formato que posibilita un ejercicio 
de memoria y apropiación de imágenes, medios y técnicas del pasado, sin pretender funcionar 
independientemente de significados culturales. Como se sugiere en su uso de Un perro 
andaluz, Becerra Cano toma el video como herramienta con la cual evidenciar algunos de esos 
significados y contraproponer una poética que fracture el vínculo histórico entre la imagen y 
las metáforas de violencia y trauma como modos de acceso al conocimiento, y que subvierta o 
disloque fuerzas combinadas de tecnología y género.

Palabras claves
Apropiación; cine; instalación; mujeres artistas; remediación; videoarte

Of deaths, circles and hands: the audiovisual in Circus (1989) by Margarita Becerra Cano

Abstract
Circus is an interesting meditation on videographic creation, opacity and the plasticity of 
video. Becerra Cano appropriates film and two of its deaths in the 20th century, to attend to 
the historical and conceptual possibilities of video as a format that enables an exercise of 
memory and appropriation of images, media and techniques from the past, without pretending 
to function independently of cultural meanings. As suggested in her use of Un Chien Andalou, 
Becerra Cano takes on video as a tool with which to show some of these meanings and 
counterpropose a poetics that fractures the historical link between the image and the metaphors 
of violence and trauma as modes of access to knowledge, and that subverts or dislocates the 
combined forces of technology and gender.

Keywords
Appropriation; movie theater; installation; women artists; remediation; video art

De morts, de cercles et de mains : l’audiovisuel dans Circus (1989) de Margarita Becerra Cano
Résumé
Circus est une intéressante méditation sur la création vidéographique, l’opacité et la plasticité 
de la vidéo. Becerra Cano s’approprie le film et deux de ses morts au XXe siècle, pour s’occuper 
des possibilités historiques et conceptuelles de la vidéo en tant que format qui permet un 
exercice de mémoire et d’appropriation d’images, de médias et de techniques du passé, sans 
prétendre fonctionner de manière indépendante de significations culturelles. Comme suggéré 
dans son utilisation d’Un Chien Andalou, Becerra Cano considère la vidéo comme un outil avec 
lequel montrer certaines de ces significations et contre-proposer une poétique qui rompt le lien 
historique entre l’image et les métaphores de la violence et du traumatisme comme modes de 
l’accès au savoir, et qui subvertit ou disloque les forces combinées de la technologie et du genre.

Mots clés
Appropriation ; cinéma ; installation ; femmes artistes ; assainissement ; art vidéo

De mortes, círculos e mãos: o audiovisual em Circus (1989) de Magarita Becerra Cano

Resumo
Circus é uma interessante meditação sobre a criação videográfica, a opacidade e a plasticidade 
do vídeo. Becerra Cano se apropria do cinema e duas de suas mortes no século XX, para 



entender as possibilidades históricas e conceituais do vídeo como meio e técnica que possibilita 
um exercício de memória e apropriação de imagens, meios e técnicas do passado, sem pretender 
funcionar independentemente de significados culturais. Como se sugere no uso de Un perro 
andaluz, Becerra Cano usa o vídeo como ferramenta com a qual evidencia alguns desses 
significados e contra propõe uma poética que frature o vínculo histórico entre a imagem, as 
metáforas de violência e o trauma como modos de acesso ao conhecimento e que, subverta ou 
desloque forças combinadas de tecnologia e gênero.

Palavras chave
Apropriação; Cinema; Instalação; Mulheres artistas; Remediação; Vídeo arte

Wañuikuna, ukullapi, makikuna kawai ullai circus wata atun waranga iskun pusag iskun chunga watapi 
Margarita Becerra Cano

Maillallachiska
Sug kilka circus suti kami kawachingapa ruraita chi nispa kai warmi Becerra Cano suti munami, 
wairallapi chasallata ñawiwa kawangapa. Iskai chunga wata pasariskata kawachiku kai warmi 
Achka parlukuna lluka kunaura apamuska mailla sutichiska sug alku suti andaluz, pai munaku 
chagpipi sullaringapa parlaipi kawachiipi llakiikuna, sinchi sullarispa pai ruraskata mana sakingapa.

Rimangapa Ministidukuna
Nukapa; kawangapa; allichii; warmikuna ruraita apachidur; ambi maskai; ruraskata kawachii
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El presente artículo hace parte de la investigación 
‘Génesis del video arte en Colombia’, cuyo objetivo 
es recuperar y estudiar obras de video producidas en 
Colombia o por Colombianas y Colombianos durante los 
años setenta y ochenta, antes de la consolidacion del 
video en el país en la década siguiente. Aquí se ana-
lizará una de las primeras obras de Margatita Becerra 
Cano (Bogotá): Circus (1989, Umatic, color, sonido, 3’ 
15”), una de las artistas colombianas que más video 
produjo hasta el año 2005. Becerra Cano estudió en los 
Talleres de Arte de la Universidad de Los Andes (1983-
1985) en la época en la que era necesario completar 
la educación formal en alguna universidad extranjera 
para obtener el título. Con una beca Icetex, terminó sus 
estudios en el Old Westbury College de la Universidad 
Estatal de Nueva York (1987) bajo la dirección de Luis 
Camnitzer, y posteriormente estudió la Maestría en 
Video Arte de la Universidad de Syracuse (1989). Desde 
entonces reside en Estados Unidos. Ha sido ganadora 
de la beca National Endowment for the Arts (1992) 
y del New York State Council on the arts (1994), y ha 
enseñado de varias universidades en EEUU. 

Circus es parte de un grupo de producciones hechas 
en Syracuse, y uno de los cinco video que con la artista 
hemos podido rescatar y digitalizar, después de que 
su rica producción de libro arte y video arte al 2005 se 
perdiera a causa del huracán Katrina. Circus fue pla-
neada inicialmente como instalación proyectiva pero 
fue expuesta solamente como video, y en Colombia 
ha sido presentada una única vez en el Primer Salón 
Colombiano de Video Arte (1989). Circus evidencia 
cómo Becerra Cano se distanció críticamente del tipo 
de producción estándar que se promovía dentro del 
programa de maestría en Syracuse. 

En efecto, para entonces en el programa había una 
tendencia a emplear el video menos como medio de 
experimentación y más como medio de producción afín 
a la ficción cinematográfica y televisiva, o al documen-
tal. Esto es irónico si se tiene en cuenta que Syracuse 
U. fue una de las primeras instituciones universitarias 
mundialmente en crear un programa dedicado a la 
experimentación artística con video a finales de los 
años sesenta. De hecho, Bill Viola se graduó allí en 1973. 
Syracuse U. también fue la primera en fundar el primer 
canal de televisión en EEUU administrado exclusiva-
mente por estudiantes. El Synapse experimental pro-
gram (1970-1977) servía como laboratorio del programa 
de maestría en video. Adicionalmente, Syracuse U. tuvo 
una de las primeras colecciones de video arte, orga-
nizada por David Ross quien en 1974 se fue al Long 

Beach Museum y fue curador de la exposición de video 
norteamericano para la XIII Bienal de São Paulo de 
1975, presentada en el Colombo Americano de Bogotá 
en 1976, y vergonzosamente ignorada por el mundo del 
arte local. Ahora bien, con la partida de Ross, emer-
gieron fuertes tensiones entre sus miembros respecto 
al tipo de producción a realizar en el canal. La idea de 
un canal de corte televisivo fue política y económica-
mente ganando terreno y eventualmente, el Synapse 
se transformó en el UUTV (1977-2004) que auspició la 
producción de comedias y noticieros y la transmisión 
de cine. Esto fue determinante en el tipo de producción 
realizado a finales de los años ochenta en los progra-
mas de pregrado y maestría. 

Reconocer este contexto ayuda a apreciar y valorar más 
la posición crítica de Becerra Cano hacia la producción 
que asumía el video como medio para emular al cine o 
la televisión, sin indagar por las posibilidades históricas 
y conceptuales del nuevo medio, ni atender a posibili-
dades de la imagen electromagnética. Igualmente en 
ese contexto ella, como mujer artista, se esforzó por 
desarrollar una poética que subvirtiera o dislocara las 
fuerzas combinadas de tecnología y género.

Prólogo con dos muertes

Circus está compuesta de un prólogo y tres partes. 
El prólogo (5 segundos) tiene dos ‘tomas’. La primera 
(Imagen 1a) muestra un fondo verde generado eléc-
tricamente, y en la parte superior izquierda una cir-
cunferencia de reborde negro dentro de la cual hay un 
fragmento de Un perro andaluz (1929) (en adelante 
UPA), una de las producciones cinematográficas más 
celebradas de las vanguardias artísticas de comienzos 
de siglo. El fragmento y la toma del corte del ojo son 
los dos “momentos fílmicos” (Keathley, 2006, p. 33) 
que, según Buñuel, dieron impulso inicial a producirla 
(1985, p. 102). Aún más, esta mano es metafórica-
mente hablando la mano transgresora y productora del 
artista-hacedor, motivo prominente en las pinturas de 
Dalí y famosamente relacionado con el sentimiento de 
pecaminosidad que implicaba el deseo sexual según la 
doctrina instruida por sacerdotes a él y a Buñuel, y ante 
la cual se rebelaron (Edwards, 2005, p. 61). 

Mediante el uso del wipe circular, la circunferencia 
se expande (Imagen 1b) hasta que la imagen ‘cine-
matográfica’ logra cubrir la pantalla completa. Sigue 
inmediatamente un corte directo a una imagen quieta 
(3 segundos) en la que se observa la pantalla en negro 



De muertes, círculos, y manos: lo audiovisual en Circus (1989) de Margarita Becerra Cano // Juan Carlos Guerrero-Hernández // 397

con una circunferencia del mismo diámetro y en la 
misma posición de la circunferencia inicial, pero esta 
vez su contenido es el fondo verde de la primera imagen 
(Imagen 2). Debajo de ella hay un texto en letras blan-
cas que recuerda los intertítulos del cine mudo; textos 
que usualmente eran considerados como la parte menos 
importante de las películas porque eran fácilmente des-
cartados para la circulación internacional y reemplaza-
dos por [inter-]títulos diferentes” (Wild, 2006, p. 32). Un 
corte directo da paso a la primera sección de la primera 
parte que, como discutiré después, muestra una imagen 
híbrida acompañada del repicar lento de una campana.

El prólogo introduce la mano y el círculo como ‘motivos’ 
centrales de video y sobre los que volveré más ade-
lante. También apunta a una relación compleja entre 
la imagen cinematográfica y la imagen videográfica, 
y a cómo el video permite articular la primera y su 
historia. A finales de los años ochenta artistas jóvenes 
como Becerra Cano y profesionales reconocidos como 
Anne-Marie Miéville y Jean-Luc Godard se esforzaron 

por experimentar con las posibilidades plásticas del 
video para complicar y transformar la comprensión y 
producción de la imagen cinematográfica. Es así como 
superando sus reservas hacia el video, Godard produjo 
Historia(s) del cine (1988–1998) en la que se ocupó por 
entender cómo la televisión y el video amplían y com-
plejizan dicha historia, y a la vez permiten tematizar 
sus cuatro “muertes” durante el siglo XX; cuatro trans-
formaciones discursivas y prácticas del lenguaje y la 
producción cinematográfica. El prólogo de Circus invita 
a considerar la primera y última de esas muertes.

La primera se vincula a la aparición del cine sonoro en 
la segunda mitad de los años veinte y en plena época 
dorada del cine mudo. Esta muerte no solo hace refe-
rencia a los retos técnicos de sincronización entre voz 
e imagen, y al deseo de asociar el cine con los espectá-
culos musicales y teatrales de la época,1 además de los 

1	 Piénsese en el Phono-Cinéma-Théâtre en Francia, caracteriza-

do por combinar la presentación de cortometrajes de teatro, ópera y 

Imagen 1 a-b. Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989) Créditos a la artista. 

Imagen 2. Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989). Créditos a la 

artista. 
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evidentes intereses comerciales. Igualmente hace refe-
rencia a la emergencia de nuevos lenguaje cinematográ-
fico que el mismo cine jalonaba. Caso clave es La pasión 
de Juana de Arco (1928) que Carl Dreyer quería producir 
como película sonora. Por problemas técnicos tuvo que 
emplear intertítulos para los parlamentos, como ya lo 
había hecho Eisenstein. Pero para 1928 ya había otro 
tipo de expectativas, y existía un creciente rechazo de 
los intertítulos por parte de directores como F.W. Murnau 
y Dziga Vertov (Elliott, 2003, p.18), porque que creían 
que debilitaban la suficiencia de la imagen en movi-
miento. En esta línea, se criticó el uso de intertítulos en 
La pasión porque interrumpían el ritmo de los primeros 
planos y la fuerza realista de las imágenes producidas 
por Dreyer, quien además de aprovechar las caracte-
rísticas de la cinta pancromática,2 creó un lenguaje de 
corte dialógico y dramático sin precedentes (Sadoul, 
1968, p. 230). Así las cosas, esta primera muerte implicó 
la desaparición del intertítulo y configuración de un len-
guaje cinematográfico para un público de consumidores 
deseosos de verosimilitud y dramas audiovisuales.

Por su parte, la cuarta muerte hace referencia al 
impacto cultural de la televisión y el video a finales 
de los años ochenta. Si bien este impacto había sido 
tematizado por Federico Fellini en Los clowns (1971), 
donde iguala el agonizante circo con el cine, Becerra 
Cano y Godard asumieron ese impacto en un sentido 
experimental y propositivo: el video permite recordar y 
apropiarse rápidamente de fragmentos del pasado, ais-
lar “imágenes individuales de películas enteras” (Fowler, 
2012, p. 29), superponerlas, ralentizarlas, pausarlas, y 
en general transformar videográficamente la estruc-
tura de la imagen cinematográfica. En este contexto, 
el “a hand!” es menos apropiación de fragmentos del 
pasado y más evidencia de que el texto producido con 
generador de caracteres, y usualmente empleado en 
televisión para informar situaciones imprevistas,3 es 
parte de la imagen videográfica. En otras palabras, si 
a primera vista “a hand!” pareciera ser una expresión 
constatativa que apunta a la mano extractada de la 
película silente, no obstante performa la transforma-
ción de la imagen y de la mano creadora que es ahora 
también la mano que teclea. 

extractos de ballet.

2	 La película pancromática es sensible a todas las longitudes de 

onda del espectro visible. 

3	 El uso de generadores de caracteres en los años ochenta se 

estandarizó en la televisión para dar información adicional rápida-

mente, a veces en situaciones imprevistas durante una transmisión.

Mano y círculo: transición hacia  
la plasticidad del video

En este sentido de transformación de la imagen y su 
producción es significativa la primera parte (92 segun-
dos) compuesta por dos secciones. En la primera 
sección se ofrece una imagen híbrida que, mediante 
luminance key, mezcla el registro pregrabado de la mano 
derecha de una mujer, y una imagen generada mediante 
retroalimentación electrónica (sin cámara) e introdu-
cida como imagen de relleno del key y de zonas de alto 
contraste. La mano que se mueve en cámara lenta es en 
cierto sentido atravesada por la circunferencia, a la vez 
que es interior y exterior a la circunferencia (Imagen 
3a-b). Se trata de una imagen híbrida de difícil inter-
pretación iconográfica, en la que por ejemplo están en 
juego algunas implicaciones de la llamada “paradoja de 
Dan Sandin”4: el uso del key hace evidente cómo en las 
imágenes generadas y tratadas eléctricamente el espa-
cio videográfico no puede describirse y comprenderse 
usando el lenguaje y las relaciones transitivas conven-
cionales en el cine, la fotografía y el espacio pictórico. 
Hay pues una ruptura de la estructura de la transitividad 
(i.e., la exigencia estructural de continuidad y replica-
ción de un orden, y exigencia no optativa de comple-
mentación) que está a la base de los procesos mentales 
de interpretación comunicacional y representacional 
tradicional, de cómo construimos un dominio particular 
de la experiencia (Halliday, 2004, p. 170). En este sen-
tido, la transformación sugerida hasta el momento en 
Circus consiste en percibir, producir y asumir la imagen 
híbrida de video —que incluye el texto del generador de 
caracteres— más en un sentido performativo que cons-
tatativo, y más en un sentido transgresor que obediente 
a la gramática del cine y la televisión. 

Precisamente en esta dirección es importante sub-
rayar que para esta sección Becerra Cano escogió 
como audio el lento repicar de una campana. La artista 
recuerda que esta selección se interesaba menos en el 
golpe fácilmente identificable por el público a la manera 
del cine sonoro, y más en los silencios que realzan la 
vibración y las distintas frecuencias que se crean en 
el metal (comunicación personal, septiembre 9, 2019). 
Esta decisión, parcialmente reminiscente del interés 
que tuvo John Cage por el silencio y de la idea común 
en videoarte de fracturar el ritmo del flujo y espectá-
culo televisual, está interesada, junto con la cámara 

4	 Remito al video Triangle in Front of Square in Front of Circle in 

Front of Triangle (1973) de Dan Sandin.
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lenta, en sugerir la temporalidad y materialidad del 
video como un complejo audiovisual. 

No sobra subrayar que la cámara lenta es técnica-
mente distinta al retardador en el cine. Ella no solo 
permite alargar el movimiento y emerger “formaciones 
estructurales del todo nuevas” y “movimientos desli-
zantes, flotantes, supraterrenales” de la imagen cine-
matográfica (Benjamin, 1989, p. 48). La cámara lenta 
permite ante todo evidenciar lo audiovisual menos 
como índice de una realidad imperceptible o como evi-
dencia de un inconsciente óptico Benjaminiano, y más 
como sketch de una realidad plástica y perceptual en 
potencia de lo audiovisual. No en vano, mientras que 
la aproximación tradicional del cineasta veía la imagen 
de video como una imagen burda y de poca calidad, 
un mero “boceto” (Ospina 2005, p. 217), Godard llegó 
a entender la cámara lenta, por ejemplo en su Sálvese 
quien pueda (la vida)) (1980), como una suerte de 
vaciamiento narrativo y estrategia para producir imá-
genes que se sugieren como esquemas de potenciali-
dad transformativa de la percepción y construcción de 

lo audiovisual, y consecuentemente de la construcción 
de la narrativa y/o representación por parte de los 
espectadores (PBS, 1980). 

La segunda sección de esta primera parte sugiere 
precisamente este tipo de transición. Después de un 
corte directo, esta sección abre con una ralentización 
de otra toma extraída de UPA y en silencio (Imagen 4 
a). A diferencia de la toma de la mano con hormigas, 
ésta tiene el carácter del “momento cinéfilo”, es decir, 
de una toma individual no es necesariamente de alta 
recordación ni importancia narrativa per se, pero sí de 
importancia para el espectador que celebra su encuen-
tro subjetivo con elementos evanescentes en la película 
(en este caso posiblemente con la relativa abundancia 
de circunferencias en UPA)5, como frente a una epifa-
nía (Keathley, 2006, p. 7). Como momento cinéfilo es 
sensual (Keathley, 2006, p. 8), y además de permitir una 
relación personal (Mulvey, 2006, p. 190) separada de 

5	 Por ejemplo: la luna llena, el cojín bordado puesto en el suelo 

frente a la silla, el espejo de cartera, el reloj de pulsera del hombre, etc.

Imagen 3 a-b. Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989). Créditos a la artista. 

Imagen 4 a-b. Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989). Créditos a la artista. 
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una reacción colectiva, provee la oportunidad para una 
mirada de carácter introspectivo, e incluso pensativo, de 
la experiencia de recepción (Fowler, 2012, p. 35), y en 
este caso también de producción en el cuarto de video.

Un desplazamiento parcialmente similar a la mirada 
introspectiva puede identificarse en la video instalación 
Psicosis 24 horas (1993) para la cual Douglas Gordon 
ralentizó homogéneamente (a 2 cuadros por segundo) 
la película original de Alfred Hitchcock para proyectarla 
durante veinticuatro horas en una pantalla translúcida, 
de manera que la imagen cinematográfica deviene una 
fantasmagoría videográfica en el espacio expositivo, y 
permite al espectador meditar acerca del cine (Bellour, 
1987, p. 10) y tener consciencia del fotograma fílmico 
de la imagen en movimiento (Mulvey, 2006, p. 185). En 
el caso de Circus, esa transición a la introspección se 
consolida de manera muy diferente. La ralentización no 
homogénea o irregular con la que Becerra Cano repro-
duce (9 cuadros por segundo en promedio), da paso 
—mediante disolvencia y un wipe circular con reborde 
negro y contenido verde que recombina estrategias 
visuales del prólogo— a una toma en exteriores de una 
estación de trenes registrada en aparente velocidad 
normal y sonido ambiente. En el plano medio corto, 
lento zoom in y corto paneo, se puede ver la nieve en 
el suelo con algunas huellas de zapatos, se escucha el 
sonido de un tren frenando, se ve y escucha el vapor 
saliendo forzadamente por el borde de la tapa de una 
alcantarilla circular, y se ve el vapor flotando horizon-
talmente en la imagen realzando el característico y sutil 
barrido horizontal de la señal video que contrasta con el 
barrido vertical de la película de cine (Imagen 4 b). 

Aunque no se pudo hacer realidad en su momento 
por cuestiones técnicas, Becerra Cano planeó que 
este video fuese proyectado en loop, en un espacio 
exterior sobre una alcantarilla como la aquí registrada 
(Comunicación personal, septiembre 9, 2019). Si bien 
comentaré este proyecto instalativo al final del artículo, 
es claro que Circus se propone general en el público 
una meditación sobre la opacidad, sensualidad, evanes-
cencia audiovisual y virtualidad del video que conjugaría 
con la del eventual vapor que saliera de la alcantarilla 
real. Circus está igualmente interesada en intervenir 
el espacio público y romper con el tipo de recepción 
ortodoxa del cine y la televisión en un espacio de trán-
sito como lo es una estación de trenes. Es así como no 
semeja ser casual que la manipulación del momento 
cinéfilo y el énfasis en las imágenes y sonidos del vapor 
y la alcantarilla den paso a la segunda parte de la obra. 

Círculos y manos: Performancia del video 

Esta segunda parte (55 segundos) es una suerte de 
puesta en escena en la que se mantiene todo el tiempo 
el mismo fondo verde generado electromagnética-
mente. En el centro de la pantalla, y usando wipe, 
Becerra Cano inserta y mantiene una circunferencia 
con borde negro. Se podría intentar describir esta 
parte como constituida por tres actos dentro de la 
circunferencia o pista que muy posiblemente coincidiría 
con el de la alcantarilla. El primer ‘acto’ (3 segundos) 
comienza mostrando un primer plano detalle en cámara 
lenta de la mano de una mujer sobre una mesa (Imagen 
5 a). Después de un corto silencio al inicio de ese ‘acto’, 
se escucha el sonido lejano de los altavoces de la esta-
ción de trenes; sonido que acompaña prácticamente 
toda esta parte. La mano está en una compleja posición 
que combina la llamada “posición ulnar” y la “oposición 
cubital” (Wilson, 1999), aparentemente exclusivas de 
los humanos modernos y con las que se logra cerrar la 
mano para manejar con precisión una herramienta, por 
ejemplo, un pincel o la palanca del video switcher. Si 
bien parece quieta, esa mano igualmente permite recor-
dar que ella es menos “instrumento abandonado sobre 
la mesa” y más mano en la que “el hábito, el instinto y la 
voluntad de acción meditan por su conducto” (Focillon, 
2010, p. 120).

A este ‘acto’ le sigue una lenta y homogénea transición 
(3 segundos) con uso del wipe: desde el centro de la 
‘pista’ emerge una circunferencia de borde negro con 
un par de manos de hombre dentro suyo (Imagen 5 
b-d). La circunferencia se expande fluidamente hasta 
tomarse la pista. El segundo acto muestra, en primer 
plano y cámara lenta (4 segundos), la mano derecha 
del hombre cubriendo ligeramente la izquierda, sugi-
riendo una posible actitud de escucha o contemplación 
(Imagen 6 a). Durante este segundo ‘acto’, de manera 
inesperada, hay un ponche y corte a un plano detalle 
(8 segundos) que muestra, dentro de la misma circun-
ferencia y ‘pista’, los dedos de la mano izquierda de un 
hombre apoyada sobre un manuscrito. Posteriormente, 
hay una transición lenta y fluida (4 segundos) con el 
wipe: la circunferencia que contiene la mano del hom-
bre comienza a recogerse hacia el centro, quedando 
contenida en la concavidad de la mano izquierda de una 
mujer (Imagen 6 b-d). Se pasa entonces al tercer ‘acto’ 
(21segundos) que muestra esa mano casi en “posi-
ción ulnar” y cámara lenta, esta vez apoyando solo los 
dedos índice corazón en la páginas de un libro, como si 
la mujer meditara acerca del texto o lo leyera para un 
público. Finalmente, esta sección cierra con una última 
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transición irregular (7 segundos) con el wipe: esta vez 
sin estar acompañada de sonido ambiente de la esta-
ción, toda la ‘pista’ se recoge y desaparece en el centro 
de la pantalla verde, dando fin a la ‘función’. 

En el prólogo y la primera parte de Circus los cortes 
directos podrían recordar las secuencias del montaje 
eisensteiniano que André Bazin criticó por tender a tra-
tar las imágenes como parte de una estructura narrativa 
o una suerte de escritura que impondría un significado 
sobre ellas. Por contraste, la segunda parte de Circus 
pareciera evocar el tipo de tomas relativamente lar-
gas, como la del momento cinéfilo ya indicado, que 
Bazin celebró en UPA, y que decía que respetaban la 
integridad del espacio visual y el tiempo de la acción 
registrada, permitiendo que el ojo del espectador 
mirara activamente la ‘realidad’ (Bazin, 1967, p. 24). No 
obstante, en ambos casos, lo que le interesa a Circus 
es la temporalidad y espacialidad videográficas, imá-
genes y sonidos de una video-grafía que, sin renunciar 
al registro, performan la plasticidad audiovisual del 
video. A diferencia del montaje por cortes e incluso la 

transición como en la primera parte, la imagen elec-
tromagnética fluye, se condensa, expande, se pliega 
y repliega, expone y crea superficies convexas (como 
la superficie exterior de la mano y las circunferencias 
respectivamente) y genera y presenta concavidades (el 
círculo y las manos en “posición ulnar”) que subrayan 
el sistema de postproducción video-gráfico. De hecho, 
en los videos de Becerra Cano uno no puede sino 
imaginarse a la artista sentada en el cuarto de video, 
rodeada de máquinas y casetes, con su rostro vuelto 
hacia las dos pantallas, y sentada frente al switcher,6 
con su mano izquierda sobre el teclado ponchando y 
cortando imágenes, y su mano derecha manipulando la 
palanca del wipe. No se le puede imaginar sino en rela-
ción con una grafía eléctrica con la que descubre las 
imágenes y los sonidos eléctricos (sean estos producto 
del registro con la cámara y micrófono, o producidos 
por el generador de video) en el proceso mismo de 

6	 La artista no recuerda con exactitud el modelo pero es posible 

que fuera el Grass Valley Model 200-1 (Comunicación personal, 

septiembre 9, 2019). 

Imagen 5 a-b. Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989). Créditos a la artista. 

Imagen 5 c-d. Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989). Créditos a la artista. 
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dibujo-pintura-composición-escritura. En efecto, estar 
frente a los controles de switcher era como convertirse 
en un piloto de aeroplano: no importa si uno mismo 
había grabado la imagen cámara en mano y ojo en el 
visor, al verla de nuevo en el cuarto se revelaba plásti-
camente como un paisaje diferente, y su estructura se 
abría y transformaba como un acontecimiento con el 
ligero movimiento de la palanca.

En las obras de Becerra Cano no hay guiones presta-
blecidos. En este sentido, el círculo y la mano invitan 
a recordar a Rembrandt, menos en el sentido virtuoso 
que podría trazar círculos casi perfectos a mano 
alzada, y más el sentido del proceso creativo en el 
que “los pintores solo deben meditar pincel en mano”, 
y han de “dejarse guiar por el pincel” (Hadjinicolaou, 
2019, 71). Así las cosas, la segunda parte de Circus es 
menos una puesta en escena de circo de malabarismos 
preparados, y más una serie de actos improvisados de 
manos, cámara y switcher: así como los tres ‘actos’ 
identificados son actos de las manos registradas, de 
la mano que sostiene la cámara y de la cámara misma, 

las transiciones son igualmente actos del wipe y de la 
mano que maneja la palanca de switcher. 

La segunda parte del video apunta entonces a la 
performatividad del hacer creativo de la conjunción 
mano-switcher; conjunción en formación y (auto)
descubrimiento. Si Focillon describía la fotografía como 
“Rembrandt sin Rembrandt” porque le parecía que la 
mano estaba ausente y reinaba “una percepción pura, 
sin sustancia ni densidad” y una “poética futura” que 
él no podía aún habitar porque le parecían como un 
silencio extraño y un desierto (Focillon, 2010, p. 143), 
Becerra Cano se propone habitar el silencio y el espa-
cio virtual videográfico. Y lo hace pensando y viendo 
porque la mano-switcher es, como lo dijera la expresión 
en Latín, mens corporis (y no simplemente extensión 
de la mente a la manera de una prótesis), porque esa 
conjunción es pensamiento performando, y porque 
como reconociera Godard a partir de su experiencia de 
trabajo frente a switcher a finales de los ochenta, “en 
video […] ver es pensar y pensar es ver” y son “uno y 
completamente simultáneos” en el proceso espontáneo 
y no premeditado (skédios en griego antiguo, de donde 

Imagen 6 c-d. Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989). Créditos a la artista. 

Imagen 6 a-b. Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989). Créditos a la artista. 
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proviene sketch) pero no por ello burdo, un proceso de 
descubrimiento y creación audiovisual en el cuarto de 
video (Godard citado en: Dubois, 1998, p. 274) en el que 
la mano-switch actúa como haciendo un sketch (PBS, 
1980) que enfatiza la reacción-creación ‘en pleno vuelo’. 

Esta segunda parte de Circus es eminentemente un 
circo videográfico, en el que la circunferencia de borde 
negro es como la ‘pista’ en que acontecen los actos de 
la(s) mano(s)-cámara-switch, y el fondo verde semeja 
ser un guiño al chroma key como ‘toldo’ virtual conten-
dedor del acontecer del video. Si en el caso de Fellini, 
su nostalgia por el circo —como institución marginal e 
históricamente establecida— es a la vez presentimiento 
de la marginalización del cine frente a la televisión, 
Circus propone el circo videográfico como lugar y espa-
cio de pensamiento, inmediatez y vitalidad del video. 
Mientras el circo de Fellini es el circo de una mirada 
retrospectiva a una realidad en fuga, a un circo tradi-
cional de figuras monstruosas y parte de una comedia y 
espectáculo opacado y desplazado por noticias, pro-
gramas y series plagadas de nuevas figuras grotescas, 
crímenes, e historias, Circus es ‘espectáculo’ de redes-
cubrimiento de la imagen de registro con la cámara, y 
de experimentación con las fuerzas de lo virtual que 
de una diferente ‘monstruosidad’ y nueva poética que 
Focillon atisbó ingenuamente apelando a la figura del 
Centauro (Focillon, 2010, p. 123)

En su esfuerzo por dar sentido al reto de la cámara 
oscura y a esa “poética futura”, Focillon señaló que 
las manos humanas no solo hacen el trabajo de asir y 
modificar lo ponderable, sino que igualmente obedecen 
a un impulso por extender sus dedos “para hacer con 
ellos una red capaz de aprehender lo imponderable”. 
Por su parte Circus puede entenderse como el esfuerzo 
de Becerra Cano por crear y asumir esa red con la 

conjunción mano-switch, y por entender esta conjun-
ción como algo monstruoso (Derrida, 2011, p. 376) en 
el sentido de que muestra (monstrare), dibuja, traza, 
hace grafismos, guarda, recoge, porta, ofrece y recibe, 
comenta y es comentario (tiene incluso una relación 
esencialmente deíctica con ella misma), y porque los 
seres humanos somos signos que muestran y se mues-
tran, sugieren y se sugieren, y están en transformación. 

Remediación y apropiación

La tercera y última parte de Circus involucra un regis-
tro en cámara tratada con alto contraste, solarizado 
y coloración electrónica que ofrece una de imagen 
que recuerda un poco a Robert Rauchemberg y Andy 
Warhol. Una primera sección (35 segundos) de esta 
parte muestra la mano de una mujer en plano detalle, 
silencio, y cámara lenta. Inicialmente se ve solo la mano 
de lado y parcialmente coloreada rosa (Imagen 7 a), 
luego esta gira lentamente y se mueve para mostrar 
que sostiene una “dona” (o rosca) que ha sido mor-
dida, mientras la colorización rosa se ha desplazado de 
la mano a la dona que la mujer parece ofrecer. Allí la 
imagen es pausada (10 segundos) y acompañada por 
el lento repicar de la campana (Imagen 7 b), antes de 
pasar a los créditos en caracteres blancos con fondo 
negro (10 segundos).

Si la primera imagen de Circus sugiere un collage en 
el que la imagen fílmica es contenida por la imagen 
híbrida generada en video, y la segunda muestra posi-
bilidades de la imagen de video como imagen produ-
cida por la conjunción mano-switch, esta tercera parte 
sugiere una hibridación que revela que la plasticidad 
de la imagen de video logra evocar y asimilar —y no 
solo contener y transformar— la fotografía, el cine en 

Imagen 7 a-b. Circus [video-still] (Becerra Cano, 1989). Créditos a la artista. 
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blanco y negro, e incluso el fotograbado en una suerte 
de “remediación” estética. En vez de enfatizar sola-
mente las cualidades propias del medio de video (por 
ejemplo la retroalimentación empleada en la primera 
sección de la primera parte) que lo diferenciarían de 
esos otros medios y técnicas, Circus aprovecha la 
plasticidad audiovisual ya comentada para “no borrar 
al referencia a medios” y técnicas como la fotografía 
y la impresión y el sonido en cinta, y más bien “sugerir 
su [aparente] dependencia a ellos [y ellas] de maneras 
evidentes o no” (Bolter y Grusin, 1999, p. 47), bien sea 
por posibles referencias de textura, colores, desfases, 
reverberación, etc. Adicionalmente, el cierre enfatiza 
una suerte de circulación que evidencia una vez más 
que el video permite un ejercicio de memoria y apropia-
ción de imágenes y medios del pasado, pero de manera 
que —como se evidenciará en los noventa con el arte 
digital— “ningún medio, al parecer, puede ahora funcio-
nar independientemente y establecer su propio espacio 
separado y purificado de significado cultural” (Bolter y 
Grusin, 1999, p. 55). Precisamente en este sentido de 
“contaminación” se mueve las obras que Becerra Cano 
produjo ese mismo año de 1989 en las que se encarga, 
por ejemplo, de remediar el texto poético y el libro en 
una obra de videopoesía y una video instalación, res-
pectivamente. Sobre ellas hablaré en otro lugar. 

Ahora bien, la remediación en Circus es parte de un 
ejercicio de apropiación interpretativo que mantienen 
una relación compleja con UPA. En este sentido, el 
cierre de Circus vuelve a su propio prólogo y al prólogo 
de la película de 1929. En este último caso me refiero al 
famoso corte del ojo de la mujer protagonista, que ade-
más de ser metáfora del corte de la cinta en el montaje 
y metonimia del ‘corte directo’ que da a la primera 
parte de UPA, puede interpretarse psicoanalíticamente 
como referencia al miedo a la castración (Mondragon, 
1949, pp. 8-9), metafóricamente como poder del cine 
para abrir los ojos de un espectador y asaltar las formas 
convencionales de ver el mundo (Adamowicz, 2010, p. 
69), y como sintagma visual que anuncia la aparición de 
un nuevo lenguaje (Fotiade, 1998, p. 116). 

En ese diálogo no explícito con ese prólogo, el cierre 
de Circus insiste en la posibilidad de un lenguaje visual 
diferente atento a las potencialidades plásticas del 
video. Y sugiere que, en relación con esa plasticidad, 
hay igualmente una comprensión diferente de conoci-
miento y percepción, un distanciamiento de la idea de 
trauma que ha servido históricamente como referente 
para comprender la imagen fotográfica (Guerrero-
Hernández, 2020: 351). En efecto, incluso si se le quiere 

entender como una película que sea intencionalmente 
crítica de valores patriarcales (Talens, 1993, p. 61), 
UPA recrea la idea tan usual en la tradición pictórica y 
literaria de que “la violación conduce al conocimiento” 
y creación (Russell, 2003, p. 193), y de hecho son 
muchas las escenas en que se hace evidente diferentes 
formas de violación que subrayan “el trauma de la vio-
lencia de los hombres contra las mujeres y la brutalidad 
que subyace en las relaciones sexuales y de género” 
(Caballero, 2016, p. 46). Entre esas escenas está el 
acoso a la que es sometida la protagonista, quien en 
su intento de escapar visualmente mutila con la puerta 
la mano derecha del protagonista. Por esto mismo, es 
significativo que en el prólogo Becerra Cano extracte y 
desplace esa virtual mutilación al espacio videográfico, 
y que después se ocupe de hacer uso de la cámara 
lenta para dar un rol clave a las manos de mujeres. La 
mano de una mujer es protagonista en la primera parte, 
mientras que en la segunda parte las manos de muje-
res contienen las manos de los hombres, y la conjun-
ción mano-switch delimita espacial y temporalmente 
su accionar. Y en esta línea, el cierre es igualmente 
sugerente con una mano de mujer que porta, ofrece y 
levanta la metafórica y sugerente “dona”; palabra que 
fonéticamente remite a la poca usada acepción de 
“dama” y “dueña” que tiene en español. 

En este orden de ideas, quizá no sea forzado incluir, 
siguiendo la tradición latina que se insinúa en el título 
de la obra, el referente iconográfico de la mano soste-
niendo un globo esférico usual en la representación del 
dominio del emperador Constantino I quien dijo haber 
tenido una visión/alucinación en la que justo encima 
de la sagrada esfera lumínica a mediodía leyó In hoc 
signo, vinces (‘en/con este signo, vences’); texto de que 
entendió su significado posteriormente en un sueño 
(Pamphilius, 1995, p. 944). Sea como sea, a diferencia 
del enceguecimiento que da lugar a la visión del texto, 
o del corte que abre UPA, a diferencias de esas metáfo-
ras del violento acceso al conocimiento, Circus sugiere 
que con el video la imagen en movimiento puede ahora 
encarnar el impulso por aprehender lo imponderable y 
el pasado, pero de modo que en vez de recurrir a la vio-
lencia y el trauma, apela a pausas que permiten “probar 
y ver” —parafraseando el salmo—, meditar y dislocar 
las fuerzas combinadas de la tecnología, y el género. De 
hecho, podría decirse, que Circus evidencia que para 
Becerra Cano el video, y la conjunción mano-switch 
metafóricamente presente aquí como mano-dona rosa, 
son ‘signo’ con el cual vencer.
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Círculo y circunferencia: instalando  
el tiempo

Quiero cerrar este análisis refiriéndome al plan de 
Becerra Cano de proyectar el video sobre una alcan-
tarilla, idealmente aquella de la estación. A primera 
vista podría decirse que su plan evoca la crítica que 
proyecciones cinematográficas en museos o galerías 
en los años setenta hicieron a la ‘neutralidad’ del cubo 
blanco y al cinema con su reglamentación de tiempos y 
espacios, así como a ciertos modelos de subjetividad y 
“posicionamientos convencionales del arte y su público” 
(Zummer, 2001, p. 77). De la misma manera, podría 
sugerirse que el plan de la artista concuerda con el 
interés que Dominique Païni identificó en las video ins-
talaciones de los años noventa, como la ya mencionada 
de Gordon o las famosas de Eija-Liisa Ahtila: un interés 
por instituir “una tensión y dialéctica” entre el usual 
flujo de la imagen en movimiento ejemplificada por el 
cine, y el flujo de la conciencia del espectador (2003, p. 
29) que devendría en un nuevo flâneur (2000, p. 39). 

En Circus, en efecto, se sugiere una crítica a ciertos 
modos de recepción y modelos subjetividad, pero la pro-
yección en el suelo, cuyos eventuales espectadores son 
los pasajeros de la estación, dista del tipo de proyeccio-
nes en galerías y museos que, según Païni, recuperan 
el efecto de exhibición de ventana que le dieron forma 
a las arcadas parisinas del siglo XIX. Los espectado-
res-pasajeros de Becerra Cano no son los caminantes 
desinteresados de Baudelaire o los visitantes de galerías, 
sino incautos pasajeros que en su día a día en su trase-
gar por estaciones, calles y oficinas, son espectadores 
de los medios de masas. En este sentido, no deja de ser 
llamativo que la longitud del video sea similar a la de los 
videoclips de entonces. La artista está menos interesada 
en los espacios tradicionales del arte, y más en instalar 
su corto video en el amplio espacio televisual (en expan-
sión desde los años cincuenta), que involucra diferentes 
lugares en las casas (cocinas, habitaciones, baños), 
cafés y bares, tiendas, hospitales, mostradores, calles 
y estaciones de transporte donde los televisores había 
llegado a finales de los años ochenta. 

Ahora bien, es precisamente en este sentido que es 
significativo el deseo de proyectar el video al suelo y a 
una alcantarilla, porque rompe con la estructura frontal 
de recepción y consumo de esa imagen, y al subra-
yar la opacidad y carácter virtual del video, sugiere un 
movimiento de desterritorialización de la imagen de 
televisiva. Adicionalmente, proyectar sobre la alcanta-
rilla sugiere que el video es potencial espacio y lugar 

de aparición y circulación de un nuevo tipo de mons-
truosidad. Si bien es cierto que la apropiación de UPA 
podría sugerir que esa proyección hiciera referencia a 
lo “surreal” y a “emanaciones del inconsciente”, lo que 
está en juego es también un esfuerzo por instalar el 
tiempo y la virtualidad —de la imagen y del sonido de 
video— en el amplio espacio televisual. 

Instalar esa virtualidad afirma lo ya indicado: la opa-
cidad, sensualidad, evanescencia y plasticidad del 
video. Por su parte, instalar el tiempo significa, como 
señala Daniel Birnbaum, “elegir el modelo espacial 
adecuado, el “esquematismo” que permita traducir 
las propiedades temporales [de la imagen de video] al 
espacio” (Mondloch, 2010, p. 50). Birnbaum se apro-
pia del esquematismo transcendental kantiano para 
afirmar que en la producción de la instalación proyec-
tiva es central una operación de identificación de una 
forma y configuración espacial que permita subrayar 
y marcar las propiedades temporales de la imagen en 
movimiento. En el caso de Circus, el esquema (skhêma) 
escogido es el dupla círculo-circunferencia como for-
ma-contorno del sketch, forma-contorno que da cuenta 
de la temporalidad de la reacción-creación y del video 
en un triple sentido: ser reproducido en loop; la tem-
poralidad de la imagen híbrida es una de ralentización, 
remediación y circulación de memorias y apropiación de 
imágenes y medios; y esa temporalidad se asocia a una 
circulación (tomar, recoger, portar, ofrecer) de imáge-
nes que la artista enfatiza como propia de un lenguaje 
audiovisual en transformación que potencialmente “dis-
loque fuerzas combinadas de la tecnología, la economía 
y el género” (Mulvey, 2006, p. 24). 

En este sentido no sobra subrayar que las imágenes 
seleccionadas y las operaciones realizadas por Becerra 
Cano evidencian una búsqueda personal y afirmación 
como artista mujer en medios de producción —Syracuse 
y Colombia— y una amplia tradición regida por las figuras 
masculina del profesor, el director, y el artista de las que 
ella se distancia críticamente. Circus evidencia el inte-
rés de la artista por asumir el video como posibilidad 
de exploración y desarrollo de una relación otra con la 
producción audiovisual mediante diálogo con el sistema 
videográfico y la producción compartida con ese sistema, 
y mediante un ejercicio de escucha y tacto, y de atención 
a gestos y signos de la plasticidad del video y de la emer-
gencia de una grafía y poética audiovisual híbrida. 
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