
Este trabajo está sujeto a la licencia de Reconocimiento 4.0 
Internacional de Creative Commons (CC BY 4.0).

Álvarez, Victoria, ¿No te habrás caído? 
Terrorismo de Estado, violencia sexual, 

testimonios y justicia en Argentina

Málaga, UMA Editorial, 2019, 341 pp.

Valeria Caruso
Universidad de Buenos Aires, Argentina
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El libro de Victoria Álvarez es el resultado de la reelaboración de su tesis doc-
toral en Estudios de Género, aprobada en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y por la cual obtuvo el XXIX Premio Internacional 
Victoria Kent en el año 2019. Se trata de un estudio sobre la sistematicidad de 
la violencia sexual contra las mujeres perpetrado por el Terrorismo de Estado 
impuesto por la dictadura militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 1983, 
y de las condiciones y cambios sociohistóricos que posibilitaron la denuncia 
y reparación de las sobrevivientes de estos crímenes.

Uno de los insumos fundamentales de esta investigación son los testimo-
nios de mujeres que, incluso en el mismo contexto dictatorial, denunciaron los 
abusos a los que fueron sometidas en los campos clandestinos de detención. No 
obstante, durante décadas, estos delitos no fueron considerados en su especi-
ficidad al momento de juzgar los crímenes cometidos por el autoproclamado 
«Proceso de Reorganización Nacional».

Las razones sobre el silenciamiento de esta forma específica de violencia 
fue el disparador de la investigación que la autora inició en 2010 junto a Lizel 
Torney y Fernando Álvarez, y que tres años después se plasmó en el documental 
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Campo de Batalla Cuerpo de Mujer. En esta pieza audiovisual los testimonios de 
las sobrevivientes del Terrorismo de Estado, además de poner en primer plano 
las particularidades de las violencias de las que fueron objeto durante su deten-
ción ilegal, introduce la pregunta acerca de cómo las capacidades sociales de 
escucha condicionaron sus posibilidades de denunciar las agresiones sexuales 
a las que fueron sometidas.

En relación con esta última cuestión se organiza la investigación doctoral 
de Alvarez contenida en este libro, en tanto analiza e historiza las particularida-
des de las violencias cometidas contra las mujeres durante la última dictadura 
militar que gobernó la Argentina, especialmente durante su cautiverio ilegal, 
pero también resalta que las posibilidades de denunciar la violencia sexual 
padecida no respondió– ni responde– exclusivamente a la voluntad individual 
de las damnificadas, sino que estuvo –y está– condicionada por los marcos 
sociales de escucha existentes para considerar, juzgar y reparar los daños reci-
bidos. En ese sentido, la autora se propone, en primer lugar, «dar cuenta de 
las experiencias que atravesaron las mujeres en los centros clandestinos de 
detención vinculada a su condición de género», en tanto «fueron víctimas de 
un tipo diferencial de violencia por el hecho de ser mujeres» (p. 18). Si bien, 
«algunas de ellas tuvieron la intención de narrar sus historias, no encontraron 
las condiciones de audibilidad necesarias para exponer sus testimonios en el 
campo de la justicia, ni en el seno de sus familias y muchas veces tampoco en 
las organizaciones de Derechos Humanos durante esos años». En esa dirección 
se proyecta el segundo objetivo de esta indagación, dirigido a analizar los itine-
rarios de las memorias de las sobrevivientes de violencia sexual, desde sus días 
en cautiverio hasta la actualidad, observando las condiciones de decibilidad y 
audibilidad social para testimoniar. Alvarez sostiene que «los marcos sociales de 
escucha se fueron transformando a lo largo del tiempo al calor de los cambios 
sociales, políticos y también, de los cambios en la sensibilidad hacia la violencia 
sexista producto de la ampliación de la perspectiva de género» (p. 19). Estas 
trasformaciones son las que logra historizar a lo largo del libro, organizando 
el volumen en dos partes.

La primera de ellas, titulada «Género y cautiverio», se compone de dos 
capítulos en los que se analiza la experiencia concentracionaria desde la 
perspectiva de género, prestando especial atención al tratamiento social que 
históricamente ha recibido la violencia contra las mujeres. En el primer capí-
tulo la autora examina los contextos de posibilidad, tanto estructurales como 
coyunturales, para el ejercicio de la violencia contra las mujeres. Desde este 
punto partida, rastrea los orígenes contemporáneos de la discriminación de 
género y su plasmación en el modelo jurídico-normativo argentino, así como 
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sus trasformaciones al calor de las luchas por la igualdad de derechos civiles y 
políticos llevadas adelante por el movimiento feminista y de mujeres en el país 
a lo largo del siglo XX. Asimismo, destaca que en el trascurso de las décadas de 
1960 y 1970 se produjo una erosión de los modelos tradicionales de mujer y 
de familia en torno a «patrones de género que valoraban el rol ‘tradicional’ de 
la madre y esposa como cuidadora de las próximas generaciones y, por tanto, 
del proyecto de Nación» que el autodenominado «Proceso de Reorganización 
Nacional», a partir de 1976, intentó restaurar a través de la represión ejercida 
por los agentes del Estado en distintos contextos (p. 41). En los centros clan-
destinos de detención las mujeres fueron castigadas y torturadas no sólo por su 
militancia social y política sino también por «haber transgredido las fronteras 
aceptables de género y nación» que el discurso dictatorial sostenía.

La especificidad de las formas de la violencia sexual a la que fueron some-
tidas las mujeres en los centros de detención clandestinos es examinada en el 
segundo capítulo del libro. También se reflexiona sobre sus significaciones y 
las distintas formas de resistencia llevadas a cabo por las detenidas.

La relevancia de los testimonios de las sobrevivientes y los cambios en la 
recepción social de los mismos es analizada en la segunda parte del volumen, 
titulada «Memorias sobre la violencia sexual en los centros de detención», 
compuesta de cuatro capítulos.

La autora examina en el tercer capítulo las posibilidades y limitaciones 
existentes entre 1976 y 1983 para denunciar delitos sexuales. Aquí la indaga-
ción se centra en dos ámbitos de denuncia y en el tratamiento que recibieron 
las mismas. En primer lugar, estudia las presentaciones en tribunales milita-
res argentinos, en los que mujeres que no tenían militancia política o social 
radicaron sus denuncias luego de ser atacadas por efectivos militares en la vía 
pública o en edificios militares. En segundo término, analiza los testimonios 
presentados ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) 
entre 1977 y 1983. Esta institución, creada en febrero de 1976, con base de 
operaciones fuera del país, se propuso visibilizar los crímenes dictatoriales 
ante la opinión pública internacional a partir de los testimonios de los y las 
sobrevivientes.

Los primeros años de la restitución democrática son abordados en el cuarto 
capítulo, en que se analiza el proceso formativo de un «nuevo régimen de 
memoria» sobre el pasado reciente, en función de la búsqueda de «la verdad» 
sobre lo acontecido durante la saliente dictadura. Además de señalarse las 
contribuciones del feminismo y del movimiento de mujeres para problematizar 
las implicancias y especificidades de las distintas formas de violencia de género, 
este apartado se concentra en examinar «los marcos sociales de escucha» 
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existentes para denunciar los delitos sexuales cometidos por el Terrorismo de 
Estado en el informe elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP) en 1984, y en el Juicio a las Juntas. Asimismo, se 
analiza el tratamiento que los medios de comunicación y la cinematografía 
realizaron sobre el tema.

En el quinto capítulo se analizan las transformaciones de los marcos socia-
les de escucha para las sobrevivientes de violencia sexual entre en la Argentina 
1986 y 2003. La delimitación temporal comprende desde la sanción de tres 
normativas legales, conocidas como «leyes de impunidad», que desalentaron 
el juzgamiento y condena de los crímenes perpetrados durante el Terrorismo 
de Estado, hasta la reiniciación de los juicios por delitos de Lesa Humanidad 
en 2003. Álvarez examina cómo la clausura de la vía judicial, paradójicamente, 
habilitó espacios para la enunciación de una serie de memorias que habían 
quedado excluidas del testimonio judicial y, por tanto, de las memorias sociales 
instituidas sobre el Terrorismo de Estado, que son analizadas en este apartado 
al igual que la aparición de nuevas formas de expresión social que produjo una 
inflexión en la construcción de los relatos sobre el pasado reciente

En el sexto, y último capítulo, se analiza cómo la reapertura de la instan-
cia judicial para juzgar los crímenes perpetrados durante la última dictadura 
militar en el año 2005 habilitó la aparición de denuncias y nuevas reflexio-
nes respectos a los distintos tipos de violencias perpetradas por el terrorismo 
de Estado. Asimismo, se exploran las transformaciones que se dieron en los 
marcos sociales de escucha que posibilitaron –y posibilitan– visibilizar los 
delitos contra la integridad sexual como una violación de los derechos huma-
nos de las mujeres.

El libro de Victoria Álvarez pone de manifiesto que las dificultades para oír 
primero y desnaturalizar después la violencia sexual a la que fueron sometidas 
las sobrevivientes a los campos clandestinos de detención atravesaron todo el 
espectro social. Estas se manifestaron tanto en ámbito familiar, como en los 
propios espacios de militancia, pasando por distintas instancias judiciales. 
Los cambios en las posibilidades sociales de escucha se forjaron histórica y 
socialmente. Explorar sus dimensiones, posibilidades y determinaciones no 
sólo hacen justicia con el pasado, sino también ajusta cuentas con el presente.


