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Nicolás Caparrós también vivió crisis en su con-
texto profesional. Pero las crisis vividas desde su 
fundacional apertura, dieron paso a crecimientos 
múltiples donde no se instauraba otra cosa que 
no fuera la multiplicación de desarrollos en diná-
micas abiertas. Fue clave el talante, la bonhomía, 
la serenidad, la autonomía intelectual de Nicolás 
para ello.

Independiente versus aquellos que, en nombre 
de la psicoterapia, servían a otros, como antes 
a Dios o a la aristocracia, ahora al comercio, a la 
mercancía psicoterapéutica. Él decretaba la au-
tonomía de la psicoterapia, su “lógica interna”, 
trabajaba sus temas, métodos y formas como fin 
y aportación en sí mismas.

Creo no equivocarme al decir que Nicolás Capa-
rrós ha sido y es figura fundamental de la Psico-
terapia en nuestro país y fuera de nuestras fron-
teras. Psiquiatra que ha renegado de los valores 
de lo dado, dotado de una elegancia intelectual-
mente peligrosa por su agudeza crítica y su inde-
pendencia. Un poco extranjero en su propio país, 
madrileño y almeriense, era capaz de ejercer la 
disidencia frente a lo establecido perverso y es-
purio. Aportaba, nutría.

Nicolás deja huella profunda de su magisterio 
entre nosotros y en sus pacientes. Una memoria 
emocionada.

En Madrid, a 28 de Marzo de 2021

Nicolás Caparrós (1941-2021).
Hermano mayor, compañero Nicolás.

Antonio Espino. Psiquiatra.

Supe de la muerte de Nicolás a la mañana si-
guiente a través de un wasap de Begoña Olaba-
rría (“Toño, no sé si sabes que Nicolás Caparrós 
ha fallecido. Un abrazo”). De entonces acá me 
han ido apareciendo los ecos de una relación 
con quien, por su edad, podía haber sido mi her-
mano mayor, y que influyó en mi aprendizaje del 
oficio de psiquiatra durante los 70, ese período 
de nuestras vidas que se corresponde con la pro-
gresiva y visible descomposición de la dictadura 
–la renqueante agonía del tardofranquismo– y 
un ilusionado proceso de transición hacia lo que 
acabaríamos sintiendo, tal vez, como una gris 
democracia parlamentaria.

Aquella misma tarde colgué en Facebook una 
foto suya junto a mi particular homenaje hacia 
quien, a finales del 71, fue mi jefe de servicio en 
el Hospital Santa Isabel de Leganés al iniciar mi 
residencia de psiquiatría en Madrid. Un hospital 

en vías de cambio que trataban de convertir en 
referencia de la modernización asistencial desde 
el PANAP1, un organismo creado para intentar 
reflotar la raquítica asistencia psiquiátrica espa-
ñola de la mano de Adolfo Serigó, un tecnócrata 
con afanes reformistas.

La última vez que buceé en su intensa y conti-
nuada producción escrita fue en 2018, indagando 
las últimas publicaciones de Antonio Colodrón 
mientras preparaba su despedida en Cuadernos 
de Psiquiatría Comunitaria, tal como me había 
pedido Víctor Aparicio. Descubrí una participa-
ción breve y jugosa de Antonio en el primer tomo 
de una obra monumental titulada “El viaje a la 
complejidad” y coeditada, precisamente, por 

1  Nota editor: Patronato Nacional de Asistencia Psiquiátrica. 
Organismo público dependiente del Ministerio de la Gober-
nación que funcionó entre 1939 y 1975.
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dos psiquiatras pioneros de aquel viejo Leganés, 
Nicolás Caparrós y Rafael Cruz Roche, presentes 
–y directo participante en el caso de Nicolás– en 
mi formación y trayectoria profesional desde sus 
jefaturas de “hombres y mujeres” 2.

Resulta que cuando hice el examen para la resi-
dencia –entonces la selección se llevaba a cabo 
en cada hospital–, Nicolás y yo ya nos conocía-
mos, al punto que se ocupó personalmente de 
que me incorporara a su Servicio, donde iba a 
tener de adjunto a otro “ex del Sanatorio de Al-
cohete” de reciente traslado, Juan Casco Solís.

¿Pero cómo nos habíamos conocido? Aquí es 
cuando empiezan a bailarme las imágenes y los 
recuerdos, al punto de no estar seguro de distin-
guir siempre entre lo que pudo haber ocurrido y 
mi propia imaginación…

Creo que fue precisamente Antonio Colodrón –por 
quién Nicolás siempre mantuvo una especial re-
lación de afecto y respeto intelectual– quien nos 
puso en contacto. Yo había conocido a Colodrón 
en su consulta de Profesor Waksman siendo es-
tudiante de medicina y a través de Rafa Lozano, 
médico internista y profesor en la Cátedra de Pa-
tología General de José Casas, viejo republicano. 
Junto con Pedro Zarco, representantes ambos 
de los médicos del Hospital Clínico, habían sido 
represaliados por oponerse a la entrada de “los 

2  Según me contaron ya en Leganés, Caparrós y Cruz Roche ha-
bían asumido su responsabilidad de Jefes de Servicio de una 
manera original: con el abandono de J.A. Vallejo-Nájera Botas 
de la dirección del psiquiátrico –que ocupaba desde 1958–, 
incapaz de soportar los cambios internos que trataban de 
promover los nuevos profesionales que habían obtenido 
plaza en el mismo, se inició –con el consentimiento de Se-
rigó– , un proceso de modernización del hospital que incluía 
cambios en su organización interna, como la jerarquización 
y departamentalización del mismo y su nuevo carácter do-
cente, siguiendo los pasos de los modernos hospitales de la 
Seguridad Social. Dentro de aquel proceso, fueron elegidos 
los distintos puestos clínicos de responsabilidad del hospital 
por parte de la asamblea de los trabajadores, obteniendo 
Caparrós y Cruz Roche, a pesar de su juventud, la respon-
sabilidad de las dos jefaturas más importantes, los servicios 
“de hombres y de mujeres”. A la primera generación MIR del 
nuevo hospital docente poco nos contaron de la época ante-
rior, más allá de las especiales dotes de Vallejo-Nágera como 
encuadernador, lo que afectaría al desarrollo de la laborte-
rapia del centro, y el hecho de que su llegada al hospital se 
anunciaba mediante el tañer de una campana que había a la 
entrada del centro.

grises”3 en el hospital. Estamos en aquellos cur-
sos universitarios de 1966-67 y 67-68 llenos de 
conflictos desde el curso anterior en que habían 
despojado de sus cátedras a Agustín García Calvo, 
Tierno Galván y José Luis Aranguren por mostrar 
su apoyo a alguna de nuestras reivindicaciones.

Ese encuentro con Nicolas pudo ser en 1971, 
cuando yo trabajaba en el Sanatorio Psiquiátri-
co de Oña, de la Diputación de Burgos, en una 
reunión de la Sociedad Española de Medicina 
Psicosomática, ¡dios sabe en que lugar y con 
que fecha!, en la que intervenía Colodrón y cuyo 
principal bruñidor era Rof Carballo, un médico in-
ternista de la segunda República –había nacido 
en 1905– que se había formado en Viena –donde 
conocería a Freud– con una beca de la Junta de 
Ampliación de Estudios y que colaboraría des-
pués de la guerra civil en Madrid con médicos tan 
ilustres como Jiménez Díaz y Gregorio Marañón. 
Después de publicar a finales de los 40 un impor-
tante tratado sobre patología psicosomática y no 
pudiendo aspirar a catedrático de psiquiatría por 
su falta de sintonía con López Ibor, fundó dicha 
sociedad en los 50 con el doble objetivo de pro-
mover el desarrollo de una medicina de corte an-
tropológica que diera cabida a importantes ele-
mentos del psicoanálisis y facilitar en torno a ella 
un espacio con cierta autonomía respecto de la 
psiquiatría madrileña académica del momento 4.

En el caso de la generación que había venido al 
mundo pasada la guerra civil y que asumiría un 
papel protagonista en las reformas psiquiátricas 
de los años 70 y 80 –denominada con éxito por 
Víctor Aparicio “la generación psiquiátrica del 
72”– la vinculación más importante se llevaría a 
cabo, sin embargo, con la refundada Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, de gran protago-
nismo en los años republicanos, especialmente 
a partir de ocupar Luis Valenciano, discípulo de 
Lafora, su presidencia a partir de 1967 y hasta 
el Congreso de Benalmádena (Málaga), en 1971, 
donde esbozaría un discurso crítico sobre la si-
tuación en que se encontraba la psiquiatría es-

3  Nota del editor: Denominación popular de la policía armada 
por el traje gris que llevaban.

4  En dicho proceso fundacional participarán, curiosamente, los 
dos hombres fuertes de la psiquiatría catalana –Ramón Sarró 
y Juan Obiols– que mantenían una posición más abierta que 
el círculo académico madrileño de entonces frente a la figura 
de Freud.
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pañola dando oportunidad a la incorporación de 
un buen número de nuevos profesionales.5

En todo caso, se ha dicho de nuestra genera-
ción que al carecer de maestros se vio forzada 
a un desarrollo científico y profesional de corte 
autodidacta. Lo que parece reforzarse viendo 
nuestra reacción negativa en la universidad ha-
cia aquellos psiquiatras a los que la dictadura 
había otorgado el poder psiquiátrico en sus ám-
bitos político y académico, principalmente Anto-
nio Vallejo-Nágera y Juan José López Ibor 6. Visto 
con cierta perspectiva, sin embargo, es posible 
detectar “roturas” en la uniformidad del pensa-
miento psiquiátrico de la dictadura, apareciendo 
en la vida formativa de cada uno de nosotros –
que sin duda tuvo un gran componente autodi-
dacta– , distintos puntos de apoyo, de referencia 
y de estímulo, ya estuvieran más cercanos o más 
lejanos en el tiempo, ya se dieran en el ámbito de 
la colaboración directa o mediante la lectura de 
sus obras y el diálogo sobre la misma. De forma 
que referentes ajenos al pensamiento más oficia-
lista nos fueron ayudando a diversificar la mane-
ra de afrontar tanto el ejercicio de la psiquiatría 
como el propio pensamiento psiquiátrico a mu-
chos de nosotros.7

5  Ignoro totalmente si Nicolas tuvo una participación activa en 
la AEN durante estos años.

6  En el caso de Antonio Vallejo-Nágera su influencia sobre 
esta generación de psiquiatras va a ser mínima, si tenemos 
en cuenta que fallece en 1960, aunque jugará un importante 
papel en la asunción por la nueva psiquiatría española de 
la ideología franquista y en determinados aspectos de la 
represión de postguerra. Un caso especial sería el de los es-
tudiantes de la Facultad de Medicina de Madrid de aquella 
época, entre los que me encuentro: nuestro catedrático de 
psiquiatría era López Ibor y el profesor adjunto de cátedra, 
precisamente, el hijo de Vallejo-Nágera, director, a su vez, 
del Hospital Psiquiátrico Santa Isabel de Leganés.

7  El propio caso de Nicolas Caparrós y Rafael Cruz Roche en Santa 
Isabel de Leganés rebela cómo la diversidad de pensamiento se 
abría paso ya en los primeros 70. En su desarrollo profesional 
encontramos la importante presencia del psicoanálisis, enton-
ces bastante aislado del mundo académico oficial, pero cada 
uno seguirá su propio camino. En el caso de Cruz Roche, más 
ligado a la organización psicoanalítica oficial, formando parte 
de la Asociación Psicoanalítica de Madrid (APM) como miembro 
titular en el marco de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA). Por su parte, Nicolas Caparrós reivindicará desde muy 
pronto posiciones críticas y nada ortodoxas dentro del movi-
miento psicoanalítico, participando ya en 1969 en la creación del 
Grupo Plataforma que distanciándose de la IPA en su Congreso 
de Roma, seguirá un camino más en línea con las inquietudes 
de todo orden de la izquierda freudiana argentina desarrolladas 
por alguno de sus miembros más destacados en España.

En mi caso, y obviando la figura de Rof Carballo, 
que había nacido en 1905, personas como Carlos 
Castilla, nacido en el año 22 y que al no poder 
formar parte –como era su deseo– de aquella 
nueva generación de catedráticos 8 que se irá 
desarrollando de la mano de López Ibor, optará 
por un desarrollo intelectual e investigador pro-
pio influyendo sobre las nuevas generaciones 
con sus escritos desde su modesto Dispensario 
de Córdoba. Y lo mismo ocurrirá con Antonio 
Colodrón, nacido en el año de proclamación de 
la II República, que desarrollará un pensamien-
to lleno de originalidad desde la Asamblea de 
Cruz Roja en la calle Pozas de Madrid. E igual 
con Nicolas Caparrós, hermano mayor de esta 
generación al igual que Juan Casco –los dos ha-
bían nacido en 1941– y que dedicará todas sus 
energías y creatividad primero a la reforma de la 
institución psiquiátrica de la mano de los nuevos 
vientos antipsiquiátricos y con posterioridad a la 
investigación clínica y la enseñanza de aspectos 
básicos de nuestra disciplina desde novedosas 
perspectivas críticas y nada académicas. De esta 
forma, nuestro rechazo a una psiquiatría que nos 
había llegado envuelta en los valores de la dicta-
dura pudo ir compensándose con nuevos conte-
nidos y actitudes a través de personas mayores 
que nosotros que nos fueron ayudando a crecer 
de forma mucho más abierta en nuestro camino 
profesional. En mi caso, Nicolas Caparrós fue 
una de esas personas.

Pero volviendo a mi mundo de recuerdos y como 
si de aquella insólita película de Woody Allen, 
“Zelig” (1983) se tratara, la figura de Nicolás me 
acompaña también en mi época de universitario. 
Le veo a finales de 1969, en la Facultad de Me-
dicina de la Complutense, en las últimas oposi-
ciones a Cátedra que hiciera Carlos Castilla, con 
López Ibor en el tribunal, y donde no pasó del 
segundo ejercicio hasta el punto de montarse 
una buena bronca en la que ambos participa-
mos y Nicolás con mucho más protagonismo y 
vehemencia que yo. Y también me parece verlo 
en aquella conferencia que había dado Castilla 
el invierno anterior en Madrid, en la Facultad de 
Ciencias Económicas, con el aula magna a rebo-
sar y donde después de hacer confesión pública 

8  Diego Gracia les ha llamado la “generación de las cátedras 
universitarias” de los 50.
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de su pensamiento marxista, aquello acabaría en 
una bronca descomunal entre carreras a la salida 
del acto.

El caso es que desde mi entrada en el servicio 
“de hombres” que dirigía Caparrós me iba a 
encontrar cómodo con su filosofía asistencial, 
su actitud crítica hacia las cosas y el objetivo 
común de humanización y cambio de aquellas 
instituciones de las que ya habíamos tenido 
experiencia previa cada uno, él en el Sanatorio 
de Alcohete (Guadalajara) y yo en el Sanatorio 
de Oña (Burgos). Esa mirada anti-institucional y 
reformista marcará desde el inicio mi residencia 
en Leganés de la mano de Juan Casco y Nicolas 
Caparrós, e igualmente, la horizontalidad en el 
trato, la importancia dada a la relación interper-
sonal y al trabajo tanto en grupo cómo en asam-
blea. Sólo dentro de aquel clima –que contaba 
con la permisividad institucional– se pueden 
entender los rápidos cambios en la vida de los 
internos con el apoyo de todo el equipo asisten-
cial, “hermanas”9 incluidas, las asambleas de 
enfermos, la aparición de cubiertos en el come-
dor además de la cuchara, las salidas del mani-
comio con los pacientes, los partidos de fútbol, 
los bailes con música en “la sala de hombres” 
o el estímulo para incluir todo tipo de medidas 
psicoterapéuticas en nuestra práctica asistencial 
.¿Cómo no recordar la reunión diaria de buenos 
días que hacíamos en el servicio pacientes y per-
sonal para empezar cada jornada?.

Aquellos dos primeros años cambiaron muchos 
aspectos de la vida interna del manicomio de Le-
ganés y, seguramente, también influyeron en la 
manera de trabajar de muchos de nosotros. Una 
última anécdota ejemplifica aquella nueva acti-
tud. Al comienzo de los 70, Nicolás, con la ayuda 
de Rita Enríquez de Salamanca, había llevado a 
cabo una encuesta en el distrito universitario de 
Madrid sobre las opiniones y el comportamiento 
de los estudiantes en torno a la sexualidad, algo 
realmente novedoso para la época y que tendría 
tanto éxito con los estudiantes como problemas 
con la prensa y la administración del momento. 
También por esas fechas Master y Johnson publi-
carían su famoso libro “Human Sexual Inadequa-
cy”, del que una editorial argentina en 1972 haría 

9  Nota del editor: Religiosas católicas que trabajaban en los 
hospitales.

una traducción churrigueresca y bastante ininte-
ligible. Pues bien, recuerdo que en seguida Rita 
y yo –dos residentes del servicio de “hombres”– 
pusimos en marcha una consulta externa para te-
rapia de parejas con problemas relacionados con 
la sexualidad con un grado de éxito terapéutico 
que ya me hubiera gustado haber mantenido a lo 
largo de mi vida profesional. 10

Hoy creo ser más consciente de las contradiccio-
nes en las que nos movíamos, no siendo la me-
nor el contraste que había entre aquella libertad 
de costumbres del interior… mientras fuera, se-
guía la dictadura. Aquel Leganés constituyó una 
especie de isla de tolerancia, una institución que 
promovía un cambio en la psiquiatría española 
desde una administración franquista en plena 
fase de desarrollismo económico y de perentoria 
necesidad de abrirse hacia el mundo sanitario 
exterior. Leganés fue, sin duda, el psiquiátrico 
del PANAP más potenciado por su Secretario Ge-
neral, Adolfo Serigó, aun a costa de tolerar a un 
grupo de jóvenes profesionales radicales –donde 
se incluían la mayoría de los residentes– conec-
tados con el movimiento anti-psiquiátrico del 
momento 11 y dispuestos a pelear en favor de los 
derechos del enfermo y dar su apoyo a los cam-
bios que se estaban produciendo en el ámbito de 
la psiquiatría pública española. En este sentido, 
resulta imposible no recordar aquellos “encie-
rros solidarios” con los distintos conflictos que 
iban salpicando de forma generosa la vida espa-
ñola en nuestro sector. Lo ocurrido de puertas 
para adentro y de puertas para afuera en 1972 
y 1973 –con Caparrós y Cruz Roche en la sala de 
máquinas– necesitaría de un estudio mucho más 
detallado, sin duda. Seguramente se correspon-
da con un periodo particular en la historia del 
hospital que coincide, en gran medida, con el 
tiempo que pasó Nicolás en el mismo antes de 
su marcha temporal a Argentina.

10  ¡El hospital tenía entonces ámbito nacional, de forma que 
podíamos atender a personas de cualquier lugar de España!

11  Caparrós se haría cargo de la colección de psicología de la 
Editorial Fundamentos, coordinando en 1973 un libro sobre 
R.D. Laing, donde escribía el capítulo final sobre “Laing en la 
contracultura”, y apareciendo progresivamente en la misma 
trabajos propios y del grupo de psicólogos, psiquiatras y psi-
coanalistas que se había ido creando en torno al Instituto de 
Príncipe de Vergara, 204: Armando Bauleo, Antonio Caparrós, 
Susana López Ornat, Eduardo Pavlovsky, Emilio Rodrigué, 
Martha Berlin, Hernan Kesselman, entre otros.
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Aquel momento especial, ilusionante y contra-
dictorio a un tiempo, tomaría tierra con el aten-
tado a Carrero Blanco en diciembre de 1973.
Para entonces creo recordar que Nicolas había 
partido para Argentina y a su vuelta, un año des-
pués, iniciaría un nuevo camino ajeno a la tarea 
lenta y llena de recovecos característica de los 
procesos de cambio impulsados en el ámbito de 
las administraciones públicas: sus ansias y su 
creatividad le llevaría a iniciar un nuevo camino 
donde poder desarrollar todos sus anhelos. Con 
la creación del Grupo Quipú de Psicoterapia en 
la calle del General Mola –actual Príncipe de Ver-
gara–, volcaría en ese nuevo proyecto todas sus 
energías, creando un entorno, a su vez, capaz de 
dar cobertura en aquellos años a psicoanalistas 
vinculados a la izquierda argentina que irían apa-
reciendo por Madrid en la fase final del peronis-
mo –con Isabel Perón ocupando la presidencia 
desde 1974– y de manera más definitiva tras el 
golpe de Videla de 1976.

Pero este momento ya ocupa otro lugar en mis 
recuerdos. Yo seguiría mi camino en el Hospital 
Psiquiátrico de Leganés hasta 1982 y manten-
dría una relación con el grupo de Nicolás que 

me sería de gran ayuda en mi formación como 
psicoterapeuta. Recuerdo de manera especial 
los Laboratorios psicosociales de fin de semana 
que coordinaba Emilio Rodrigué allá por el 1975 
e, igualmente, mi experiencia psicoterapéutica 
primero con Martha Berlin y posteriormente y a 
lo largo de 2 años con Hernan Kesselman. De-
trás, como facilitador, seguía estando siempre 
Nicolás.

Con el paso de los años y sobre todo a partir de 
mi marcha del Hospital en 1982 la relación fue 
menguando, sabiendo de sus andanzas a través 
de colegas y amigos comunes. Cuando a finales 
de los 80 volví a mi trabajo clínico, ahora al cargo 
de un Servicio de Salud Mental, nunca me falta-
ron noticias de Nicolás teniendo en cuenta que 
había participado, a través de su Instituto de psi-
coterapia, en la formación de una parte impor-
tante de las psicólogas clínicas de mi servicio.

Por eso, cuando Begoña Olabarría me dio la no-
ticia, sentí que alguien cercano se había marcha-
do. Alguien que había participado, como si se 
tratara de un hermano mayor, en la construcción 
de mi manera de ejercer el oficio de psiquiatra.

Contacto

Antonio Espino   ✉ to.pino@telefonica.net • Majadahonda (Madrid)

Esta reseña se publica conjuntamente en las publicaciones Norte de salud mental, 
Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria y el Boletín de la Asociación Madrileña de Salud Mental.


