Ante el fallecimiento de Nicolas Caparrds

Nicolas Caparrés también vivié crisis en su con-
texto profesional. Pero las crisis vividas desde su
fundacional apertura, dieron paso a crecimientos
miltiples donde no se instauraba otra cosa que
no fuera la multiplicacién de desarrollos en dina-
micas abiertas. Fue clave el talante, la bonhomia,
la serenidad, la autonomia intelectual de Nicolas
para ello.

Independiente versus aquellos que, en nombre
de la psicoterapia, servian a otros, como antes
a Dios o a la aristocracia, ahora al comercio, a la
mercancia psicoterapéutica. El decretaba la au-
tonomia de la psicoterapia, su “logica interna”,
trabajaba sus temas, métodos y formas como fin
y aportacién en si mismas.

Nicolas Caparros (1941-2021).

Creo no equivocarme al decir que Nicolas Capa-
rrés ha sido y es figura fundamental de la Psico-
terapia en nuestro pais y fuera de nuestras fron-
teras. Psiquiatra que ha renegado de los valores
de lo dado, dotado de una elegancia intelectual-
mente peligrosa por su agudeza criticay su inde-
pendencia. Un poco extranjero en su propio pais,
madrileno y almeriense, era capaz de ejercer la
disidencia frente a lo establecido perverso y es-
purio. Aportaba, nutria.

Nicolas deja huella profunda de su magisterio
entre nosotros y en sus pacientes. Una memoria
emocionada.

En Madrid, a 28 de Marzo de 2021

Hermano mayor, compaiiero Nicolas.

Antonio Espino. psiquiatra.

Supe de la muerte de Nicolas a la mafiana si-
guiente a través de un wasap de Begofia Olaba-
rria (“Tofio, no sé si sabes que Nicolds Caparrds
ha fallecido. Un abrazo”). De entonces aca me
han ido apareciendo los ecos de una relacion
con quien, por su edad, podfa haber sido mi her-
mano mayor, y que influyé en mi aprendizaje del
oficio de psiquiatra durante los 70, ese periodo
de nuestras vidas que se corresponde con la pro-
gresiva y visible descomposicion de la dictadura
—la renqueante agonia del tardofranquismo-y
un ilusionado proceso de transicién hacia lo que
acabarfamos sintiendo, tal vez, como una gris
democracia parlamentaria.

Aquella misma tarde colgué en Facebook una
foto suya junto a mi particular homenaje hacia
quien, a finales del 71, fue mi jefe de servicio en
el Hospital Santa Isabel de Leganés al iniciar mi
residencia de psiquiatria en Madrid. Un hospital

en vias de cambio que trataban de convertir en
referencia de la modernizacion asistencial desde
el PANAP?, un organismo creado para intentar
reflotar la raquitica asistencia psiquiatrica espa-
fiola de la mano de Adolfo Serigd, un tecnécrata
con afanes reformistas.

La dltima vez que buceé en su intensa y conti-
nuada produccién escrita fue en 2018, indagando
las dltimas publicaciones de Antonio Colodrén
mientras preparaba su despedida en Cuadernos
de Psiquiatria Comunitaria, tal como me habfa
pedido Victor Aparicio. Descubri una participa-
cién breve y jugosa de Antonio en el primer tomo
de una obra monumental titulada “El viaje a la
complejidad” y coeditada, precisamente, por

1 Nota editor: Patronato Nacional de Asistencia Psiquiatrica.
Organismo publico dependiente del Ministerio de la Gober-
nacion que funciond entre 1939 y 1975.
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dos psiquiatras pioneros de aquel viejo Leganés,
Nicolas Caparrds y Rafael Cruz Roche, presentes
-y directo participante en el caso de Nicolas—en
mi formacion y trayectoria profesional desde sus
jefaturas de “hombres y mujeres” 2.

Resulta que cuando hice el examen para la resi-
dencia —entonces la seleccién se llevaba a cabo
en cada hospital-, Nicolas y yo ya nos conocia-
mos, al punto que se ocupd personalmente de
que me incorporara a su Servicio, donde iba a
tener de adjunto a otro “ex del Sanatorio de Al-
cohete” de reciente traslado, Juan Casco Solis.

¢Pero cdmo nos habiamos conocido? Aqui es
cuando empiezan a bailarme las imagenes y los
recuerdos, al punto de no estar seguro de distin-
guir siempre entre lo que pudo haber ocurrido y
mi propia imaginacion...

Creo que fue precisamente Antonio Colodrén —por
quién Nicolds siempre mantuvo una especial re-
lacién de afecto y respeto intelectual- quien nos
puso en contacto. Yo habia conocido a Colodrén
en su consulta de Profesor Waksman siendo es-
tudiante de medicina y a través de Rafa Lozano,
médico internista y profesor en la Catedra de Pa-
tologia General de José Casas, viejo republicano.
Junto con Pedro Zarco, representantes ambos
de los médicos del Hospital Clinico, habian sido
represaliados por oponerse a la entrada de “los

2 Seglin me contaron ya en Leganés, Caparrés y Cruz Roche ha-
bian asumido su responsabilidad de Jefes de Servicio de una
manera original: con el abandono de J.A. Vallejo-Najera Botas
de la direccion del psiquiatrico —que ocupaba desde 1958,
incapaz de soportar los cambios internos que trataban de
promover los nuevos profesionales que habian obtenido
plaza en el mismo, se inicié —con el consentimiento de Se-
rigd—, un proceso de modernizacién del hospital que incluia
cambios en su organizaci6n interna, como la jerarquizacion
y departamentalizacion del mismo y su nuevo caracter do-
cente, siguiendo los pasos de los modernos hospitales de la
Seguridad Social. Dentro de aquel proceso, fueron elegidos
los distintos puestos clinicos de responsabilidad del hospital
por parte de la asamblea de los trabajadores, obteniendo
Caparrés y Cruz Roche, a pesar de su juventud, la respon-
sabilidad de las dos jefaturas mas importantes, los servicios
“de hombres y de mujeres”. A la primera generacion MIR del
nuevo hospital docente poco nos contaron de la época ante-
rior, mas alla de las especiales dotes de Vallejo-Nagera como
encuadernador, lo que afectarfa al desarrollo de la laborte-
rapia del centro, y el hecho de que su llegada al hospital se
anunciaba mediante el tafier de una campana que habia a la
entrada del centro.
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grises”3 en el hospital. Estamos en aquellos cur-
s0s universitarios de 1966-67 y 67-68 llenos de
conflictos desde el curso anterior en que habian
despojado de sus catedras a Agustin Garcia Calvo,
Tierno Galvan y José Luis Aranguren por mostrar
su apoyo a alguna de nuestras reivindicaciones.

Ese encuentro con Nicolas pudo ser en 1971,
cuando yo trabajaba en el Sanatorio Psiquiatri-
co de Ofa, de la Diputacién de Burgos, en una
reunién de la Sociedad Espafiola de Medicina
Psicosomatica, idios sabe en que lugar y con
que fechal, en la que intervenia Colodrén y cuyo
principal brufidor era Rof Carballo, un médico in-
ternista de la segunda Republica —habia nacido
en 1905— que se habia formado en Viena —donde
conoceria a Freud- con una beca de la Junta de
Ampliacién de Estudios y que colaboraria des-
pués de la guerra civil en Madrid con médicos tan
ilustres como Jiménez Diaz y Gregorio Marafion.
Después de publicar a finales de los 40 un impor-
tante tratado sobre patologia psicosomatica y no
pudiendo aspirar a catedrético de psiquiatria por
su falta de sintonia con Lépez Ibor, fund6 dicha
sociedad en los 50 con el doble objetivo de pro-
mover el desarrollo de una medicina de corte an-
tropolégica que diera cabida a importantes ele-
mentos del psicoanalisis y facilitar en torno a ella
un espacio con cierta autonomia respecto de la
psiquiatria madrilefia académica del momento 4.

En el caso de la generacién que habfa venido al
mundo pasada la guerra civil y que asumiria un
papel protagonista en las reformas psiquiatricas
de los afios 70 y 8o —denominada con éxito por
Victor Aparicio “la generacion psiquiatrica del
72”— la vinculacién mas importante se llevaria a
cabo, sin embargo, con la refundada Asociacién
Espafiola de Neuropsiquiatria, de gran protago-
nismo en los afios republicanos, especialmente
a partir de ocupar Luis Valenciano, discipulo de
Lafora, su presidencia a partir de 1967 y hasta
el Congreso de Benalmadena (Malaga), en 1971,
donde esbozaria un discurso critico sobre la si-
tuacién en que se encontraba la psiquiatria es-

3 Nota del editor: Denominacién popular de la policia armada
por el traje gris que llevaban.

4 Endicho proceso fundacional participaran, curiosamente, los
dos hombres fuertes de la psiquiatria catalana—-Ramén Sarrd
y Juan Obiols— que mantenian una posicion mas abierta que
el circulo académico madrilefio de entonces frente a la figura
de Freud.
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pafiola dando oportunidad a la incorporacién de
un buen ndmero de nuevos profesionales.>

En todo caso, se ha dicho de nuestra genera-
cién que al carecer de maestros se vio forzada
a un desarrollo cientifico y profesional de corte
autodidacta. Lo que parece reforzarse viendo
nuestra reaccién negativa en la universidad ha-
cia aquellos psiquiatras a los que la dictadura
habia otorgado el poder psiquiatrico en sus am-
bitos politico y académico, principalmente Anto-
nio Vallejo-Nagera y Juan José Lopez Ibor ¢, Visto
con cierta perspectiva, sin embargo, es posible
detectar “roturas” en la uniformidad del pensa-
miento psiquiatrico de la dictadura, apareciendo
en la vida formativa de cada uno de nosotros —
que sin duda tuvo un gran componente autodi-
dacta—, distintos puntos de apoyo, de referencia
y de estimulo, ya estuvieran mas cercanos o mas
lejanos en el tiempo, ya se dieran en el &mbito de
la colaboracién directa o mediante la lectura de
sus obras y el didlogo sobre la misma. De forma
que referentes ajenos al pensamiento mas oficia-
lista nos fueron ayudando a diversificar la mane-
ra de afrontar tanto el ejercicio de la psiquiatria
como el propio pensamiento psiquiatrico a mu-
chos de nosotros.”

5 Ignoro totalmente si Nicolas tuvo una participacién activa en
la AEN durante estos afios.

6 En el caso de Antonio Vallejo-Nagera su influencia sobre
esta generacién de psiquiatras va a ser minima, si tenemos
en cuenta que fallece en 1960, aunque jugara un importante
papel en la asunci6n por la nueva psiquiatria espafiola de
la ideologia franquista y en determinados aspectos de la
represion de postguerra. Un caso especial seria el de los es-
tudiantes de la Facultad de Medicina de Madrid de aquella
época, entre los que me encuentro: nuestro catedratico de
psiquiatria era Lopez Ibor y el profesor adjunto de catedra,
precisamente, el hijo de Vallejo-Nagera, director, a su vez,
del Hospital Psiquiatrico Santa Isabel de Leganés.

7 El propio caso de Nicolas Caparrés y Rafael Cruz Roche en Santa
Isabel de Leganés rebela como la diversidad de pensamiento se
abria paso ya en los primeros 70. En su desarrollo profesional
encontramos la importante presencia del psicoanalisis, enton-
ces bastante aislado del mundo académico oficial, pero cada
uno seguira su propio camino. En el caso de Cruz Roche, mas
ligado a la organizacién psicoanalitica oficial, formando parte
de la Asociacién Psicoanalitica de Madrid (APM) como miembro
titular en el marco de la Asociacién Psicoanalitica Internacional
(IPA). Por su parte, Nicolas Caparrés reivindicara desde muy
pronto posiciones criticas y nada ortodoxas dentro del movi-
miento psicoanalitico, participando ya en 1969 en la creacion del
Grupo Plataforma que distanciandose de la IPA en su Congreso
de Roma, seguira un camino mas en linea con las inquietudes
de todo orden de la izquierda freudiana argentina desarrolladas
por alguno de sus miembros mas destacados en Espafia.

En mi caso, y obviando la figura de Rof Carballo,
que habfa nacido en 1905, personas como Carlos
Castilla, nacido en el afio 22 y que al no poder
formar parte —como era su deseo— de aquella
nueva generacion de catedraticos ® que se ira
desarrollando de la mano de Lépez Ibor, optara
por un desarrollo intelectual e investigador pro-
pio influyendo sobre las nuevas generaciones
con sus escritos desde su modesto Dispensario
de Cérdoba. Y lo mismo ocurrird con Antonio
Colodrén, nacido en el aifo de proclamacién de
la Il Repiblica, que desarrollara un pensamien-
to lleno de originalidad desde la Asamblea de
Cruz Roja en la calle Pozas de Madrid. E igual
con Nicolas Caparrés, hermano mayor de esta
generacion al igual que Juan Casco -los dos ha-
bian nacido en 1941- y que dedicara todas sus
energias y creatividad primero a la reforma de la
institucion psiquiatrica de la mano de los nuevos
vientos antipsiquiatricos y con posterioridad a la
investigacion clinica y la ensefianza de aspectos
basicos de nuestra disciplina desde novedosas
perspectivas criticas y nada académicas. De esta
forma, nuestro rechazo a una psiquiatria que nos
habia llegado envuelta en los valores de la dicta-
dura pudo ir compensandose con nuevos conte-
nidos y actitudes a través de personas mayores
gue nosotros que nos fueron ayudando a crecer
de forma mucho mas abierta en nuestro camino
profesional. En mi caso, Nicolas Caparrés fue
una de esas personas.

Pero volviendo a mi mundo de recuerdos y como
si de aquella insélita pelicula de Woody Allen,
“Zelig” (1983) se tratara, la figura de Nicolas me
acompafa también en mi época de universitario.
Le veo a finales de 1969, en la Facultad de Me-
dicina de la Complutense, en las Gltimas oposi-
ciones a Catedra que hiciera Carlos Castilla, con
L6pez Ibor en el tribunal, y donde no pasé del
segundo ejercicio hasta el punto de montarse
una buena bronca en la que ambos participa-
mos y Nicolds con mucho mas protagonismo y
vehemencia que yo. Y también me parece verlo
en aquella conferencia que habia dado Castilla
el invierno anterior en Madrid, en la Facultad de
Ciencias Econdmicas, con el aula magna a rebo-
sar y donde después de hacer confesi6n plblica

8 Diego Gracia les ha llamado la “generacion de las catedras
universitarias” de los 5o0.
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de su pensamiento marxista, aquello acabaria en
una bronca descomunal entre carreras a la salida
del acto.

El caso es que desde mi entrada en el servicio
“de hombres” que dirigia Caparrés me iba a
encontrar coémodo con su filosofia asistencial,
su actitud critica hacia las cosas y el objetivo
comln de humanizacién y cambio de aquellas
instituciones de las que ya habiamos tenido
experiencia previa cada uno, él en el Sanatorio
de Alcohete (Guadalajara) y yo en el Sanatorio
de Ofia (Burgos). Esa mirada anti-institucional y
reformista marcara desde el inicio mi residencia
en Leganés de la mano de Juan Casco y Nicolas
Caparrés, e igualmente, la horizontalidad en el
trato, la importancia dada a la relacién interper-
sonal y al trabajo tanto en grupo c6mo en asam-
blea. Sélo dentro de aquel clima —que contaba
con la permisividad institucional- se pueden
entender los rapidos cambios en la vida de los
internos con el apoyo de todo el equipo asisten-
cial, “hermanas” incluidas, las asambleas de
enfermos, la aparicion de cubiertos en el come-
dor ademas de la cuchara, las salidas del mani-
comio con los pacientes, los partidos de fatbol,
los bailes con mdsica en “la sala de hombres”
o el estimulo para incluir todo tipo de medidas
psicoterapéuticas en nuestra practica asistencial
..Cémo no recordar la reunién diaria de buenos
dias que haciamos en el servicio pacientes y per-
sonal para empezar cada jornada?.

Aquellos dos primeros afios cambiaron muchos
aspectos de la vida interna del manicomio de Le-
ganés y, seguramente, también influyeron en la
manera de trabajar de muchos de nosotros. Una
Gltima anécdota ejemplifica aquella nueva acti-
tud. Al comienzo de los 70, Nicolas, con la ayuda
de Rita Enriquez de Salamanca, habia llevado a
cabo una encuesta en el distrito universitario de
Madrid sobre las opiniones y el comportamiento
de los estudiantes en torno a la sexualidad, algo
realmente novedoso para la época y que tendria
tanto éxito con los estudiantes como problemas
con la prensa y la administracién del momento.
También por esas fechas Master y Johnson publi-
carian su famoso libro “Human Sexual Inadequa-
cy”, del que una editorial argentina en 1972 haria

9 Nota del editor: Religiosas catélicas que trabajaban en los
hospitales.
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una traduccién churrigueresca y bastante ininte-
ligible. Pues bien, recuerdo que en seguida Rita
y yo —dos residentes del servicio de “hombres”—
pusimos en marcha una consulta externa para te-
rapia de parejas con problemas relacionados con
la sexualidad con un grado de éxito terapéutico
que ya me hubiera gustado haber mantenido a lo
largo de mi vida profesional. *°

Hoy creo ser mas consciente de las contradiccio-
nes en las que nos moviamos, no siendo la me-
nor el contraste que habia entre aquella libertad
de costumbres del interior... mientras fuera, se-
guia la dictadura. Aquel Leganés constituyé una
especie de isla de tolerancia, una institucién que
promovia un cambio en la psiquiatria espafiola
desde una administracién franquista en plena
fase de desarrollismo econémico y de perentoria
necesidad de abrirse hacia el mundo sanitario
exterior. Leganés fue, sin duda, el psiquiatrico
del PANAP més potenciado por su Secretario Ge-
neral, Adolfo Serigd, aun a costa de tolerar a un
grupo de jovenes profesionales radicales —-donde
se inclufan la mayoria de los residentes— conec-
tados con el movimiento anti-psiquiatrico del
momento *y dispuestos a pelear en favor de los
derechos del enfermo y dar su apoyo a los cam-
bios que se estaban produciendo en el ambito de
la psiquiatria pablica espafiola. En este sentido,
resulta imposible no recordar aquellos “encie-
rros solidarios” con los distintos conflictos que
iban salpicando de forma generosa la vida espa-
fiola en nuestro sector. Lo ocurrido de puertas
para adentro y de puertas para afuera en 1972
y 1973 —con Caparrds y Cruz Roche en la sala de
maquinas— necesitaria de un estudio mucho mas
detallado, sin duda. Seguramente se correspon-
da con un periodo particular en la historia del
hospital que coincide, en gran medida, con el
tiempo que pasé Nicolas en el mismo antes de
su marcha temporal a Argentina.

10 iEl hospital tenia entonces ambito nacional, de forma que
podiamos atender a personas de cualquier lugar de Espafia!

11 Caparrds se harfa cargo de la coleccién de psicologia de la
Editorial Fundamentos, coordinando en 1973 un libro sobre
R.D. Laing, donde escribia el capitulo final sobre “Laing en la
contracultura”, y apareciendo progresivamente en la misma
trabajos propios y del grupo de psicélogos, psiquiatras y psi-
coanalistas que se habia ido creando en torno al Instituto de
Principe de Vergara, 204: Armando Bauleo, Antonio Caparrés,
Susana Lépez Ornat, Eduardo Pavlovsky, Emilio Rodrigué,
Martha Berlin, Hernan Kesselman, entre otros.
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Aquel momento especial, ilusionante y contra-
dictorio a un tiempo, tomaria tierra con el aten-
tado a Carrero Blanco en diciembre de 1973.
Para entonces creo recordar que Nicolas habia
partido para Argentina y a su vuelta, un afio des-
pués, iniciarfa un nuevo camino ajeno a la tarea
lenta y llena de recovecos caracteristica de los
procesos de cambio impulsados en el ambito de
las administraciones pdblicas: sus ansias y su
creatividad le llevaria a iniciar un nuevo camino
donde poder desarrollar todos sus anhelos. Con
la creacion del Grupo Quipl de Psicoterapia en
la calle del General Mola —actual Principe de Ver-
gara—, volcaria en ese nuevo proyecto todas sus
energias, creando un entorno, a su vez, capaz de
dar cobertura en aquellos afios a psicoanalistas
vinculados a la izquierda argentina que irian apa-
reciendo por Madrid en la fase final del peronis-
mo —con Isabel Perén ocupando la presidencia
desde 1974— y de manera mas definitiva tras el
golpe de Videla de 1976.

Pero este momento ya ocupa otro lugar en mis
recuerdos. Yo seguiria mi camino en el Hospital
Psiquiatrico de Leganés hasta 1982 y manten-
drfa una relacién con el grupo de Nicolas que

me serfa de gran ayuda en mi formacién como
psicoterapeuta. Recuerdo de manera especial
los Laboratorios psicosociales de fin de semana
que coordinaba Emilio Rodrigué alla por el 1975
e, igualmente, mi experiencia psicoterapéutica
primero con Martha Berlin y posteriormente y a
lo largo de 2 afos con Hernan Kesselman. De-
tras, como facilitador, seguia estando siempre
Nicolas.

Con el paso de los afios y sobre todo a partir de
mi marcha del Hospital en 1982 la relacion fue
menguando, sabiendo de sus andanzas a través
de colegas y amigos comunes. Cuando a finales
de los 80 volvi a mi trabajo clinico, ahora al cargo
de un Servicio de Salud Mental, nunca me falta-
ron noticias de Nicolas teniendo en cuenta que
habia participado, a través de su Instituto de psi-
coterapia, en la formacién de una parte impor-
tante de las psic6logas clinicas de mi servicio.

Por eso, cuando Begoia Olabarria me dio la no-
ticia, senti que alguien cercano se habia marcha-
do. Alguien que habia participado, como si se
tratara de un hermano mayor, en la construccién
de mi manera de ejercer el oficio de psiquiatra.

Contacto

Antonio Espino = to.pino@telefonica.net ® Majadahonda (Madrid)

Esta resefia se publica conjuntamente en las publicaciones Norte de salud mental,
Cuadernos de Psiquiatria Comunitaria y el Boletin de la Asociacién Madrilefia de Salud Mental.
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