
Acoger la vida para encender lo educativo.
Una indagación narrativa de experiencias vividas por futuras docentes*

RESUMEN
El presente artículo da cuenta de experiencias vividas por profesoras en formación que colaboran en escuelas tanto municipales como 
particulares, y subvencionadas durante su práctica pedagógica (practicum) en contextos de pandemia por COVID-19. Los propósitos 
que han guiado este estudio son explorar las vivencias de enseñanza experimentadas por futuras/os profesoras/es y profundizar en 
las singularidades y sentidos educativos de dichas experiencias. Mediante una metodología de indagación narrativa, sostenida en 
relatos de experiencia, conversaciones narrativas y seminarios de profundización, nos adentramos en las relaciones educativas que 
se dan entre las y los estudiantes, los contenidos y las profesoras en formación. Los hallazgos nos permiten mostrar que, a pesar de 
las imposibilidades que devienen de un nuevo contexto de enseñanza que altera las formas de estar presente, con mediaciones que 
aparecen y otras que desaparecen, el tiempo de encuentro convoca más que nunca la necesidad de contar con la/el estudiante y su 
mundo, para que la enseñanza adquiera sentido manteniendo vivo el deseo de aprender y, ciertamente, el de enseñar..
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Embracing life to activate the educational act. A narrative inquiry about the experiences of future teachers.
ABSTRACT
This article reports on the experiences of trainee teachers who collaborate in schools—public and private— during their teaching 
practice training (practicum) in the COVID-19 pandemic context. The purposes that have guided this study are to explore the teaching 
experiences of future teachers as well as to delve into the singularities and educational meanings of these experiences. By means of a 
narrative enquiry methodology based on accounts of real experiences, narrative conversations, and in-depth seminars, we delve into the 
educational relationships between students, contents, and trainee teachers. The fi ndings show us that, despite the impossibilities arising 
from a new teaching context that alters the ways of being present—with new mediations that appear and others that disappear—the 
meeting time calls, more than ever, for the need to count on the students and their worlds, so that the educational journey keeps alive 
the desire to learn and, certainly, the desire to teach.
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1. Introducción

«Que nazca algo significa que la vida se ha hecho presente»
(Hormazábal, 2016. p. 9)

La escuela, el tiempo de enseñanza y la relación educativa

A dos semanas del primer caso de COVID-19, en Chile se de-
cretó Estado de Catástrofe. Era marzo de 2020 y las clases recién 
iniciadas, eran interrumpidas, al menos, en su modalidad pre-
sencial. Como era de esperar, prontamente irrumpieron iniciati-
vas para investigar los alcances del COVID-19 en la educación, 
circulando una gran cantidad de encuestas y cuestionarios que 
pretendían saber qué estaban desarrollando las escuelas para en-
frentar la situación. Sabemos que el impacto de este virus ha sido 
significativo tanto en nuestras vidas en general como en nuestras 
vidas educativas, y en este escenario es natural que emerja el de-
seo de dotar de sentido a todo, reavivando discusiones siempre 
vigentes como la desigualdad educativa, las brechas digitales y 
tecnológicas, el retraso en el aprendizaje, el roído derecho a la 
educación, la urgente inversión en educación pública, los de-
safíos en la formación docente, entre otros (Flores y Swennen, 
2020; Hargreaves, 2021; Ruiz, 2020). Todas, nos parece, rondan 
la preocupación sobre el impacto que ha generado el virus del 
COVID-19 en el recorrido educativo de niños, niñas y jóvenes 
como resultado del cierre de las escuelas, porque es bien sabido 
que quienes cuentan con recursos suficientes, mayor capital eco-
nómico, cultural y social, lo sobrellevan mejor que aquellos que 
carecen de dichos recursos, y la crisis ha revelado cuán impor-
tante es la educación pública (Biesta, 2020).

Paradójicamente, esta imposibilidad de estar en las escue-
las nos ha hecho recuperar su importancia y valorar su carác-
ter insustituible. No aquella institución autoritaria que combina 
obsolescencia de formas y contenidos (Dussel, 2018), sino una 
escuela que proporciona a cada cual —independientemente de 
su historia, aptitud, talento o lugar en la sociedad—, el tiempo y 
el espacio para abandonar su entorno conocido. Una escuela que 
ofrece “tiempo libre”, un tiempo no productivo, a quienes por su 
nacimiento y lugar en la sociedad no pueden reivindicarlo. Un 
tiempo de fuga del sometimiento a las determinaciones del ha-
cer, como una suspensión del tiempo para profanar lo instituido 
(Larrosa, 2018; Masschelein y Simons, 2014; Simons y Massche-
lein, 2018).

Y es verdad, la pandemia ha alterado la “domiciliación” de 
lo escolar (Dussel, 2020), los espacios y las modalidades de en-
señanza, y las pedagogías pandémicas han salido a afrontar las 
consecuencias (Williamson, Enyon y Potter, 2020). Sin embargo, 
un llamado generalizado desde la institucionalidad es a no “per-
der el tiempo” —que se traduce como un control del tiempo, 
aunque ahora en el espacio doméstico—, y se apunta a priori-
zar aquellos conocimientos considerados imprescindibles para 
continuar con el proceso formativo de niños, niñas y jóvenes 
del país. Sabemos que el conocimiento es tratado como un bien 
económico y existe una jerarquía que la escuela reproduce sin 
apenas dudarlo (Masschelein y Simons, 2014) y la enseñanza au-
toritaria aspira a dirigir la atención de los estudiantes y mantener 
un control sobre lo que hacen (Biesta, 2020).

En el fondo, se ha producido una ruptura con las maneras 
tradicionales de abordar la enseñanza a propósito del distancia-
miento físico: la no presencialidad. Aquella imagen en que estu-
diantes se hallan frente a maestras/os o profesores/as en un aula 
siempre nos ha parecido la escena más ajustada a la representa-
ción de la enseñanza. Y, si bien la educación a distancia se viene 
desarrollando desde hace décadas, la mayoría de los sistemas de 

educación aún están basados en la presencialidad, especialmente 
en el ámbito escolar. 

Hoy, cuando la presencialidad es reemplazada por la moda-
lidad a distancia mediante el uso de dispositivos tecnológicos, 
todo parece digno de simplificarse, reducir los intercambios, 
controlar los contenidos y gestionar el tiempo. Bajo esta idea 
de enseñanza deviene una pedagogía embrutecedora y la lógica de 
transmisión directa de un saber que debe pasar a otro, lo que el 
alumno debe aprender y lo que el maestro le enseña (Rancière, 
2010). Mas, cuando la experiencia educativa se enciende, se re-
siste a la simplificación, al desvanecimiento de la relación y del 
encuentro pedagógico, pues “sin la presencia del otro, la comu-
nicación degenera en un intercambio acelerado de información. 
No entabla ninguna relación, solo una conexión” (Han, 2017, p. 
59). Así, entre pantallas a oscuras y micrófonos silenciados, más 
que nunca se ha revalorado la relación educativa y el deseo de 
“hacernos presentes en lo que hacemos, esa relación cara-a-cara, 
en lo que enseñamos y en lo que aprendemos” (Bárcena, 2012, 
p. 54). 

Si entendiéramos la educación como un proceso controlado 
y evaluable, el sujeto de la educación nunca aparecería (Bárcena 
y Mèlich, 2000). Los alumnos, sin embargo, aparecen. Participan, 
sienten, saben y comprenden algo en la medida en que se impli-
can con sus experiencias, biografías, historias, lugares, contextos. 
A decir verdad, el sujeto precede al saber, los otros y las otras 
cuentan, y en ello estriba la dificultad de la empresa pedagógica 
embrutecedora y que los pedagogos terminen siendo “los agua-
fiestas de la simplificación rutinaria” (Meirieu, 2016, p. 15).

Finalmente, en un escenario de prisas y clases de emergencia 
(Silva-Peña, 2020), en que los sentimientos de inseguridad, me-
lancolía e incertidumbre de los practicantes desaniman y ponen 
en duda el potencial formativo del practicum (González-Calvo, 
2020), hemos comprendido que hay más tiempos que el tiempo 
reglado que mortifica la pasión, la búsqueda y la curiosidad (Di 
Bartolomeo, 1998). La relación educativa reclama atención y de-
tención, suspender el tiempo lineal del currículum o de la hora 
de clase para abrirse al tiempo vital de la experiencia; pues, lo 
significativo en educación no va a la velocidad del reloj, sino al 
ritmo de lo que una experiencia puede resonar en nuestro inte-
rior (Hormazábal, 2016). Así, frente a un tiempo indiferente a la 
calidad de los acontecimientos, las relaciones educativas —aque-
llos vínculos que salvaguardan la alteridad (Arnaus y Piussi, 
2010)—, redefinen la calidad de un tiempo abierto a la posibili-
dad de que algo pase y la vida se haga presente.

2. Método

2.1. Indagar narrativamente la experiencia

Fundamentalmente, hemos optado por la indagación na-
rrativa en nuestro estudio porque se adecua a un enfoque de 
investigación centrado en la experiencia y en los saberes expe-
rienciales. Entendemos la indagación narrativa (narrative inquiry) 
(Clandinin, 2013; Clandinin y Connelly, 2000) como un modo de 
exploración profunda de las prácticas, para hacer visible y pen-
sable las experiencias vividas y relatadas, dando lugar a nuevas 
versiones de lo vivido, abriendo la posibilidad de recorrer y pro-
fundizar en nuevos sentidos educativos y saberes. Orientadas/
os por los aportes de Clandinin (2013), Van Manen (2003), Con-
treras (2016a, 2017) nos movemos hacia el sentido pedagógico de 
las experiencias, comprendiendo las dimensiones educativas o 
formativas que rondan las vivencias y se entretejen en los relatos. 

El proceso de práctica de nuestras estudiantes es un camino 
progresivo de transformación para llegar a ser profesoras/es y 
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cada vivencia, cada etapa y cada contexto educativo en el que se 
van desarrollando, es vivido de manera singular, por tanto, hace 
nacer diferentes saberes pedagógicos. Como formadoras/es las 
acompañamos en este camino, pero no estamos en las escuelas 
con ellas, por lo que la escritura y los relatos que van haciendo 
de su proceso, además de las conversaciones en clases, nos van 
mostrando algo de lo que ocurre en las escuelas, en la relación 
con las niñas, niños y jóvenes. ¿Y qué es ese “algo” ?, como dice 
Contreras (2016b), es aquello que vale la pena contar acerca de 
la vida de las escuelas, de lo que atraviesa la relación viva en-
tre estas profesoras en formación y sus alumnas/os, y de lo que 
emerge como creación propia de esa experiencia educativa.

2.2. Contexto

El estudio que presentamos es parte de un proyecto de in-
vestigación, puesto en marcha desde el 2019, que explora los 
procesos de práctica de futuras/os docentes de diversas especia-
lidades: Biología y Ciencias Naturales, Educación General Bási-
ca y Lenguaje y Literatura, de dos universidades chilenas (una 
pública no estatal y una privada). En ambas, se trata de prácticas 
progresivas y finales que tienen diversos niveles de profundiza-
ción e intervención en diversas escuelas (municipales, particu-
lares y subvencionadas). A partir de nuestro rol de formadoras/
es-investigadoras/es vamos entretejiendo las experiencias que 
viven nuestras/os estudiantes. Y los relatos que presentamos co-
rresponden a cuatro estudiantes de práctica (intermedia y pro-
fesional), cuyas pasantías en los centros educativos, producto 
de la pandemia por COVID-19, han estado caracterizadas por 
la modalidad a distancia mediada por dispositivos tecnológicos.

2.3. La composición de los relatos

Los cuatro relatos emergen de las experiencias vividas por 
estas futuras profesoras en sus clases en las escuelas. Nosotros/
as fuimos acompañando y ensanchando el tejido experiencial a 
partir de las historias escritas por ellas y que nos iban mostran-
do las relaciones educativas vividas. Para co-componer y pensar 
con las historias propias y ajenas (Contreras, Quiles-Fernández 
y Paredes, 2019), hemos recontado y escrito estos relatos que 
luego compartimos en el equipo de investigación a través de se-
minarios de profundización y encuentros conversacionales, para 
adentrarnos en el significado de la vivencia, despertar nuevas re-
sonancias, abrir interrogantes y sentidos. Desde allí, y a través de 
nuevas aperturas, hemos explorado estos sentidos más allá de lo 
inmediatamente vivenciado para ganar profundidad (Van Ma-
nen, 2014). Una profundización que entendemos y experimen-
tamos como un modo de sostener un pensar que acompaña al 
relato, entrando en él como una voz que reflexiona pedagógica-
mente al hilo de las historias (Quiles-Fernández, Hizmeri y Hor-
mazábal-Fajardo, 2018), revelando nuevas versiones de lo vivido 
junto a un pensamiento educativo que los ensancha, rescribe y 
transforma.

 
3. Narrando los hallazgos

3.1. Practicar la perplejidad

¿Quién podría decir que este 2020 no fue un año singular? 
“Ha sido muy difícil y complejo para todos. Nadie nunca nos dijo las 
dificultades que nos presentaría este año, pero ¿quién realmente hubiera 
querido vivir este año si nos hubieran dicho lo que pasaría?”. Esto es-
cribía Yessenia —de tercero de pedagogía en educación básica—, 
finalizando su diario reflexivo de este año memorablemente di-

ferente. Su pregunta me conecta con lo educativo como experien-
cia ante esta prueba planetaria de lo imprevisto.

Esta vez Yessenia tiene el desafío de la práctica con un segun-
do básico y escribe sobre la incertidumbre de enseñar en este es-
cenario pandémico. La entiendo, pues, parece que nos perdimos. 
En la realidad abrumadora de repensar la escuela y lo educativo 
intempestivamente, sin poder ver claramente lo que teníamos al 
frente. Se nos encarnó la perplejidad. María Zambrano dice que 
“anda perplejo no el que no piensa sino el que no ve” (2012, p. 
93), en ese sentido, las escuelas y las/os profesoras/es estuvieron 
pensando qué y cómo hacer que lo educativo siguiera vivo en 
medio de esta crisis; pero ha sido muy difícil ver TODO lo que 
ocurría y vernos todos/as (como estábamos acostumbradas/os). 
Yessenia vivía esa perplejidad desde diferentes sensaciones al sa-
ber que comenzaría su práctica en modalidad a distancia y por 
medio de la plataforma Zoom:

“Tengo miedo de no encajar, de no aportar lo suficiente, de no 
ser de ayuda, de que sea solo una carga para los profes… sé que 
el miedo en ocasiones es bueno, nos hace estar atentos a nuestras 
equivocaciones, igualmente nos hace recordar que seguimos vivos y 
que estos miedos son necesarios, al igual que los errores que comete-
mos. ¿Cuánto más tenemos que saber para poder ser buenos en esta 
nueva modalidad?”

Su perplejidad viene acompañada de preguntas; muchas de 
ellas para intentar comprender cómo se aprende del y en el des-
concierto, cómo avanzamos sin automatismos, cómo se enseña 
en la incertidumbre, especialmente, cuando se trata de la niñez 
que requiere cuidado, amor, ser vista. Yessenia estaba preparada 
para un escenario escolar distinto, una relación diferente con las 
niñas y niños… y nosotras también la preparábamos para esa 
experiencia presencial en que los cuerpos están ahí: visibles, pal-
pables, descifrables. 

Llegaría el día de la práctica en la única modalidad posible en 
medio de la pandemia: online.

“Me siento algo incómoda y rara, no sé cómo reaccionar o po-
nerme en las clases. Antes podía estar en un rincón esperando que 
pidieran mi ayuda o simplemente levantar la mano y hacer algu-
nas recomendaciones en la sala de clases, ayudando un poco a la 
profe guía. Tenía la libertad de pasearme por la sala e ir viendo a 
cada niño/a que necesitara ayuda. Ahora todo es tan diferente, no sé 
cómo posicionarme, no sé en qué ayudar, no puedo poner atención 
en todos los niños/as. Me cuesta concentrarme, ¡me imagino cómo 
deben estar los/as niños/as! Los veo desconcentrados, mirando hacia 
al lado, escuchando lo que hablan sus familiares detrás de ellos. Hay 
un sinfín de cosas que hacen que una se sienta ‘cero aporte’ para 
estos acompañamientos…” 

Ese choque con la realidad escolar puesta en una pantalla fue 
una fractura con esa idea de profesora que acostumbrábamos a 
acunar en la formación. En medio del desconcierto y del sinsen-
tido generado por la decisión ministerial de “priorización curri-
cular”, Yessenia encontró algo que faltaba atender en la asigna-
tura de Lenguaje, pues, reconoció algunos problemas que las/
os niños tenían con la puntuación al leer. ¿Para qué estaban esos 
signos ahí? Más que procurar el vertiginoso avance curricular, 
Yessenia se detuvo a darle sentido a esos signos y planificó una 
clase:

“Les explicaría el significado de cada signo y leeríamos un cuen-
to corto con diferentes signos de puntuación, usando un semáforo 
para la lectura y jugando con los colores: el rojo, para los puntos y 
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significaba que teníamos que parar; el amarillo, para las comas con 
una pausa pequeña y continuar; y el verde para seguir leyendo” 

La clase cubriría esas necesidades detectadas, pues los signos 
de puntuación se corresponderían con las pausas y la entonación 
del lenguaje hablado. Sin embargo, a pesar de que la propuesta 
era coherente, algo sucedía mientras ocurría la clase:

“Durante el tiempo que dediqué a la explicación del contenido, 
sentí que se estaba haciendo aburrido todo, para ellos y para mí. Los 
niños estaban muy callados, no sabía si estaban entendiendo y me 
di cuenta que tampoco les había preguntado nada. Cuando llegó el 
momento de la actividad, en vez de hacerlo niño por niño, decidí que 
uno hiciera la lectura y, al llegar a un signo de puntuación, todos 
teníamos que gritar “¡alto!, ¡pausa!”. Fue divertido porque todos 
gritábamos, nos reíamos, se generó un desorden porque algunos 
gritaban después, ya que su internet era más lento. Pero de ahí en 
adelante sentí que estábamos todos en la clase y cuando les pregun-
té, habían entendido todo y lo habían disfrutado. Me sentí tan bien, 
tan yo, y de verdad sentí que estaba en el lugar indicado, haciendo 
lo que realmente quería hacer”.

Yessenia percibe lo que pasa y se permite hacer cambios. Deja 
entrar la niñez: las risas y el juego de los 7 años que hacen que 
la clase se vuelva una experiencia para todos. Sin embargo, sigue 
preguntándose qué más hacer, cómo mejorar, cómo sería si hu-
biese conocido las caras de varios/as alumnas/os que no pudo ver 
durante su práctica. Hay cosas que Yessenia aún no puede ver, 
y en eso me siento reflejada. Este tiempo nos deja una serie de 
preguntas ¿cuándo se vuelve algo vivo el currículum? ¿qué ne-
cesitamos para que lo que hacemos tenga sentido en el momento 
preciso? Si la perplejidad no detiene el pensar sino la capacidad de 
ver, ¿significará que deberíamos reaprender a ver(nos) de verdad, 
a ver la escuela y lo que ocurre en ella de una forma más sensible, 
más situada en la pregunta como antesala de la reflexión para dar 
vida a lo nuevo, a la posibilidad, a la risa, al juego, a la esperanza?

3.2. La huerta en casa: contradicciones que enseñan

Hay historias que atrapan como la historia de Cindy, una es-
tudiante de Pedagogía en Biología y Ciencias Naturales que está 
en su último año, y con quien comparto los temores de enfrentar 
las clases virtuales en el marco de una enseñanza signada por la 
pandemia provocada por el COVID-19.

Una de esas tardes en que los estudiantes relatan en clase lo 
que les ha ocurrido en su práctica pedagógica, Cindy nos contó 
su experiencia de la “Huerta en casa”. Todo comenzó cuando le 
pidieron realizar una actividad “extracurricular” para “distraer” 
a las alumnas/os. La intención es “sacarlos” de la monotonía de 
clases virtuales. ¿Una huerta? Ella lo recuerda así:

“Ya me sentía tensa en esta práctica y, además, me imponen la 
tarea de hacer una huerta. Al inicio estaba demasiado enojada y me 
decía, no sé técnicas de huerta en casa, pero lamentablemente voy 
a tener que aprenderlo. Y, además, esto surge como una actividad 
extracurricular. La idea era ofrecer un distractor al estudiante para 
sacarlos del aprendizaje del aula virtual”.

¿Una huerta para distraer a los alumnos y alumnas? ¿una 
actividad extracurricular? ¿acaso sólo distrae lo extracurricu-
lar? ¿el camino del currículum no permite desvíos? Claramente, 
Cindy se sentía ajena a huertas, a cultivos. Le tensiona alejarse 
de su empresa pedagógica, aunque no había vuelta que darle: 
debía aprenderlo.

Pero ¿cómo abordar algo nuevo sin desaferrarse de lo que 
sabe y siente que debe enseñar? ¿cómo articular la huerta con la 
materia que enseña? Había que empezar por lo “ajeno”, aunque 
hay cosas que están más cerca de lo que creemos. Recuerda:

“Recurrí a mi mamá que tiene experiencia con un invernadero 
en el campo y yo le decía: —mamá, por favor, dime qué hiciste, cómo 
lo hiciste y mándame videos (...) Mientras ella me iba contando, yo 
iba pensando en algunos contenidos curriculares”.

Lo aparentemente extracurricular se trenza con lo curricular 
de una manera más armoniosa de lo pensado. Su tensión era, 
quizás, no distraerse de los contenidos de la asignatura y, a tra-
vés de la charla con su madre, Cindy pudo establecer, sin dificul-
tad, relaciones con la materia e imaginar el proceso formativo. La 
clase quedó planeada.

Durante la clase, las explicaciones fueron sucediendo a las 
preguntas y las respuestas dando comienzo al trabajo hortelano. 
Las niñas y niños aprendían con entusiasmo: “Incorporé los con-
tenidos del currículum en el tema de la huerta: requerimientos de las 
plantas, el tema del medio ambiente y manejo de residuos entre otros”. 
Llegaba el momento de poner la semilla en la tierra cuando al 
otro lado de la pantalla apareció una voz inesperada. La abuelita 
de Cristian: “la semilla no tiene que estar tan abajo porque si no se 
ahoga”, “no pongas la semilla tan abajo”.

Escuchar la frase “la semilla no tiene que estar tan abajo porque 
si no se ahoga”, quizás revivió la conversación con su madre antes 
de las clases y le confirmó la feliz conexión con ese saber vital 
que habita en aquellas casas del sur de Chile en que aún se cul-
tivan huertos. Claramente, las articulaciones no eran sólo entre 
huertas y contenidos, sino que había algo más: una relación entre 
conocimientos y saberes experienciales.

“Cuando yo me abro a que otra comparta su experiencia, como 
fue el caso de la abuela, y le doy la interpretación teórica, me pasa 
que reconozco un aprendizaje más significativo en mis estudiantes, 
porque yo no tenía la experiencia sobre la huerta y la participación 
de la abuela me ayudó a explicar varios conceptos presentes en el 
currículum y tengo la certeza que mis estudiantes los aprendieron”.

Cuando la abuela dice “no pongas la semilla tan abajo”, las 
explicaciones sobre la disposición de agua, los nutrientes, la in-
tensidad de la luz, se va entrelazando con un saber experiencial 
sobre la germinación para que la vida que tiene que nacer no se 
ahogue.

Es verdad que “el presente es más grande que lo que nues-
tro Yo nos dice, es a un tiempo necesidad y apertura” (Piussi, 
2006, p. 17); es necesario acoger la complejidad de lo real para 
que se encuentren el deseo de enseñar y aprender en un inusi-
tado diálogo entre saberes, donde que lo que se enseña no tiene 
porqué lidiar con los saberes que circulan en las casas (aquellos 
que habitan junto a la experiencia de madres y abuelas). En el 
encuentro de voces, conocimientos y saberes se generó una ma-
triz curricular que alumbró el valor de saber experiencial y que 
avivó un aprendizaje que se mantuvo siempre a ras de suelo y no 
se ahogó en la abstracción.  

Los alumnos disfrutaron de la clase, pero también “apren-
dieron conceptos que difícilmente van a olvidar”, y que están cer-
ca. Y siento que Cindy experimentó que, junto a las tensiones 
y contradicciones, pueden emerger otros modos de atender el 
saber disciplinar (Quiles-Fernández y Orozco Martínez, 2019), 
nacer encuentros formativos imprevistos y que, finalmente, la 
enseñanza de las ciencias puede girarse hacia el laboratorio de 
la vida.
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3.3. Lo importante es la otra persona

Yadhira siempre ha soñado con ser profesora. Durante su ni-
ñez en Perú jugaba a ser maestra, sus juguetes y peluches fueron 
sus primeros estudiantes. Aquella niña transmitía en sus clases 
lo que soñaba, lo que le habían contado y repetía lo que aprendía 
en la escuela. Ahora vive en Chile, cursa tercer año de pedago-
gía en educación básica y en esta práctica enfrenta un aula muy 
distinta a la imaginada en la niñez. Un espacio desconocido, dis-
tante, virtual, al que llega con miedo y ansiedad. 

“La presentación en el centro de práctica fue online. Es un espa-
cio nuevo, las clases, los niños, un grupo que mezcla cuarto y quin-
to básico... todo nuevo, o sea, estoy fuera de mi zona de confort, salí 
de mi zona cálida. Tengo mucho miedo y mucha ansiedad, incluso 
desde antes de que me destinaran a esta escuela, ya que no sabía en 
qué lugar me tocaría, pues todo será virtual por esto de la pandemia, 
eso me complica infinitamente”.

La virtualidad enfría su cuerpo y lo desconocido se acompa-
ña de temor y ansiedad. La pandemia lo complica todo. Llega 
el primer día, se sienta frente a su computador y en la pantalla 
comienzan a aparecer uno a uno los niños:

“Llegaron 5 estudiantes. ¡Tan pocos!, pensé. Estaba acostum-
brada a tener mínimo 30. La mayoría dirá ‘qué fácil’, pero se equi-
vocan, no es tan fácil como parece, los/as niños/as dialogan, hacen 
muchas preguntas, son muchas veces muy participativos. Entré a 
la sesión y también estaban los papás y mamás conectadas junto a 
ellos y ellas. Mi profe guía se sabía el nombre de casi toda la fami-
lia... y eso me dejó más sorprendida.”

Yadhira está frente a la pantalla al igual que su profesora 
guía. “Lo que importa es la otra persona”, le dice la profesora. Las 
palabras de la profesora se encuentran con sus emociones y le 
llevan a entender que lo importante aún se mantiene: fijarse en 
las niñas y niñas. Son palabras sencillas, verdaderas, cercanas 
a la vida, que le mueven a alterar su disposición original sobre 
el aula virtual y le invitan a apreciar el movimiento que en ella 
ocurre, a mirar a sus estudiantes, a escuchar sus preguntas, a oír 
diálogos. Comienza a despojarse de la ansiedad para disponerse 
a aprender, a enseñar, a crear, a explorar, a pensar y vivir ese 
cambio tan drástico de enseñar (Duschatzky, 2019).

Los sueños y juegos de infancia comienzan a transitar hacia 
este nuevo espacio. Y Yadhira se irá preparando para acompa-
ñar la enseñanza. Llega el momento de la primera intervención, 
planifica una actividad y antes de su clase envía el material a la 
profesora guía:

“No era lo que la profe precisamente quería. Yo, acostumbrada 
a separar cada materia, pensé en “la ruleta” solo para matemáticas 
y el juego del “ahorcado” solo para lenguaje, siendo que en esta 
escuela no es así, los/as niños/as aprenden de todo un poco al mismo 
tiempo. Había olvidado eso por completo, solo me dediqué a que 
quedaran bien los juegos para cada asignatura, las materias las se-
paré, los/as estudiantes se iban a aburrir. Además, estarían toda la 
clase solo respondiendo a mis preguntas... ¿y dónde quedarían sus 
emociones? Lo había olvidado por completo”.

Su profesora guía le muestra que las/os niñas/os están prime-
ro y le insta a interrogarse por el modo en que estarán presentes, 
a sentirlos, a distanciarse de la experiencia aprendida donde la 
enseñanza se hace por partes. Y, sí, pueden aprender de todo 
un poco al mismo tiempo y se abre una nueva dimensión: la de 

entretejer los saberes para disponerlos en el devenir de la clase, 
donde escuchar, sentir y hacer partícipe al otro/a con sus emocio-
nes es central para aprender. Yadhira vuelve a intentarlo.

“Trabajamos lo que es implícito y explícito, ambiente físico y 
psicológico, luego de ello les pedí que le cambiaran el nombre al 
personaje, también que con plastilina realizarán un dibujo 3D del 
personaje que más le gustó. ¡Estaban todos tan contentos… fue tan 
satisfactorio! Cada personaje quedó muy bello, a todos les gustó esta 
actividad. Todos y todas quedaron muy felices. Los niños y niñas 
se divirtieron demasiado, a más de alguno se le iba el internet, pero 
yo estaba super pendiente para repetir las preguntas o responder 
dudas.”

La idea es que disfrutaran y leyeran en clases. Comentaran 
oralmente los problemas que enfrentan los personajes, lo que 
sentirían ellos si estuviesen en su lugar y describen los diferentes 
ambientes que aparecen. Pero Yadhira también busca que am-
plíen su capacidad expresiva desplazándose hacia lo estético, 
dando vida con la plastilina a una clase que, más que lejana, fría 
y fragmentada, se amasa en la plasticidad de la pregunta por 
los otros, por su presencia y participación, sin olvidar el estado 
emocional de estas “otras personas”. La atmósfera importa, son 
niños/as de 10 años. La profesora guía y los/as niños/as son sus 
otras personas, aquellas que la llevan a perder el miedo, a reco-
nectar con los caminos que había imaginado y a entrar de nuevo 
en el juego que había soñado de niña.

3.4. Caracterizando personajes: cuestión de ubicación

“Clases en línea” le hacen pensar en palabras como “frialdad, 
distancia (…) poco tiempo para cada asignatura”. Gabriela está rea-
lizando una práctica profesional diferente a lo que siempre ima-
ginó. Le preocupa el modo en que la estrechez del tiempo deter-
minará la relación educativa. Sin embargo, de cuando en cuando, 
han tenido lugar las anheladas conversaciones, los encuentros 
entre ella y sus alumnos.

Un día recuerda:

“En una de las clases de Lengua y Literatura, específicamen-
te trabajando la unidad de género dramático, los alumnos debían 
caracterizar tanto de forma directa e indirecta a los personajes in-
volucrados dentro del fragmento “Cuestión de Ubicación”, de Juan 
Radrigán”.

El fragmento muestra una familia popular del Chile de los 
años 80 que, obsesionada por la adquisición de un enorme te-
levisor, posterga la salud de una de sus hijas. Preocupados por 
dónde ubicar el aparato en la pequeña vivienda, la hija se agrava. 
El aparentar tener más y ser mejor que el vecino parece importar 
más.

A los personajes de una obra se les pueden analizar a través 
de los diálogos, acciones y acotaciones, de lo que dicen y de lo 
que se dice de ellos, de lo que los motiva, hacen y piensan.  Y 
ese era el propósito de la clase, sin embargo, luego de la lectura, 
los alumnos comenzaron a comentar la parte del diálogo entre 
hermanos y en el chat aparecieron de pronto comentarios como: 
“Me imagino a la hermana con un buzo Adidas de la feria, pirata, me-
dio flaite”, “Seguramente se llama Kimberly”, “Seguramente usa labial 
rojo y tiene un delineado corrido”.

No cabe duda de que están caracterizando a los personajes. 
Pero, ¿desde dónde? Según el Diccionario de uso del español de 
Chile, ‘flaite’ es una “persona de clase social baja y comporta-
miento extravagante, que es relacionada generalmente con el 
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mundo delictual”. Asimismo, el nombre ‘Kimberly’ despierta 
discriminación asociada al estrato social.

Gabriela y su profesora esperaban que los alumnos comenta-
ran el fragmento, relacionándolo con el contexto social, político 
e histórico de la obra, pero los comentarios les sacan de ese tiem-
po. Arrastradas a regresar al presente, al aquí y el ahora, “detie-
nen” la caracterización.

La profesora preguntó: “¿Consideran correcto utilizar el tér-
mino “flaite” solo por la condición económica de una familia?” 
E inmediatamente los alumnos comenzaron a corregirse entre sí: 
“Varios manifestaron que habían sido criados así y que por otro lado 
ellos igual sufren el temor de mostrarse como en realidad quieren, sola-
mente por temor al qué dirán”, relata Gabriela.

Pienso en la expresión “han sido criados así”, en el encuentro 
generacional entre lo viejo y lo nuevo, en aquello que pervive 
sin más. Y es verdad: no comenzamos con las manos vacías y 
heredamos un “mundo interpretado”. Habitamos costumbres 
(Sloterdijk, 2012) y, en nuestro relato, alumnos reproducen una 
lógica moral que sostiene que hay “seres” que deben ser alaba-
dos y tomados como modelos y otros “seres” que no y que tienen 
que ser descalificados (Mèlich, 2014).

Se acerca el final de la clase. El “mundo interpretado” no ope-
ra sin la complicidad de sus actores y sienten que no pueden 
interrumpir. En la aridez de intercambios virtuales ha ocurrido 
algo. Ambas consideraron que el tema debía seguir tratándose 
en la siguiente clase de Orientación que tenían con el mismo cur-
so. Dirá Gabriela:

“Les hablé a los alumnos de las cosas que me gustan hacer y 
cómo he ido trabajando para sentirme segura de mí misma (…) que 
no existe una relación directa entre mis gustos y mi valor como 
persona (…) los invité a que se apropiaran de sus preferencias, ya 
sea, forma de vestir, estilo musical, entre otras (…)”

Y, finalmente, dice Gabriela:

“les mencioné que como generación pueden hacer el cambio y derri-
bar los prejuicios que existen socialmente y que tanto nos dividen”.

Pienso que, quizás, Gabriela interpretó que la aprensión de 
mostrarse como en realidad quieren es reflejo del miedo a sentir-
se en el otro lado del modelo, del temor a sentirse vulnerables y 
heridos (vulnus, “herida”). Y me pregunto si, quizás, una burla 
no sea sino una respuesta automática que, más que revelar quie-
nes son este par de alumnos y lo que piensan, deja entrever las 
costumbres de un Chile que hoy está en crisis.

Enseñar quiere decir “poner algo sobre la mesa” (Simons y 
Masschelein, 2018; Skliar, 2017), y sus palabras hacen resonar 
una discriminación social que ha sido clave en el conflicto que 
se viene arrastrando desde octubre del 2019 y que, precisamente, 
viene movilizado por la joven generación:

“(…) muchos manifestaron que se habían emocionado con mis 
palabras, (...) que entendían muy bien mi punto de vista, además 
de compartirlo (...) se comprometieron a ser más conscientes al mo-
mento de emitir una opinión o apreciación respecto a otra persona, 
con el fin de evitar ampliar esta tendencia social de describir a los 
demás bajo una mirada prejuiciosa y marginadora”.

En fin, al no estar hecha de pura comprensión intelectual, “la 
toma de consciencia no es enseñable, se da o no se da (...) Es un 
desplazamiento de mirada, de pensamiento, de actitudes prácti-
cas, en síntesis, de ubicación simbólica” (Cosentino, 1996, p. 194). 
O sea, es una cuestión de ubicación.

Aparentemente el objetivo de la clase se había interrumpido. 
Al menos, eso pensé mientras recordaba una y otra vez esta ex-
periencia, aunque quizás fue más bien el tiempo de responder a 
la necesidad de reubicar el lugar de la materia, reinstalando el 
objetivo de la clase en los mismos alumnos y sus vidas (no tan 
solo en una obra literaria y sus personajes). ¿Acaso los nuevos 
“personajes” a caracterizar no fueron los propios alumnos con 
su “mundo interpretado” y sus costumbres, la nueva “materia” 
puesta sobre la mesa? La materia salió más allá de la asignatura o 
entró la vida a metamorfosear su sentido… De cualquier modo, 
siento que comprendieron mejor la obra.

 
4. Cierre 

La pandemia provocada por COVID-19 ha transformado el 
mundo y la manera de educar. En el mejor de los casos, las panta-
llas fueron dejando atrás la imagen tradicional de un aula habita-
da por maestros/as y alumnos/as. Frente al llamado a transmitir 
por la vía más corta los contenidos prioritarios y, quizás, empu-
jados por las pantallas oscuras y micrófonos silenciados, hemos 
revalorizado más que nunca la presencia del otro, la otra, para 
que la relación educativa no se ahogue en la incomunicación. Y 
aunque lo educativo no se ha podido dar igual que siempre, y 
experimentamos tensiones diarias intentando mantener a salvo 
la labor educativa y reaccionamos con estupor ante descarnados 
testimonios de profesores/as, alumnos/as y familias, nos es difícil 
imaginar que, por muy árida que se vuelvan la enseñanza o por 
muy incomunicada que se torne la hora de la clase, no aparez-
can en el camino los/as alumnos/as, ni salgan al encuentro las/os 
profesoras/es encendiéndose de tanto en tanto el acto educativo.

Con los relatos nos hemos introducido en el interior de esta 
virtualidad, en los destellos de las relaciones educativas, pre-
guntándonos qué sucede cuando ocurre el encuentro educativo 
o qué tiene que acontecer para que se dé. Las experiencias rela-
tadas nos permiten captar que algo pasa cuando las/os niñas/os 
se asoman y aparecen con sus voces y rostros, sus deseos y mun-
dos, para desafiar el tiempo lineal de lo programado; cuando sus 
singularidades entran al aula virtual para conectar con la materia 
y empujarla a reconectar con la vida que hay más allá de la clase; 
cuando los contenidos se abren a relaciones con otras materias 
para romper la estrechez disciplinar y adherir a las vidas de los 
alumnos y alumnas; o cuando los conocimientos disciplinares se 
encuentran con los saberes experienciales, poblándose la clase de 
nuevas voces que hacen la enseñanza más significativa.

Las profesoras “han puesto algo sobre la mesa” para que 
algo pase, y los/as alumna/os se han asomado, alterando con su 
presencia el ritmo de las cosas o el curso de la clase. Y aunque 
siempre se pueda reconducir lo que irrumpe al plan previsto 
y retomar la secuencia programada, el deseo de relación o en-
cuentro —hoy más que nunca— hace detener el tiempo, se abre 
a la espera y agudiza la atención para acoger a las otras y otros 
con sus vidas, para que la experiencia educativa se aproxime a 
lo vivo y perviva el deseo de aprender y de enseñar. Con inteli-
gencia ordenadora, o con inteligencia amorosa (Piussi, 2006), las 
profesoras han sabido ir a lo profundo del ser para volver a po-
ner en movimiento el flujo de la vida, para abrir espacios nuevos 
y hacer sitio a relaciones donde había desconexión, reubicando 
las materias junto a los mundos de los alumnos/as, para que algo 
suceda, para que la vida se haga presente y se encienda nueva-
mente el acto educativo.
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